村子（二十一）

祝永达和父亲在麦茬地里播种晚玉米。祝永达在前面用镢头挖，父亲在后面把玉米种子下到坑里去，再用脚将土拨进去，埋上种子。父子俩在地里晒了一整天，连一亩也没种得上，这样的播种方式确实是太原始太古老了。原始社会，先祖们就学会了用这种方式播种，不过使用的是石器罢了。夏播和夏收一样需要抢时间。好多人没有牲畜，分到了一条牛腿或半条牛腿的庄稼人将牲畜倒腾掉了，死了牲畜的没有钱再买。有些有牲畜的庄稼人宁愿将牲畜廉价租给外村人，也不愿意让本村人租用，他们怕租用户一时三刻拿不出租金。同村人不好张口要，又担心发生了纠纷，拉不下面子。祝永达听见田水祥在隔壁地里一边挖坑一边抱怨：“分田到户有啥好果子吃？我先人给人当了半辈子牛马，人拉着犁种地，到了我手里，还倒退了，又得使镢头。”赵烈梅走到前边去一把夺下他手里的镢头，骂道：“你是叫花子嫖女人哩——钱少话多。你去埋种子，我来挖。”田水祥说：“好好好，你去挖。我知道你嫌我说分田到户不好。”赵烈梅掂起镢头，两镢头一个坑，一会儿，就把埋种子的田水祥撂到后边了。
　　吃毕晌午饭，祝永达去找会计祝万良，他想问一问夏播的进展情况，祝万良的母亲告诉他，万良上地去了。祝永达就撵到官路上的那片地里来了。他抬头一看，马志敬一家用人拉着犁播种。马志敬的人手多，三个儿子都能干活儿了。马志敬按犁，三个儿子用绳索拉，他的女人跟着溜种子，十四五岁的小女孩儿提着篮子溜化肥。站在地头，祝永达老远就听见了父子几个呼哧呼哧的喘气声。马志敬的大儿子马刚刚光着上身，脊背晒得黝黑黝黑；他们都大汗淋漓的，跟水里捞出来的一样。
　　“老马，歇一歇。”
　　“歇就歇。”
　　三个儿子放下绳索，跑到路上的树阴下来了。
　　“有啥事吗？”
　　“没有啥事，我想找万良问一问情况。”
　　“问啥哩，好多人还没种完哩。咱人手多，还凑合，没人手的人，怕是按时节种不到地里去了。”
　　“刚分开，就是这样，过两年可能要好些。”
　　这只能是祝永达一厢情愿的想法和说法。
　　马志敬吃了几口烟，说：“我看万良从地头过去了，他大概在大塄弯，你去找。”
　　祝永达找到了大塄弯，五队的好些人都在大塄弯种玉米。祝万良也是用镢头挖地种玉米。他一看，祝永达来了，就停下了镢头。祝永达问他的进展情况。祝万良说：“我昨晚上统计了一下，夏播任务只完成公社分配的３６％。”祝万良的爹将一粒玉米种子用脚埋住后，停下了活计，抬起头来看了看祝永达：“侄儿呀，伯是实话实说哩，老蒋那时候，我们穷人没牲口，用镢头种地，用人拉犁，如今，又要庄稼人这样种地，和那时候有啥两样？”老汉用布鞋将一个土块儿踏碎，拨拉到了坑里。老汉是个“裂筋头”，他动不动就拿过去和当今比。老汉埋了两个坑，又说道：“永达，你是松陵村的官人，能不能给上面说一说，叫给咱老百姓想些办法？”祝永达说：“三伯，上面能把地给咱分到户就不错了，你今年的麦子没有少打吧？松陵村人再也不为吃粮发愁了，得是？办法还得咱自己想。”老汉一听这话不高兴了：“上面那些人只管纳粮缴税，和那时候有啥两样？那时候，地里打得少，税也轻，松陵村满共才交１２石３斗６升４合麦子。你不信了问马子凯去，他当过乡长，他亮清着哩。”祝万良一听就挡老汉的话题：“爹，你看你，扯那么远干啥呀？”儿子这么一挡，老汉躁了：“你不知道。你爹我那时候穷，不掏钱还能把财东家的高骡子大马赊来种两天地，现在，你把谁家的牲口能赊来？我说错了，得是？种一亩地向人要１５块钱，抢人呀？心那么黑，还能当个财东？”祝永达笑着说：“三伯，你不要发躁，等忙毕，我到你家里去，你把过去的事给我好好说一说，我真还想听一听哩。你经见的世事多，国民党和共产党的世事都经见过。连你也说共产党不好，那就没良心了。”老汉争辩道：“不是共产党不好，是共产党的一些干部不好。”祝永达后悔他不该来找万良，他离开地里时，明显地感觉到，万良父子俩种玉米的和谐不可能再保持下去了。
　　祝永达向回走的时候，老远看见马志敬开始耱地了。他的女儿蹲在耱上，双手抓住绳索，父子四人拉着耱，太阳光似乎全部聚拢在他们身上了，他们满身是汗，祝永达不愿意再目睹他们那弯腰曲背的样子，走到地头，加快了脚步，逃跑似的很快过去了。来到六队的地里，田兴国他们几个又在抱怨，说这样种地，还不如生产队那时候。祝永达笑着说：“生产队那时候，有这么自由吗？现在，想啥时候出工，啥时候就出工，想啥时候收工，就啥时候收工。”田兴国说：“叫花子自由得很，没饭吃，咱要的是自在；要啥有啥才叫自在。”祝永达说：“你还想多自在？”田兴国说：“我要是活得自在，就不用镢头种地了。”田兴国的话对祝永达的触动不小，不自在是实行责任制造成的吗？不是，绝对不是。一定要纠正田兴国的这说法。可是，还不等祝永达开口，田兴国就笑了：“兄弟呀，你的心太轻了，人家给了二两银子你就磕头？”祝永达一听，田兴国的话味儿不薄。田兴国的意思是：上面只是把土地分给了农民，你就感激得不行，你咋那么容易满足？不是他祝永达觉得分田到户了什么都好，值得他感激，而是他认为走出这一步是很大的进步，很不容易。历史上的每次重大改革都是付出了代价的。而眼下的事实是，松陵村不少人用镢头种地。这种生产方式的倒退使好多农民难以满意。话甜不能当钱使。和田兴国这时候谈什么改革呀，历史呀，是很可笑的事情。他打消了和田兴国争辩的念头。
　　祝义和最迫切的愿望就是买一头牛。庄稼人要种好地必须自己有牛。玉米没按时种到地里去，就是因为没有牛。他连续去牲口集上跑了几趟，牙口轻的乳牛少说要六七百元，就是买一头能使役的犍牛也要四五百元，一斤上等麦子才卖三角二分钱，就是把家里的麦子全部卖掉也买不到一头牙口轻的乳牛。没有钱，想也是空想。老汉去和儿子商量。祝永达一看父亲买牛心切，就说：“我给你凑些钱，你把猪圈里的那头猪卖了，先花２００多块买一头牛犊，来年再使唤。”老汉想，儿子的话说得有道理，有多少钱办多少事，先买一头牛犊子也行。
　　第二天，恰逢是单日，正是公社收购站收购猪的日子。天刚亮，祝义和就吃了饭，去卖猪。祝永达帮父亲把猪装进了架子车，到大队里去了。那头肥猪蜷卧在架子车里不住地哼哼，吕桂香抓了一把玉米，叫猪吃，她一只手端着一个盛玉米的小瓷盆，一只手在猪身上抚摸，祝义和没有注意到，吕桂香流泪了。这头猪是她一手喂养大的，现在她又眼看着它将被送死，她心肠软，很怜惜，总觉得猪也有一条命呀！吕桂香就是这么一个很善良爱动情的女人。听见祝义和从房间里出来，吕桂香用围腰布擦干了眼泪，她一看，祝义和将一条“大雁塔”牌香烟向手提包里塞；这条烟是在外地工作的外甥回家探亲时给他带来的，割麦时也没舍得吃。“你去交猪，拿烟干啥呀？”祝义和说：“如今这世事，你不知道？万一交不上咋办呀？”吕桂香一听，他要拿烟去送人，不理解：“咱这猪膘色这么好，还愁交不上？”祝义和说：“膘色好并不等于能验上。”吕桂香大概觉得老头子的话没有道理，疑疑惑惑地看着他，祝义和已经按住了架子车辕，回过头来说：“这世道，没人和你讲道理，有权就有理，人家不收你的猪，你干瞪眼，没办法，这事你不是没经过。”吕桂香叮咛老头子：“验不上，你就把猪拉回来。”
　　祝义和来到公社收购站的时候，他的前面已经排了十几辆架子车，他将架子车排在后边，蹲下来等待。太阳快端了，还没有开始收猪，过磅的坐在磅秤后面漫不经心地抽着烟，他那眼神里的意思是：你们手上的猪能不能换成钞票，权力就在我的手中掌握着。年纪轻轻的，目光里就盛满了主宰人的愉快和时刻准备施展的蛮横。那个验等级的坐在房间里和几个人说闲话，他用高喉咙大嗓子牛皮哄哄地表示：在这一方院子里他和过磅的是权力至上的人物。他故意用等待的焦灼折磨这些巴不得把猪卖掉的庄稼人；他摸透了此时此刻庄稼人的心理，庄稼人越是心急发慌，他越是慢条斯理。庄稼人等急了，眼看失望得没办法，相互询问：几点钟开始？其实，在这院子里就没有时间概念，那个验等级的嘴里说出的时间就是法定的时间。有几个庄稼人撺掇一个身坯高大的中年人去问问，究竟几点钟开始收猪。那个看似一身力气的高个子庄稼人缩头缩脑地不敢去。这时候，祝义和开腔了，他说他去问一问。
　　祝义和推开那扇门时万万没有想到他将遭遇什么，不然，他不会进去的。验等级的一看进来了一个老汉，双手将他向门外推，祝义和说：“我问一下，几点钟开始？我等了半晌了。”验等级的说：“你管几点开始！到外面等去。”就在这时候，祝义和从提包里取出了“大雁塔”牌香烟，验等级的鄙夷地瞅了一眼烟牌头，叫祝义和拿上烟走人。尽管这条烟只值二元六角钱，但对祝义和来说，已是奢侈品了。祝义和说我等着用钱哩，你能不能把我的猪先收了？祝义和将烟放在桌子上，验等级的说：“你拿上烟快走，不然，我就不客气了。”祝义和没有拿烟，他还没有干过这事，以为那些收受贿赂的人都要推让一番的。房间里的一个陌生人说：“这老汉，你拿那烂 烟还想送人？”祝义和就不知道，这种烟送人是拿不出手的，假若他拿出来的是几十块钱的礼物，这个年轻人不收，太阳非从西边出来不可。祝义和看不来眉眼，还很固执。验等级的一声不吭，拉开了门，抓起那条烟，顺手一撂，烟被撂在墙角那一堆脏兮兮的猪毛中去了。验等级的高声对交猪的庄稼人说：“你们都看，就是这老汉，拿一条烟来糊弄我，想叫我给他验个好等级。”验等级的这一手真是绝活儿，他将祝义和交给庄稼人去审判。立时，交猪的庄稼人将不满、厌恶、愤怒的目光扭过来齐刷刷地对准了祝义和，庄稼人七嘴八舌地指责他不地道，有的人用粗话骂他是溜尻子的“尻子客”，有人说他是背着猪娃撵狼哩——没事惹事。那个高大身坯的中年人，还想在老汉身上来几拳向验等级的表示他的正直。祝义和走到墙跟前，弯下腰，从那堆猪毛中捡起烟，装进提包。他返回来抱住头蹲在自己的架子车跟前，恨不能钻到地缝里去。他心里像猫抓一样难受。
　　终于开始收猪了。轮到了祝义和，验等级的看也没看他架子车上的那头猪，粗声粗气地说：“没事没事，拉回去。”祝义和一听，木然了，他愣怔地看着验等级的被簇拥到前边那个架子车跟前去了，呆站了一刻，撵上去挤到跟前拉住了验等级的衣襟：“你给我再看看。”验等级的回过头紧瞅住他那只粗糙的手：“放开！”祝义和恳求道：“你给我再看看。”验等级的举起了剪猪毛的剪刀，祝义和才松开了手。眼看没望想了，祝义和立时醋心了。验等级的刚拧过身来，祝义和突然跪倒在这个比自己的儿子年龄还小的晚辈跟前了，连他自己也可能没有想到，他竟然会跪倒在稠人广众之中，跪倒在蓝天白云底下，跪倒在一个无赖面前。他抱住了年轻人的腿，头颅低下去了。他的哀求和着血和泪。验等级的年轻人无动于衷，他根本意识不到他是在作践这个比自己的父亲还年长的庄稼人，厉声说：“放开手！”交猪的庄稼人都围过来，他们为了自己的猪能验上等级，用缺少情义的责备来讨好这个年轻人。他们大概觉得，如果将祝义和挤走，就给他们自己多了一个机会。他们明白，如果自己的猪验不上等级，也会像祝义和一样窘迫、伤心，他们都等着用这一笔钱来支付紧要的开销。一个上了年纪的庄稼人走过来拉住了祝义和的手，他将祝义和扶起来了，他可能觉得，这老汉确实太可怜了。他对旁边几个瞪眉竖眼的年轻人说：“咋能欺负老汉哩？雀雀也有指甲盖大的脸，不要把老汉弄得没脸面。”这时候，有一个庄稼人从松陵村匆匆赶来交猪，他是松陵村大队第七队的队长田得安，他一看这情景，对围拢的庄稼人说：“你们欺负人也不看看是谁？他是我们松陵村祝永达书记的爹。”验等级的一听是村支书的爹，立时变了脸。他深知，要在南堡公社站住脚，就不能得罪每一个村支书，他们是用得着的人。他走到祝义和的架子车跟前，操起剪刀，咔嚓咔嚓地剪猪身上的毛。祝义和接过条子一看，验了个二等，老泪纵横了。
　　祝义和一回到家就躺倒了，吕桂香以为他是伤风受凉了，给他熬了生姜葱白汤，叫他喝。喝了也不抵事，老汉依旧饭量大减，昏睡不起，祝永达要叫祝正平来给他看看，他不，他说躺几天就好了。祝永达还是放心不下，叫祝正平来给父亲号了脉，祝正平是自己人，实话实说：他没有大毛病。祝永达才放心了。
　　祝义和的病在心里，他心里发酸发痛。他真是没脸了吗？他后悔自己不该下跪，真是老糊涂了吗？他细细一想，是那样，也不是那样。面对任何一个有权的人，他都毫无办法，不要说验猪的是个年轻人，就是一块木头，他也没有办法。在松陵村，解放后这几十年来，最尊贵的人要算田广荣，田广荣的尊贵是靠什么保证的呢？还不是因为他是村支书，有权！而在解放前，他的父亲，他的爷爷，还有马子凯、田老三，这些人物肯定是松陵村最尊贵的人，而他们的尊贵又是靠什么保证的呢？靠的是有社会地位，有经济地位。活老了，他又明白了一个事理。人有时候必须屈辱地活着，这是世事。
　　躺了几天，祝义和对儿子的“为自己”有了点理喻。他觉得，儿子比他强，内心是强悍的。这么一想，他心里就轻松了些。
　　他在收购站受辱的事至死也没给祝永达说。为了不叫儿子知道，他跑到田得安家里去捂田得安的嘴，直到田得安给他保证，不向任何人说出去，他才离开了田家。

　　躺了６天，祝义和起来了。他的心里仿佛蜕了一层皮。祝义和要做的第一件事情是到集市上去买一头牛回来。这一次，他怀揣着票子到集市上转悠，转悠了两天，他没有选中一头牛。要么是他看不上，要么是他看上了，票子不到位。
　　已经是赶第４个集了，他转悠了大半天也没拿定主意。一个经纪在他转第一个圈子时就盯上了他，那经纪把他领到了集市南边，指住一头乳牛问他咋样？他看了看，牛的毛色不错，膘也壮，只有３岁口。他说：“牛是好牛，咱的票子怕是不够。”经纪将袖子向下一甩，右手缩进了袖口里，祝义和随之将手袖在袖子里伸过去叫经纪捏，经纪一捏，去和卖主谈一谈，又来给他还钱。经纪一边在袖子里抖动着手，一边说：“你再添这个数，拉去算了。”祝义和好像被蝎子蜇了一下将手缩回来了。这么好的牛咋只卖２００多元呢？他有了疑心：莫非这牛是偷来的赃物？莫非这卖牛的是阎王爷太太有喜，怀的鬼胎？经纪一看他不拿主意就问他：“咋样？”他说：“主家说的那个价钱怕不实在吧？”经纪当然看出了他疑惑的不是价高而是价低，就将话挑明了：“卖不上价，不是不想卖，这牛有点小麻达。”“啥麻达？”“它是青光眼。”原来是这样，难怪呢。祝义和走到牛跟前，用手在牛眼睛前拂来拂去，牛果然不眨眼。这青光眼就是细看，也看不出来。祝义和摇着头：“牛没眼睛咋犁地呢？”经纪说：“牛要是有眼睛，你掏６００块也拉不去。牲口比人听话，你牵上它使一阵子，就能上畔了。”祝义和说：“能不能在这个价上说？”他和经纪又捏了一遍手指头。经纪笑了：“没事，没那事。你出的这个价只能买一条牛腿，你把主意拿定，你不要，我就给别人了。我看你是个本本分分的庄稼人，才给你撮合哩，换了别人，那个价我不说。”祝义和又看了看牛的牙口，摸了摸牛的膘。经纪解下牛缰绳，给祝义和手中塞：“拉去吧，你是捡了便宜，该知足呀。”这时候，卖主走过来，一把夺走缰绳说他坚决不卖了，经纪又从主人手中夺过来牛缰绳：“老汉，掏钱吧。话说到交里，手插在腰里。”卖主抓住了经纪的手说：“说不卖就不卖了，我看这老汉心不诚。”经纪说：“老汉，你答句话，你不要，我就把缰绳给人家了。”经纪和卖主一唱一和，祝义和动摇了，他将腰里的２４６元全掏出来了。经纪点了点，给了卖主，卖主一数票子说他不卖了。经纪先是给卖主回话，卖主的态度很强硬，拉着牛要走。经纪又求祝义和，祝义和将身上的钱全部掏出来只有３块钱。他本来留着这３块钱是准备吃两碗臊子面，回去时再买２斤肉的。他把这３块钱交到经纪手上，才拉上牛，离开了集市。
　　祝永达并没有因为父亲买了一头瞎眼牛而抱怨他，有多少钱办多少事，如果父亲手边头有钱是不会买一头病牛的。吕桂香一看这牛走起路来理屈气短似的低着头，腿也不灵巧，就说：“怕是把醋煮下了，这牛咋使唤呀？”祝义和说：“牛还壮实着哩，能使唤，有总比没有强。”祝义和说的是结实话：种麦子不比种玉米，一把镢头根本不行，种麦要一犁一犁地犁过去，没有牛，就得用人拉犁。
　　没几天，就开始种麦子了。第一天，是祝义和托着犁，吕桂香牵着牛。祝义和总以为，这瞎眼牛牵上几回，就可以上畔；他犁了有一分地，叫吕桂香松开手。吕桂香一松开牛的笼头，瞎眼牛就在地里横着走，胡乱地转圈子，祝义和用鞭子打，再打它也不上套。祝义和这才明白，他被人使上了眼光雾，经纪的话是骗人的。第二天，他在前边牵牛，祝永达在后边托犁。一晌下来，祝义和走得腰酸腿困。但他一看，邻家地里一家人背着套绳拉着犁弯腰曲背步履艰难的样子，心里就想，还是多亏了这头牛。
　　节气过了秋分，麦子种不到地里去，庄稼人心如火烧，没有牛的人，谁也帮不了谁，谁也不愿意再帮谁。由于地多牛少，地里湿度很大，即使有拖拉机也进不了地，牛就很金贵了，租也租不到手。有牛的人将种一亩麦子的价钱由５元抬高到了２０元，而且还牛皮哄哄的。上了年岁的人一腔怨气，他们说，那时候，租财东家的高骡子大马也没有这么高的价。有牛的人就说，你嫌贵，我还不给你租呢。
　　没有牛，难住的不是一家两家。田玉常用人拉着犁种了一天麦子，人受不了，就四处去借牛，他知道妹妹家有一头牛，就先去了妹妹家，妹妹告诉他，他们将麦子种上的第二天，妹夫就吆着牛到南塬种麦挣钱去了。田玉常叫妹妹到南塬去找一找妹夫，妹妹吞吞吐吐了半晌，听她的口气，就是把妹夫找回来，也不会给他白白种麦子。人情比纸还薄了，使唤妹妹家的牛也要掏钱！如今的世事真是应了农村人说的那句话：“娘和女，亲是亲，一两棉花拿秤分。”有人就说，在生产队里时，人和人之间不是这样的。
　　田玉常气愤不平地离开了妹妹家，到了３０里开外的三姨家去碰运气。到了三姨家，他才知道，种麦前，表弟因为没钱花和姨夫闹矛盾，把牛卖了，三姨家的麦子也没种到地里去。转了一整天牛没借到，还耽搁了时间，田玉常回来后，只得用人拉犁种麦了。地里很泥泞，拉犁十分吃力，田玉常就叫赵烈果扶犁，他和大女子田小娟在前边拉。田小娟毕竟是细皮嫩肉的女孩儿，一晌犁拉下来，两条腿就迈不动了，肩胛和脊背上被绳索勒出来的印儿血红血红的。从那时候起，田小娟就想，她将来一定要想方设法离开农村，无论如何不嫁给农民，农民到什么时候都苦焦。

　　祝义和给自己种上麦子以后，想叫瞎眼牛歇两天，牛刚拉上槽，田水祥就来借牛了。吕桂香一听是田水祥就从房间里出来说：“我家的牛是瞎眼牛，不好使唤。”田水祥说：“我叫烈梅牵着就是了。”祝义和说：“牛确实不好使唤。”祝义和也不想把牛借给田水祥，他想，他将三间厦房白给了他，一间牛棚送给了他，他沾上了你，就没完没了，得寸进尺，好像是他应该帮他。田水祥站在院子里不走。祝义和进了牛棚，他跟着进了牛棚，祝义和到了前院，他跟到了前院。他张口闭口义和叔，还说：“等我有了钱。一定给你租金。”祝义和就想：就你那 样子，啥时候能有钱。他说：“我的瞎眼牛是个残疾，牛是不租人的。”田水祥说：“那就算借吧，借我一两天。我会记住你的好处的。”祝义和被缠得没办法，将牛从牛棚中拉出来给了田水祥，他叮咛田水祥：“按时把犁卸了，牛活路重，得给吃饱。”
　　田水祥一走，吕桂香就抱怨老汉：“你连个瞎好人也认不来？给谁借都行，不能给田水祥借，他这个人是个热粘皮，没胎骨，粘不得。”祝义和说：“我也想叫牛歇两天，他缠着不走，算了吧，牛都叫他牵走了，还说个啥？”老两口正说着，祝永达回来了。祝永达到牛棚里一看，不见了牛，就问父亲把牛给谁了。祝义和说：“田水祥把牛牵走了。”祝永达说：“我想把牛借给田得安用两天，田得安的女人病了，叫两个娃拉犁，娃娃太小，拉不动，才种了一亩多。”祝义和说：“我去给田水祥说，叫他明天把牛还了。”祝永达说：“你不用说了，我去给他说。”
　　祝永达一走，祝义和背上背篓到半坡里给牛割青草去了。