第二章 浴池保洁

　　许家祥推开浴室的门，一团团湿热的水汽迎面扑来，瞬间钻进了他身上的每一个汗毛孔，如针刺一般。同时，这室内的高温也令他窒息得喘不过来气来。事实上浴室里面的温度至少要比外面高十多度，尤其大池子对面的汗蒸房，已经高达摄氏45度。
　　许家祥用手抹了一把头上的汗，擦了一下模糊的眼睛，继续一步一步往里面走。服务员按动了排风的开关，不一会儿水汽散尽，浴室里面露出忙碌的景象。
　　三个水池子有十多位老人在泡澡，旁边五六个年轻人在淋浴。这一头，搓澡师傅黄小波正忙着给客人搓澡。
　　许家祥站在搓澡床边，拿着抹布，端着盆，很认真地看着搓澡师傅每一个标准的动作，既娴熟又麻利。他深深地被这一场景吸引住了。
　　客人的眼睛微闭着，肥胖的身躯像一团没有骨头的肉，沉重地压在铺着塑料布的革面床上。由于肥胖，两个乳头抵不住地球的重力，被迫朝身体的两侧倾斜。身体除了一片白白花花的肥肉，在闷热的水蒸气里显得无精打采，散乱地倒向四边。于是隐私部位就朝着许家祥的面孔，一露无遗。
　　因为太胖，那身体两侧的肥肉正露出将要四溢而出的盛大气象，幸亏有皮囊包裹才预以避免。肥胖的屁股又刚好遮住了革面床的边缘线，猛一看上去，在水汽中整个人就像浮在半空，倒现出几分令人难以置信的轻盈。
　　随着搓澡师傅用力地搓动，左边那条大腿上很快现出一道道红色来，肚子上的肉也随着搓澡师傅的节奏而一漾一漾地，轻轻颤动。
　　搓澡师傅黄小波穿着一条暗蓝色的裤衩，胳膊上不时绷紧的肌肉，说明他干活很用了力气，丝毫没有偷懒。额上的汗水混着水蒸气，顺着头发流进眼睛里。他停了手，抬起胳膊擦了一把汗。
　　许家祥见状，赶快拿来墙边上挂着的一条白毛巾，快速递给搓澡师傅。黄师傅笑了笑，顺手把脖子也擦了一把。
　　失去了外力作用，那具肥胖的肉体停止了有节奏地颤抖。大概是搓澡师傅的短暂歇息打断了中年客人正在享受的惬意，无力地睁开眼睛，瞥了一眼正在擦汗的搓澡师傅，眼神里透出几丝不满。
　　黄小波赶快拧了一下手里那条薄薄的白毛巾，几下绕在右手上，再麻利地套上一个绿色的搓澡巾，在客人的大腿内侧从上到下一遍遍擦过，灰白色的汗泥被搓成细细的条状，并慢慢在膝弯处聚集起来，接着搓澡师傅再用盛着温水的小塑料盆把客人身上的灰泥泼掉。
　　这时客人又重新半闭了眼睛，脸上又现出舒适的神情。许家祥看了一下会儿，差一点忘了自己的本职工作，马上转身就走。
　　每逢周末，人着实地多。现在人人家里都有洗澡设备，却不愿意在家里洗。总嫌温度不够，洗不彻底。通常女人们仍旧习惯到浴室里花费个把小时洗个尽兴。然后吹头发化淡妆。每个蓬头边的台上都放着各式各样的小塑料筐，里头装着高高矮矮的瓶子罐子，什么这个洗发水，那个香波。水雾中，隐约的身形晃动，蓬头水花落地的声响，夹杂着女人们的聊天打趣，整个浴室满是热闹欢乐的气氛。
　　而男人则简单得多，洗完澡顶多抽根烟，喝口水，聊几句，就换衣服溜达了。
　　这时许家祥找到一个客人较少的旮旯，费劲巴拉地蹲下去，打算擦拭墙砖与地面。“哎呦！腰这个疼。”他感觉自己的确是老了或者可能是白天干活累了，蹲下去就不愿意起来。“不行，我得挣钱，为了孩子……”许家祥想到这儿，他猛地站起来扶着墙壁拿着抹布使劲擦了起来。
　　浴室新镶的白色瓷砖明亮光洁，同时在上面也挂满了水珠，变得湿润晶莹。不过随着时间的推移，这些瓷砖的边缘上可能会留下了水的痕迹，直至有一天变黄。一般瓷砖上的水渍与油脂一洗就掉，可通过表面微孔渗入到瓷砖里面的水锈却很难去除。许家祥用抹布擦了很多次也无济于事，急出了一身汗。这时李成从后面走过来：“老许，别费劲了，弄不掉，还是先擦别的地方吧！头一天干活先熟悉一下，慢慢来，别着急。”许家祥朝李成笑了笑：“好的，老板。”望着李成的背影，许家祥点了一下头，心里轻松了许多，无形中李成的话使他卸下一个包袱。
　　其实每一个光临浴池的人都不愿意被人打扰，既然自己花了钱，想怎么洗就怎么洗。有几次许家祥打扫卫生无意靠近他们时，不少客人的脸上却露出厌烦的表情。
　　晚上八点以后，客人逐渐少了起来，纵眼望去，凌乱不堪。满屋除了墙上的篮筐里遗留的白手巾，就是可地扔的护发素空袋。最恶心的是搓掉的皴与脱落的皮脂屑，甚至还有分泌物。许家祥又打扫了整整一个小时才完事。
　　在更衣室里黄小波正在换衣服，看到许家祥开门进来，便回头问了一句：“你是新来的保洁员，老哥贵姓？”许家祥爽快地回答：“我姓许，叫许家祥。”黄小波伸出手：“我是黄小波，认识一下。”许家祥受宠若惊慌忙伸手握了握。
　　黄小波仔细打量许家祥：“你今年有六十？”许家祥的心像被电击了一下，满脸通红：“我五十二，长得显老哈！”黄小波连忙解释：“不是这样，我是说你长得成熟。其实显老的人是我。老哥你猜我多大岁数？”许家祥一脸疑惑：“四十？”黄小波摇摇头：“我三十四岁。”没等他反应过来，黄小波又说，“哦，老哥我先走了，改天再聊吧！”许家祥点点头：“好吧，哪天再聊，你慢走。”
　　许家祥换好衣服，拎着一大塑料袋垃圾，快步往外走。路过吧台时李成问许家祥：“老许，感觉怎么样？浴池保洁这活你能干不？”许家祥笑着说：“老板，这活我能干！”这时墙上的时钟已经指向晚上九点。
　　许家祥从华府玉清池下班回到家后，二话不说，揭开锅盖，满满地盛了一碗大米饭伴上辣椒炒干豆腐丝和咸菜，狼吞虎咽了起来。二十分钟后，吃饱了的许家祥便一头倒在客厅的沙发上睡着了。他感觉这一天非常疲劳，冷不丁干两份活还真有些吃不消。
　　夜深了，女儿许馨在北屋复习高中的功课，南屋妻子王月英正陪着小儿子许亮看动画片。许亮今年六岁，是许家祥和王月英两口子生的二胎，那一年正好赶上国家开放二胎政策。当时许家祥四十六岁，妻子王月英三十七岁，两口子碍于经济困难而顾虑重重，但却引起了老父亲的不满：“你俩必须再生一个！否则许家就断了香火，万一生一个女孩儿也不怕，长大了还能跟我大孙女做伴。”许家祥一咬牙，“一只羊也是赶，两只羊也是放”，大不了我再吃点苦头，俺就这个命了，等孩子长大就好了。
　　许亮虽然上了幼儿园，却整天淘气贪玩，不爱学习；尤其到了晚上，这小臭小子，不折腾到半夜是不会睡觉的。
　　许家祥出生在一个工人家庭，高考落榜后身为独生子的他接了母亲的班，成为了一名敦化林业局制材厂的职工，后因单位不景气而下岗。从2011年起许家祥开始了打工的生涯。许家祥由于年龄偏大，又没有一技之长，所以找工作经常吃闭门羹。刚开始他还有一点不服气，总觉得别人轻视了他，大有怀才不遇之感。可是到后来他也就慢慢习惯了。
　　第二天许家祥早早就起来了。收购站早上六点上班，时间紧迫，他不是不想多躺一会儿，而是怕躺过站。实际上他早就醒了，尽管闭着眼睛，心里却有数。收购站老板张国四十八岁，是山东人，说话时许家祥有点听不懂；尤其他们几个山东人凑在一起用家乡土话唠嗑更是云里雾里，许家祥怎么听都像“越南话。”不过这个老板非常能干，年龄虽然比许家祥小几岁，但阅历丰富，精明强干。
　　想当年，张国与其姐夫一万元钱创业，开始是骑着电动三轮挨家挨户收破烂；后来成立小收购站，再后来变成横跨敦化与其郊外的官地镇的大收购站。张国夫妇和两个儿子在敦化收购站，其姐夫李强夫妇坐守官地镇的收购站。
　　许家祥早晨一到就开始压块，其中那些轻薄料花盒子（易拉罐）比较好压，外表漂亮，可塑性强。厚铁皮难压，不易成型不说，而且在个别筋骨处表现出来不屈不挠的特性，每次压它们，压块机都发出非常吃力的“吱吱嘎嘎”的响声。最埋汰的是一堆堆的泡沫胶和油漆，被机器挤爆的时候，流得可哪都是，四处发泡，像枯木开花。
　　张国的二儿子张小海在一旁比比划划，指挥许家祥干活，一会儿这么干，一会儿又那么干。因为许家祥不吸烟，他又不好意思歇气，尽管老板娘发话了，累了的时候可以歇一歇。吃中午饭就算是休息，一小时后又要干活。饱餐一顿后喝点老板泡的蒲公英茶水，说是去火消炎。
　　时间在干活的过程中变得飞快，不知不觉又下班了。许家祥换好衣服骑着自行车向华府浴池奔去……
　　黄小波在许家祥面前已经连着搓了七八个客人，连累带水蒸气蒸着，黄小波已经没了力气，真想歇一下。可是客人都等着呢，肯定是不能停的。黄小波回头对许家祥说：“老许，敢搓不？人家别的浴池的保洁员都会搓澡。不下手永远不会干。”许家祥笑着说：“我搓！”这时许家祥已经殷勤地拿着一张一次性塑料布，打开来，一头递给客人，一头自己两端捏着，铺到革面床上；又回头端起早已接好的一小盆温水，学着黄小波的样子，“哗啦”一声从塑料布的一头泼向另一头，瞬间，塑料立刻伏贴地粘在床面上。黄小波看着许家祥的架势，笑道：“就是这个样子。
　　客人很满意地仰面躺下，两边的盆骨尖锐地竖立着，小腹凹进盆骨的中央，两条腿很不自在地并拢伸开；与第一个胖子相比，又是截然不同的另一番气象。
　　许家祥套好紧澡巾，在瘦男人的小腹上慢慢往下搓。正面的两条腿擦完，瘦子已经自动自觉地侧躺着，仍旧是由脖子开始往下。然后再换另一面侧躺着，最后是趴着擦后身。这一程序完成以后，客人缓缓爬起来，坐在床边儿上，腿垂在床沿，许家祥赶快拿过床下的拖鞋在他脚下放好。
　　许家祥的第二个客人，很爱说话，性情也爽快。或许忙着赶时间，不很介意许家祥是个生手，一边搓澡，一边和他聊天儿。
　　“哎，再用点力，我抗搓。嗯，你是新来的吧？”“是啊，今天第二天。”碰到这样的主顾，许家祥也跟着轻松起来。
　　“你年纪多大？”许家祥一边搓澡一边说：“五十二。”这个客人又问：“家是哪的？”许家祥答了一句：“玫瑰园。”那客人又说：“师傅是生手吧？我能看出来，以后多练习一下就好了。”许家祥嘴里答应着：“嗯！好的。”心里却不怎么高兴。
　　许家祥给客人搓完澡后，马上打扫卫生，终于在快下班之前把活干完了。
　　许家祥看着黄小波拿大胶皮管子要冲洗地，忙说：“我浇吧，反正我也得收拾卫生。”
　　在更衣室，黄小波好像突然想起了什么事儿：“老许，你不想多挣一点钱吗？干搓澡吧，我看你是那快料。”许家祥不停地点头，嘴里答应着：“行啊！你还别说，搓澡我还挺乐意干呢。”
　　更衣室里的钟显示，现在已经晚上九点了。高档一些的洗浴中心，这时候正好是刚刚才上人儿。酒足饭饱的人们，正在从各个地方赶过来享受午夜的最后一道盛宴；而对玉清池这样的大众浴池来讲，九点多，已趋于落幕。