第一章 四处奔波

　　许家祥骑着一辆老式的上海产凤凰牌自行车，一圈又一圈地在街上遛，这在敦化这个东北时髦的小山城里尤其引人注目。虽然一辆蓝紫色的旧自行车在汽车堆里显得特扎眼，极不协调，但他却不以为然。
　　思往矣，不禁令人心生感慨。那昔日曾经占满大道的上班族的自行车大军，不知何时早已悄悄退出了时代的舞台，如今取而代之的是长街上眼花缭乱的小汽车，诸如人力三轮与自行车却越来越少，这与七八十年代的光景截然不同。
　　许家祥左脚着地，右脚仍然放在自行车的踏板上，双手握住车把屏住呼吸，四周环顾。
　　他的眼睛仔细搜索着每一家店铺的玻璃窗上，是否贴出了最新的招工启事，甚至不敢眨眼，生怕漏掉什么信息。这已经是他不知多少次在找活干了。从正月十六到阳春三月，变换工种之频繁连他自己也不相信。
　　一方面是现代的公司和单位招工多数都有年龄限制，年纪大的就会被拒之门外。这对于五十出头、从单位下岗的许家祥无疑是一个不利的因素。媳妇是农村的，没有工作；再加上大女儿第二年准备考大学，七月份小儿子又要上小学。“钱、钱、钱”，所有的一切都需要钱。老实巴交的许家祥在心里急得团团转，两只眼珠子都快绿了。
　　另一方面，当今社会上需要的是技术工人或者行业成手，啥都不会哪儿能行？没办法，只好出大力。唉！出大力还干不动。
　　不记得哪位哥们曾经说过这样话：“你以为你在工厂里是全能标兵或者什么多面手，到了社会上就一定啥都会？呸！别做梦了。你如果想混得下去就必须从头学起，知道不？”这话挺噎人，让人听了心里觉得凉了半截。
　　城北郊外一家新成立的肉联厂大量招聘员工，入库、滚揉、卷卷、剔肉，工资3000——5000元不等。广告上说这里的工作时间短、工薪高，自然吸引了不少人争相入聘。然而各工序的质量要求十分严格，新手一开始做的产品很难符合标准。比如剔肉是玩刀的，要求速度快，割的干净，精准地做到骨肉分离；卷卷要求羊肉肥瘦搭配合理，完成后双手托起两头，肉卷绷直不塌腰；滚揉需要一定的经验与细心……
　　许家祥报的是卷卷，可能这家伙天生就是一个笨蛋，不但搭配弄不好，卷的也是一塌糊涂，每一次都返工。如此下去，月底连基本生活费都挣不出来。看到成手们娴熟的动作，一件件出炉的产品，许家祥心里无比着急。最后他决定干出入库。在一次工间休息时，他无意听到不少的老员工年前的工资还没有开，心便产生了动摇，依然弃工离去。
　　他又到个体的小油坊去干榨豆油，最后因扛不动堆积如山的黄豆袋子而作罢。在这期间，他又找了不少活儿，比如饭店后厨、收购站选料、大理石加工、烧木炭、家具制作等，他都一一尝试过了，均以失败而告终。
　　如今好工作难找，哪儿都人满为患。中国就是不缺人，你不干，还有干的人，给人的印象是普遍缺钱。其实又苦又累的活也挣钱，只是现在的人都不愿意付出辛苦。
　　黄天不负有心人，许家祥终于在城西一家名叫“西关大众浴池”的门上看到了招工信息——招聘服务员、男女保洁、男女搓澡师傅。许家祥眼睛里放着光，马上推门进去。
　　“请问这儿招工吗？”
　　前台上坐着一位中年大妈，上下仔细打量了一下许家祥：“不是这儿招工，是我家另一个新开的浴池招人。您是应聘保洁员吗？是啊！我打电话给你问一下！”不一会儿，那中年妇女笑着对许家祥说，“我把老板的电话给你，你从这个胡同穿过去一直往西走就到了，名字叫华府玉清池。”许家祥忙说：“好，谢谢老板！”然后乐呵呵地骑着自行车继续向西奔去。
　　华府是吉林省敦化市西部新开发的高层豪华住宅区。十八层高的楼群在敦化市内算是鹤立鸡群，矬子里拔大个了，这个小山城似乎每天都有日新月异的变化。原来每一个小区普遍都是六层，现在不少的高楼大厦不知什么时候突然拔地而起，令人眼前一亮。当然在华府建成之前，高层区就出现了，比如亿洋城等。
　　西环的华府距许家祥居住的东关玫瑰园有十里长的路程，而且敦化的地势是西高东低，一路上坡，骑自行车也得三十分钟左右。
　　华府玉清池在华府小区大门的南侧，整体占据了一二层楼的面积，门上的电子屏幕有文字介绍与招聘广告不断播出。牌匾上“华府”用红绸布遮着，只露出玉清池三个蓝色的大字，显然这里还没有开业。
　　许家祥整理一下衣帽，推门走了进去。站在门口一个矮个子戴眼镜的中年男人迎了上来，上下打量一番许家祥：“你找谁？”许家祥笑着说：“你们不是招聘保洁员吗？”那中年男人停顿了一下：“哦，你跟我来！”许家祥走在那中年男人的后面如入迷宫，根本找不到北，甚至从哪个门进来的都忘了。每一个卫生区的名字以及清扫保洁的要求一句也没听进去。
　　男宾区的门口是客人换拖鞋的地方，鞋架上每一个小格都有相应的号码。
　　通过一条长长的走廊，两侧有八个单间浴室和住宿的客房。走廊的尽头有更衣室，每一个衣柜都安装的电子锁，平时客人洗浴时解锁的管理卡佩戴在手腕上。开门时，把它贴近电子锁，蓝光闪耀几下，一声“咔嚓”衣柜门便自动打开了，锁门时也有提示音。
　　从更衣室出来往西走是休闲室，里面有按摩椅与摇椅。当然客人在按摩的时候需要用手机扫码支付10元人民币。最南边还有一个藤条编制成的吊椅，人坐在上面像荡秋千一样，非常悠闲好玩。
　　休息室有沙发和茶具，墙上超大屏幕的壁投正在播放着影视剧。
　　二个人推开浴室的门，里面水汽弥漫，人影晃动。许家祥隐隐约约看见有十几个客人正在一个大池和两个小池洗澡，南北两面墙也有七八个人在淋浴。这边搓澡师傅忙得不可开交，正在给客人做一系列清洁保健服务。
　　这时那中年男人回头对许家祥说：“保洁员的主要任务是管理浴池的卫生与保洁。比如从地面到墙壁的瓷砖要经常擦洗保持光洁明亮，还有洗漱间和厕所的保洁；还有更衣室与休闲室以及走廊的卫生等。一天就干四个小时，晚上5点到晚上9点，一个月1500元钱。”许家祥一边听一边不住地点头，表示自己记住了。
　　从浴室出来，那中年男人用手拍拍许家祥的肩膀说：“今天先给你介绍这么多，等你干活的时候我再详细跟你说。对了，我是这家浴池的老板，姓李名成。你叫什么名字？”许家祥忙说：“你好！老板。我叫许家祥，今年五十二岁，敦林下岗工人。”李老板点一点头，伸手和许家祥握了一下。许家祥感觉有点不好意思，忙说谢谢老板。转身刚要走，好像又想了什么，急忙又跑了回来。许家祥问：“老板，我什么时候上班？”那中年男人看着许家祥：“今天晚上就上班吧！”
　　许家祥从华府玉清池出来，为了多挣钱，当天又在鑫旺金属回收公司找了一个力工的活儿。这与晚上在华府玉清池做保洁的工作时间并不冲突。鑫旺金属回收公司下午四点半下班，而浴池晚上五点上班。仅仅半小时，他必须抓紧时间，否则很容易迟到。
　　尽管许家祥知道这活儿墨迹又埋汰，许多人不愿意干，可是他没有办法，好活儿找不到。
　　这些废品回收公司大多坐落在市区郊外的东山，名曰延边物质再生有限公司。整个山坡上大大小小有二三十家，与江南镇的五间房村隔道斜对。房屋、水、电应有尽有，与城市居住设施一样，每年的租金上万。他们有专门回收废金属的，以铁为主；也有的回收比较杂，金属、塑料、纸壳、什么都要。其实他们是真正的二道贩子，低价收，高价卖。一般收购的废铁雇车送往外地的铁厂出售，纸壳与书本去造纸厂，塑料粉碎做成颗粒。虽然收废品的人别人瞧不起，但人家兜里有的是钱。活虽埋汰，利润丰厚。
　　公司收购的废品金属种类很多，有钢、铁、铝、铜等十多种。许家祥要做的第一件事就是金属材料识别。比如铁与铝以及白钢的区别等。是不是铁，实在分辨不清，拿一块吸铁石一试便知；其次是分类，废铁分成厚铁（8～10mm）、中铁（4～6mm）、薄铁（1～3mm）与轻薄料（二料）。分类不同，价格不一样。此外铁还分生铁、熟铁与铸铁。这些锈迹斑斑毫无感情的铁，外边与内心都坚硬无比，似乎对什么全没有妥协的余地。人的皮肉在它的面前脆弱得如豆腐一样，稍不留神，就会碰伤。不少小老板为员工办理了人身意外保险。许家祥刚来干活，没有办，老板的意思是要给长期干的工人办理意外险。
　　金属剪切是用机器液压（最大压力值达到180吨）将长的薄料切短，太大的则动用水焊。压块就是金属打包，利用机器的巨大压力将废料压缩成方体。
　　许家祥在师傅的传授下，一上午就学会了压块。许家祥打开压块机的电源开关，向上抬起第一个操纵杆，压板缓缓升起，压缩槽慢慢打开；接着放入轻铁薄料，比如水桶、洗脸盆、易拉罐等。向下拉操纵杆，压板徐徐落下，可以听见金属被强力挤压发出“嘎吱、嘎吱”的声音，让人听了撕心裂肺。接着向下拉第二个操纵杆，前压推进。最后第三个操纵杆是侧压，方法相同。块的轻重与材料有关系，薄铁可以压疏一点，轻薄料密一些。
　　下午装车，所有的人都集中火力往大铲车的运载斗里扔铁。一时间“叮当”三响，铁块四飞。熟练的工人手都有准儿，铁块子不会伤到人。
　　整个一天，许家祥忙得不可开交，跟头把式地跟在人家屁股后面东奔西跑，弄得他满脸黝黑，大汗淋漓。主要问题是不会干，不懂运作的程序。
　　许家祥越来越感到收购站的活并不好干，觉得自己啥也不会，完全是一个多余的人。
　　在收购站工作，你必须得会开铲车，懂得水焊，能剪切压块，还要身手麻利眼里有活儿。每一个人都是大工与小工、技工和力工集于一身，基本上什么都会。妈的，捡破烂的活儿也不好干啊！上收购站找活，老板会问你会不会开车，或者会不会水焊之类的话。
　　夕阳西斜，暮色余辉。许家祥终于盼到了下班，唉，这一天好漫长。疲劳的身体告诉他，自己现在已经不年轻了，凡事需量力而行，不可再拼命。时间紧迫，不容许家祥多想，他必须赶紧奔赴下一个战场——华府玉清池。
　　傍晚，华府小区灯光齐放，绚丽夺目。推开玉清池的大门，服务台上服务员正忙着为客人登记，老板李成坐在一边看着电脑，手里的圆珠笔写写画画。李成见许家祥进屋连忙笑着说：“老许来了，欢迎！不忙，先坐一会再干活。”许家祥不好意思地说：“不了，现在就干吧，活得往前赶。”
　　许家祥觉得头上的吊灯实在太漂亮了。美丽的吊式水晶灯绽放出耀眼夺目的光芒，显现出华丽尊贵的气质；倚仗一身通体晶莹的串串垂饰，如若层层叠叠的晶莹果实。垂饰大小体形不一，装饰着宽阔的大厅，用灯光营造出富贵浪漫的氛围。许家祥正抬头看得出神，被李成拽了一下：“你跟我来，我告诉你活怎么干！”
　　在更衣室里，李成说：“我给你两个小柜，一个放自己的衣物，另一个放保洁工具和物品。”许家祥在李成的同意下，选择了底层靠墙角的50和51号衣柜。
　　许家祥环顾四周，发现不少客人正在忙着脱换衣服，有两位竟然坐在凳子上促膝长谈，中间的烟灰缸里的烟头堆积如山；有一个刚掐死还没有完全熄灭的烟头，正冒着一缕一缕的青烟。这时李成拍了拍许家祥的肩膀：“你先把休闲室、休息室、更衣室与外面的走廊的卫生收拾一下，然后去打扫浴室。”许家祥回答了一声：“好吧，我这就去！”
　　在卫生间明亮的灯光下，许家祥穿着一条红色的大裤衩子，站在镜子面前上下打量着自己：“嗯，身体还算健壮，只是脸部还有一点沧桑。”可是无论如何照，他仍就是一个韶华已逝的半大老头子。真是岁月不饶人，还没怎么着呢，人已经老了。不过他对自己这样赤身裸体地暴露在众人面前干活特别不自在，浑身直起鸡皮疙瘩。还好大家相互都不认识，而且澡堂子里的人又都不穿衣服，分不出高低贵贱，大家都一样。奇怪，自己1米68的个头怎么在镜子里显得这么高？好像有1米80。那可是他年轻时候梦寐以求的身高啊！曾经为它苦恼过，纠结过。什么法子都用了，诸如跑步、吃生长剂、穿增高鞋，都没有效果。不过随着年纪的增大，身高已经变得不那么重要了，健康才是人生重头戏。
　　许家祥打了一盆冷水，放入一些洗衣粉，搅成泡状，然后戴上乳胶手套端着盆走回更衣室；擦柜子、拖地，他忙活了好一会儿，接着又向南转去了休闲室。
　　在这里无论是抹桌子还是扫地，许家祥都蹑手蹑脚，小心翼翼。生怕自己不小心打碎了什么东西，在这里他什么都陪不起。休闲室收拾完后，往北拐进入休息室。
　　这里宽敞舒适，灯光柔和，一付修身养性的架势。只是沙发上的白浴单凌乱不整，散落无序，有的还留有客人刚起身离开压出的人形印儿。茶几上的红酒瓶敞开盖，东倒西歪，烟灰缸里的烟头还顽强地冒着烟。整个休息室虚无一人，只有墙上电视里播放的影视剧还吵个不停。许家祥擦完茶几拖完地，又一件一件地把床单叠整齐放好，然后一屁股坐在沙发上，长长出了一口气：“好舒服，趁现在没人，俺也享受一下。”许家祥一边闭上眼睛，一边调动开关，沙发一点一点伸展成了床，同时他也由坐姿慢慢变成了趟姿。出了休息室，许家祥拿着保洁工具向东拐进了浴室。