他也是第一次做父亲

　　晚自习一直到十点半才会下课。
　　十点二十的时候班里已经哄闹了起来，就连好学生也不例外。长时间的低头做题总会让大脑有一种窒息感，哪怕是在这尚未离去的冬季，脸颊也总能被教室里浓郁的二氧化碳憋得通红。
　　“张学亮，手机让我用一下。”陈壮故作夸张地压低嗓音用假声喊我，在这闹哄哄的班级里别有一番趣味。
　　“好。”我掏了掏口袋，向窗外看了一眼，确定没有老师后，这才把手机递给了他坐在走廊的同桌，“你可小心点啊。”
　　“你放一百个心，我这儿没人能看见。”他接过手机笑嘻嘻地看着我说道，嘴一咧露出一排半黄的牙。
　　这一晚的英语试卷我做得不错，勉勉强强能及格，要是放在以前真的很难想象。
　　尽管母亲就是县城里的英语老师，可我对它却有一种天生的排斥，也许正因为母亲是教英语的才会如此——再美妙的语言耳濡目染多了反而有一种下意识的排斥。
　　高二上半学期的期末考试，我英语只有三十四分，照老师的话说——我把答题卡放到地上踩一脚都比你的分数高。
　　那一刻我没说话，只是低着头使劲抿嘴偷笑——她好像忘了，那天她穿的是高跟鞋。
　　放学铃响的一刹那，整个县高响起一阵亢奋的尖叫，紧接着便是沉闷的脚步声，铺天盖地的脚步声竟有种心领神会、不约而同的整齐感。
　　或许，这是这所高中我能想到的最优美动听的音乐——就像义勇军进行曲一样，代表了自由，或许某种程度上还象征着解放。
　　“谢谢啊。”陈壮把手机递给了我，边说边往外走，同时像是迫不及待般把两只手插进了裤子口袋——或许在他看来，这是帅气的最直观形象，不过，管他呢，与我无关。
　　笑着摇了摇头，我把手机放进上衣靠里面的口袋——我害怕会被父亲发现自己又悄悄买了个手机——随后便走了出去。
　　我很诧异，已经十分钟了，我竟然不是最后一个出去的。临出门前我看了眼教室，靠窗户一组的第四排坐着个瘦小的女生，她的头发似乎已经很长时间没有洗过了，一撮一撮地黏在了一起。此时她还在奋笔疾书，戴着眼镜的脑袋离桌子上的资料书大概只有不到十厘米，像是要把眼睛摁在书里一样。
　　“同学，还不走？”毕竟是新同学，我决定树立一个良好的形象。
　　……
　　沉默，令人尴尬无比的沉默，我确信我的声音在这间近乎于寂静的教室里一定可以让她听见，可她就没有丝毫表示。
　　我皱了皱眉头，鬼使神差般走到她的身旁敲了敲她的桌子：“同学，该走了。”
　　“啊？”她像是被吓了一大跳猛地抬起了头，“啊，那个……那个你先走，我把这个题做完。”
　　见我还没动，她歪着头又补充了一句：“我关灯就行了。”
　　“嗯。”我屏住呼吸半天才“嗯”了一声。
　　这是个怎样的女孩啊，身上散发出长时间不洗澡才会有的恶臭味儿，那张脸明显的营养不良，身上的衣服像是小学生的——堪称幼稚且不干净，特别是那副眼镜，镜片厚得让我担心会把她的小脸压塌。
　　我不断在怀疑这样的学生真的存在？这样的付出真的值得吗？
　　我摇了摇头，向着校门走去。
　　外宿的学生总是少数，等我走出校门的时候门口除了门卫已经不剩几个人影了。
　　不远处的树下闪着一个明晃晃的烟头，像是要把这黑色的幕布烧出一个洞来，那亮光如同橘色的鬼火，凭空浮在半空。
　　“摩托车呢？”
　　我走到那烟头跟前，父亲这才后知后觉地从遐想中回过神来，像是被教导主任抓住的学生一样，飞快把烟头扔到地上踩灭。
　　“你怎么才出来？”父亲本就黝黑的脸颊在这夜里更是让人看不清脸上的表情。
　　“整理东西。”我不咸不淡地回了句，接着又问道，“你摩托车呢？”
　　“不回去住，在那儿给你租了房子。”说着父亲用手指了指不远处的一栋楼。
　　“租了房子？”我有些吃惊，“不回去了？”
　　“来回费事儿。”父亲说完也不看我直接转身往出租屋走去，发现我并没跟上，这才又顿住身子转过头来，“走啊。”
　　“嗯。”
　　我们俩人一前一后漫步在这黑夜之中，始终保持着两米左右的距离，像是毫不相干的陌生人，刻意错开的脚步声在这一刻大得吓人，像是一种无声的嘲笑。
　　嘲笑什么呢？我想，大概是嘲笑这血浓于水的感情吧。
　　不知从什么时候开始，“父亲”这个名词再也没有了灵魂，只剩下法律层面上的含义，成为区别于陌生人的一个术语。
　　“父子”这两个字，明明那么近，却又好像远得不着边际。
　　“今天……”父亲开口了，不过像是没筹措好说辞一般顿了好一会儿，“还习惯吧。”
　　“就那样。”我低着头闷声说道。
　　“你……嗯。”
　　借着路口的街灯我清楚地看到他的喉咙动了动，可最终还是什么都没说，一副不在意的样子——可就是这一眼就可以看破的拙劣演技却让我鼻头一酸。
　　转角处一辆汽车驶来，苍白的车灯照在了父亲身上，他看着脚下小心翼翼走路的样子，像极了一个步履蹒跚却又不愿认命的老人。
　　父亲矮了，不，应该说我高了。
　　这个曾经背着我一口气大跨步上四楼的男人，他好像老了？
　　这个背着一麻袋红薯面来回跑的人，他是不是累了？他乏了？
　　为什么连走个路都这么的小心翼翼？
　　为什么不敢和我说话？你想说的对不对？
　　你不是无所不能吗？
　　车灯映照下的苍白背影怎么看起来怎么就这么萧瑟？
　　为什么？为什么？为什么？
　　哦，我想起来了，他老了，他也不再年轻了，他孩子都快二十了啊！
　　我差点忘了，他好像，也是第一次做父亲。他也不懂，他也在琢磨，他不愿开口是他仍一厢情愿地相信，他在儿子心里还是那个无所不能的父亲。
　　只要他不说，他就一直是。
　　你看，真傻。
　　八岁那年为了教训调皮的我，一个闪身就能像老鹰抓小鸡一样提住我的脖子，而年前的那场争吵，仍是老鹰抓小鸡——只是那一次的小鸡已经不再是我。
　　深吸一口气，我快步往前走了两步和他并肩，父亲有些诧异地抬头看了看我。
　　“爸，”我顿了顿接着说道，“我有点饿了。”
　　一瞬间，老爸的脸像是枯木逢春般又一次显出了光泽，他的嘴角微微抖动：“走，屋里给你买有烩面。”我刚想说什么，父亲又一次开口了，像是意犹未尽般开口了，“还有香菇酱，你不是喜欢吃吗。”
　　说这话时我分明感觉他露出了怯意，他在怀疑，他害怕这句开弓没有回头箭的话从嘴里说出来后，就再也没有了解释的余地——仅仅是因为害怕记错了儿子喜欢的东西。
　　“那就好，有香菇酱才好吃。”
　　我笑了，笑出了声；他愣了，愣得眸子里都泛着光。
　　“那走快点吧。”
　　“嗯。”
　　又一次沉默了，只是这次的沉默却显得让人欢欣鼓舞。
　　出租屋在三楼，上楼梯时父亲又像是回到了以前，迈着大步子蹭蹭往上跑，像是一个吃了蜜的孩子。
　　对，就是像孩子，像孩子般容易满足，哪怕只是因为仅有的几句话。
　　蓦地脑子里突然浮现出曾经看过的一段话，好像是这样说的：妈妈当年也是十指不沾阳春水的小仙女，爸爸当年也是勇闯天涯的江湖少年。他们也曾手忙脚乱，也曾崩溃无助，一代人的芳华逝去，换取了另一代人的璀璨人生，这一路上谁都有过夏夜躲在屋顶看星星的少年时光。
　　“快点啊。”已经开了门的父亲在楼道里呼喊，声调有些上扬。
　　“来了。”我笑了笑加快了速度。
　　隔天早上我被父亲的敲门声叫醒，紧接着父亲的房门便再次被关上，我知道，他还没有做好正面面对我的准备——他不知道怎么和昨天刚训斥过的孩子正面接触。
　　我莞尔一笑，揉了揉睡眼惺忪的双眼挣扎着从床上坐起来，一阵洗漱过后身体无比的畅快。
　　父亲的房门仍然紧闭，轻轻靠近他的房间门，听不到里面有任何声音，仿佛他又一次熟睡了过去。
　　我很疑惑，因为父亲的身体不太好，每次起床后总会在厕所蹲上大半天，今天的一反常态令我有些疑惑。
　　“爸，我走了啊。”我故意大声地喊道。
　　“嗯，快去，别迟到了。”果不其然，他没有睡着，他只是在“装”，装作风轻云淡，装作一切安好。
　　想到这儿，我加快了出门的脚步，站在屋外把防盗门使劲一关，猫着腰趴在门上静静听里面的动静。
　　“吱——”
　　门打开了，几乎就在我关上门的刹那间门就开了，好像父亲就一直在门边等着一样。
　　我不敢想，一想到自己收拾那大半天父亲就那样痛苦不堪的守在门边的样子，我的心里就一阵阵的泛酸水。我似乎能够看到他额头上因为腹部剧痛而渗出的细密的汗珠。
　　“呼……”看着楼外面已经渐渐亮起的微蓝天空，我吸了一大口早上特有的新鲜空气，然后又重重吐了出去。
　　确实，从来都没有什么岁月静好，一直都是有人在替你负重前行。