1

　　一
　　她决定最后一次去那家琴行，遇到他时，首先谈起的问题却是城市的形状。十二月的第一个星期四，感恩节和圣诞节之间的一个疲倦不已的时间，街上已经呈现出这样的景象了：天上飘着一股雪的气味，寥寥的几个行人冻得歪歪扭扭的。她推开门，撞到店里冷冰冰的空气，就像吞了一口隔夜的蛋糕那样，十分生硬。他正撑在楼下的桌子上看一张城市地图，脊柱突出，仿佛一艘搁浅的战舰。
　　“您来看看，这座城市是把倒置的吉他形状的。”
　　“果然。”她带着过头的热情说。他或许注意到了，但因为宽宏大量而没有说什么。
　　“您不觉得这是种命运吗？在这儿，手工吉他一直是项传统产业，有两百多年了。”
　　“您的琴行不也是，是继承的？”
　　他笑了。她十分熟悉这种微笑，是以给人希望为目的的。他的一张脸，皮肤黝黑，线条很硬，嘴偏向下的部分富于悲剧气质。她在他面前不好意思地垂下了眼睛，抚摸着他新做的淡色的琴板，好给自己留点时间，就像一个好的演员那样，在暴露出一个惊天的阴谋之前必须留出几秒的沉默用以烘托……她无力地发现自己竟然厌恶得有点想把手缩回来。
　　“您知道我今天来的目的……”
　　“是关于那把琴的？”
　　“是的。”
　　她虚弱地笑笑，带着一种无法掩饰的精疲力竭。
　　“您放心，买家都已经找好了，是个乐器收藏家，很在行，价格也出得非常合理。”
　　“谢谢您……您知道，我就是没地方搁它……”
　　“我明白。”
　　他们就着别的话题又礼貌性地聊了一会儿，最后他说：“您还想去楼上看看吗？”
　　她给这话刺中，因为恐惧而颤抖了一下。起初她条件反射似的想同意，但最后理智却占了上风。为了一个苦涩的目的，痛苦已经提前涌上了她的喉咙，让她不禁吞吞吐吐起来：“不用了……谢谢您……我想我已经打搅您够久了，我该走了。”
　　她几乎是飞出去的，像只体型小巧的鸟。他是否还有话要说，她已经不可能知道了。马路上空彤云密布，北风加剧。但她对这一切并不表现出懊恼，而是专注地穿过街道，走上了对面咖啡馆的二楼。在螺旋楼梯的拐角处，一种甜蜜的气氛迎面吻上她，险些把她扑倒。这不过是一间铺着木头地板的小阁楼，只有三张桌子，一个角落里病怏怏地耷拉着一棵树。她还没说话，茶和点心已经端上来了。
　　“就这一次，最后一次，如果还是什么都没有的话……”
　　她自言自语道。这个女孩，露露，黑头发，像一条冷冻鲱鱼那样干枯，苍白。她坐下来，随之而来的是一阵懊丧。她不甘心地把脸转向了窗子，视线正好与那间琴行的二楼平行。
　　这条街上全是两层楼的商业铺子，就像有什么法律限制了它们的向上运动。它们背后是一排高楼，像是长得很密的树林。这一连串的褐色砂石房子，有的镶着明亮的橱窗玻璃，有的挂着天鹅绒帘子，像一辆长长的、停靠着的有轨电车。而在这种静止中，她面对那个巨大的谜团的唯一的命运，就是失败。
　　她再一次把目光投向了对面二楼的那几十平方米的空间。上午十点，暴风雪正在向这座城市移动。在她严密的监视下，琴行二楼的窗户上出现了一个深灰色的影子。那是一个穿防雨风衣、叼着香烟的男人。露露立刻就认出了他，并且意识到她已经不是第一次见到他了。那一瞬间里，她竟然因为事情远没有结束而感到十分欣慰。
　　二
　　九个月前，露露和莱昂通过铁路抵达G城。一个熙熙攘攘的春日傍晚，他们走出车站大厅，就立刻被眼前的这种生活所吸引了。音乐在这里是如此的平常，在大气和水循环中，在马路上，在人们的语言里……他们站在车站前暮色低垂的广场上，就像两个舞会上迟到的学生，被光线和感官上的愉悦震撼，一动也不敢动，两人都感到茫然，宽慰，以及后悔……他们忘记了，莱昂除了一把吉他之外什么也没有带，而露露唯一的财产就是一条旧裙子和一支还剩下半厘米的口红。
　　莱昂是为了他的乐队而来的。他认为利用G城优秀的音乐传统，就能摆脱他总以失败告终的命运。那种艺术生涯，就像书本里写的那么放浪、忧郁。莱昂是如此地自信能够胜任，以至于错误地估计了形势。第一天，他们发现自己没有信用卡或者支票，也没有可以投靠的熟人。莱昂在市政厅的福利部门登记了，但一整个上午一直被拒绝申请贷款；也没有一家慈善机构愿意向他们伸出援手，因为像他们这样的外地人从来都是排在当地居民之后的。最后，他们找到了一间位于一条死胡同尽头的小阁楼。它局促，摇摇欲坠，散发着污水的气味。床就是一张搁在地上的硬木板；莱昂的吉他压断了一把椅子的腿，底下窜出来的老鼠个头大得令人惊讶。没有面包，没有热水，还没有窗格上的玻璃……露露捂着脸，为他们的处境而哭了。莱昂从后面吻着她干枯的头发，说着安抚的话。
　　接着渡过了狂暴的夏季和多雨的秋季。露露在一家家具店里找了份临时的工作，莱昂则在小酒吧里流动地弹唱。生活因为数着面包屑的日子而平淡无奇，却又因为不同的气味和温度而那么激烈……有时她从下班前一刻钟就开始什么也不做了，点上一支烟，只等着他来找她，好一起去廉价小咖啡馆里吃饭；有时她站在深夜的酒吧后门的巷子里，在被寒风刮起的、飞舞着的纸屑和垃圾里，揣着一小瓶新买的酒，等他工作结束；他一推门出来，最先是迎面献上一个迫不及待的吻；还有时，他们因为手头难堪而吵得整晚睡不着。他们并排躺着，却保持清醒，分头数着被窗外经过的汽车车灯照亮的墙纸上的图形，不自觉地又靠在了一起，互相抚摸，喃喃地说着对不起之类的话；接着就做爱，似乎那是世上最好的补偿……就这样，半年了，她有了正式的工作，莱昂也重新组建了一支乐队。他的新庇护所是一个叫索尔的男人开的琴行。没有人确切知道他的名字，只知道他卖琴，所以取了个已故琴师的名字。这个高大、悲情的男人，他是如此友善而且神秘，以至于每次在他面前，他们都会觉得惭愧……是他帮助莱昂签下了第一份合同，然后督促他开始巡演。他们搬出了阁楼，租了一套公寓，并且把它塞满了家具和新唱片。每一个清晨都好像是在他们手中一般。某一天，莱昂向她求婚了。他跪下一条题，拉住露露，问她愿不愿意嫁给他。尽管离实现这个可能还有一段距离，但他仍然疯子似的不依不饶，直到她答应他为止；而后就发生了最刻骨铭心的一次爱……那段轻盈的、略带忧郁、向上飞升的日子，令人为之而疯狂。这就是那个十一月前的一切。
　　然后十一月来了，像乌云在城市上方忽然投下了阴影，像正放着音乐的留声机因为停电而不再发出声音。一切都于那一时刻之后戛然而止，归于沉默之中。那种缄口不语的沉默，就像早已密谋过了一样，显得顽固而严整。她一直有所怀疑：它发生得如此自然，甚至连一个征兆也没有……一个月前，也是一个星期四，她没有工作要做。莱昂带她一起去索尔的琴行，想让她开始对这里的传统音乐产生兴趣。那天天气阴沉，马路边的水管微弱地发出呻吟。她记得琴行里有热茶和索尔一直保留着的一台老式的抽屉收款机。他和莱昂谈起了乐队的事。一会儿，莱昂把他的吉他交给她，说他自己要上楼和索尔看看新到的乐器。露露留在后面，以为莱昂又会像通常一样呆到中午，于是开始翻看了一打过期的杂志。不久，索尔下楼来，告诉她莱昂需要打几个电话，之后拜访就结束了。他告诉露露先去找一家咖啡馆预订一张桌子，因为据他所知，这里的餐馆在中午通常很难有空席。于是她离开了琴行，大概有十分钟的时间。然而当她返回时，莱昂却并没有下楼来。她找遍了那小小的二层楼里的每一寸地方，仍然没有他的任何踪迹。索尔站在一楼的中央，抬头看着她，说没有注意到莱昂下楼来过。他的脸是煞白的。尽管如此，他还是慷慨地安慰着她：莱昂也许只是离开一小会儿去找零钱，很快就会回来，但显然，随着时间的流逝，这个理由连他自己不再相信了……他们一起又等了将近两个小时，听着从街道深处涌出的午休的人发出潮水一般的喧闹，然后又消散了，然而莱昂仍未出现……最后，她只得自己回到公寓。她没有流过一滴眼泪，之前他们没有争吵。他们从没有向对方隐瞒自己去向的习惯。
　　第二天她打电话告诉索尔，公寓里也没有莱昂回来过的迹象。他紧接着问了乐队，答案也是一样的。莱昂不曾再联系过任何人，也没有任何异常现象表明这次失踪的是计划过的。索尔借来一辆车，想开出城区去找，但他们坐在车里，却因为缺少关于他去向的线索而放弃了。露露到民事部门申报了这件事，结果几小时后，莱昂变成了本地报纸副刊一角里，最底层的、难以辨认的一张照片。他们徒劳地在那根螺旋形的红色电话线上相互鼓励。之后，漫长而绝望的等待开始了……两个星期以来，情况一直保持不变，就像食糖的价格一样，如此微不足道，却足以荫蔽生活的一切。在这十四天里，她像古生物学家似的生活着，为了从这种庞大的静态中寻找一切生机存在过的可能性。他们不眠不休地埋头钻研，只靠咖啡和饼干生活。但当最后一天，她回到索尔的琴行来时，迎接她的仍是一张空空如也的桌子，还有一把他们一直忽略了的，莱昂最后留下的吉他……最后，露露踏上了通往二楼的楼梯。那是她能通过自己投射到莱昂模糊的身影上的最后一片风景了。琴行的二楼，右手一溜的琴房里，有两架钢琴打开着，一架合上，像是因为开小差而睡着了。那儿铺着深褐色的地板，鼓，玻璃，成堆的坏音箱和线。那是曾经停留在他视网膜上的倒影；一股干花和灰尘的混合气味困扰过他；还有他提出的种种疑问……他难道不是正考虑着下一季的演出合同，或者新器材的价钱？……这么长时间以来，她突然哭了。她感觉到了莱昂，他握着她的手站在那里，嘴唇像两粒湿润的珍珠紧贴着她后颈的一小块皮肤，如此的亲密、珍惜……一瞬间，她心里的什么东西融化了，不禁泣不成声。索尔闻声赶来，拥抱了她。
　　从那天开始，露露养成了一种每个星期四都去拜访索尔琴行的习惯。即使现在其中一个人缺席了，她也尽可能地使这两个男人的友谊维持原状。拜访结束后，她就去琴行对面的咖啡馆里，要茶和点心，到午饭时间再离开……她坐在咖啡馆二楼靠着窗户的桌子边时，始终无法把眼睛从对面琴行的二楼那里移开。冬日的阳光在玻璃上跳跃着，街上的一切都好像淹没在水银里闪闪发亮。出租车的长龙，广告女郎，在枝形路灯下，一群陌生人笑着走过去了。在那高不可攀的琴行二楼，在那堆旧乐器中，她看到了莱昂。他保持着一种对未来和事业的思索，来回踱步，紧锁眉头，像个白色的幽灵一样虚弱，消瘦，郁郁寡欢。他就在那里，也最终将回到他们中间，向他们解释一切，要不就假装什么也没有发生过。露露抱着这样的信念，惶恐谦卑，时刻使生活处于一种随时能够接受莱昂回归的储备之下……然而又一个月过去了，所有的努力宣告失败。她工作的家具店关闭了，莱昂的几个合同违约。公寓的租金无法支付，供电也中断了。他们的合影蒙上了厚厚的灰尘。那把黑色的吉他仍躺在她的沙发后面，就像一道阴险的指控证据，一道划伤人皮肤的闪电……在生活平稳的台幕下，骗局的暗流正搅得她喘不过气来。
　　头一次，露露动摇了。她认为这座城市如此长时间地以沉默来回应莱昂的失踪，或许说明了她一开始的假设就是荒谬的。最终，进入十二月时，她理智与感情的天平也完全倾倒了。她准备干脆利落地结束这一切，必须以卖掉莱昂最后留下的东西来筹钱。她决定在十二月的第一个星期四去索尔的琴行，向她忠于的这个小小的同盟进行最后的告别，但她仍然抵制不住琴行对她产生的影响。她又去了那家咖啡馆。屋里的收音机放射出短电波，一只猫对G城未来几日内即将受到大范围的暴风雪影响的警告充耳不闻。她喝着热茶，又注意到对面琴行二楼玻璃上出现了一个男人的影像。他就好像蜷在他那件灰色的防雨风衣里，耷拉着脑袋，抽烟的速度惊人地快，似乎那是他新陈代谢唯一的途径。她马上建立了这种时间上的联系：在莱昂失踪之前，她一次也没有在索尔的琴行里见过他，而现在，他却总与她同步行动。他们知道彼此的存在，却没有人先主动提出对此干预。她放下杯子，认为结论达成了。她离整件事的结束还为时尚早。
　　她一直坐着，看着那个男人下楼来。他出了门，钻入路旁停着的一辆黑色的汽车里，呆了一分钟才开走。随后，露露才起身离开咖啡馆，走向了劳工市场。