第八章 转院手术

　　这是个要命的病症，当务之急，必须手术。
　　一次次的折腾，一次次顽强地从死神的手里逃了回来。看着原本矍铄的身材一天天地耗成了一副骨架，全家人的心陷入了低谷，一阵疼痛。
　　等待是一种严肃的考验。每个人内心都在祈祷，又都在幻想着。
　　狭小的病房内放了三张病床，可住进了四个病人，其中一张床上睡了两个病人。这还是个地级中心医院，六号楼住院部的条件是很差。
　　我们一行人很多，都站在公公病床前后左右，没有人大声说话，都静静地看着这位羸弱的老人。一张黄的透亮的老脸，平静地躺在床上，眼睛微闭着，气若游丝。他似乎看到我们这群人，又似乎没有看详细都是谁来了。
　　表妹蹲在他床头轻声地说:“姑父，这手术一做，你都精神了，腿就能走路了，也能说话了！”
　　尽都是安慰鼓励的话。这一次表妹没有哭，只是满眼含泪，每一次来医院看到她姑父的样子，她都哭的很伤心。她从小就是在姑姑家长大的，姑父对她视如亲女。因此她对这个姑父也视如亲父。
　　手术时间定在下午一点半。护士让我们都出去，她要为公公做术前准备工作，插入导尿管，消毒等。我们都出去了。随后川子陪着亲戚一行人到医院外面吃饭去了。
　　我和姑姐站在病房外等着护士出来，一会儿功夫护士拿着那些器材走了出来。我们又走进去留下陪护他。没想到公公一脸痛苦烦躁的样子，嘴里又是“咿咿呀呀”的，左手在空中漫无目的地挥动一下，似乎意识到手臂上扎有针头输水，他又放下了胳膊。然后又要起身，似乎很烦躁发急的样子，我和姑姐赶紧将他摁下。
　　姑姐说:“爸你别动！你躺下！你是想干啥？”
　　他好像执意要下床，姑姐明白了他的意思:“你不用下床解手了，刚才护士给你插的导尿管，不舒服，忍一下就适应了！”
　　他似乎醒悟过来，接着又是“哼哼哎哎”了一阵子后，才稳定了情绪。
　　我也说了句:“以后解小便你就不用下床了，走导尿管，你还是躺下吧！等到下午去做手术，一做就好了！你先躺下歇歇！”
　　没想到，他又是对我眼睛瞪着“呀呀喔喔”地嚷着。我惊呆了，我说错话了？我又一次闭口不说话了。我原谅他是个病人，我不明白为什么我一开口说话，他总是竭尽全力眼睛瞪着“呀呀哎哎”地类似于争吵的表情。
　　我很不解地走了出去，在外面转了一圈又返回病房，索性在他床头的椅子上坐下了，就有他闺女操作着吧。我静静地看着，忍住不插言。
　　自从他生病到现在，公公已经不下一次地对着我急切而愤怒地嚷嚷。尽管丈夫、婆婆也多次对我解释，说他是病人，也许是语言表达不出来才大声嚷嚷，并不是故意和你有气。但我的心总是很难受，我并没有做错什么，我不知道该怎样去做，只能沉默，或者做一些不冒犯他的，不发生矛盾的事情。
　　时间走过去一个小时了，医生通知要进手术室了。
　　几个人，表妹夫，堂弟，川子，峥峥，他们慢慢将公公抬到担架车上，缓缓推出门去。沿着走廊一直往东走，乘坐电梯下楼又走到对面的另一座科技楼，大家再乘坐电梯把他推到三楼手术室。
　　阳光明媚，似乎也很耀眼。从住院楼到科技楼只有几十米远，但那时刻似乎变得很远，走起来无比艰难沉重。每个人脸色都在紧皱着，眼睛都是疲倦地勉强睁着，步伐紧促，一路无语。
　　三楼的大厅里坐满了家属，手术室的大门禁闭着，还没有让人喘气，公公直接被推了进去。护士说只能一个家属进来等候，其他人先坐在大厅等候。
　　他们建议让儿子峥峥先陪着他爷等一会儿，其他人都出去了，这时我没有听见护士的话，没来得及出去，门被关上了。我和儿子峥峥，堂弟三个人在手术室的第一道门里站着。
　　狭窄阴暗的通道里，峥峥站在他爷爷的头边，又俯下身子右手摸了摸他爷爷苍白的脸，轻抚一下头说:“爷，你这次来是洗洗澡。你还记得上次我陪你洗澡时，是什么时间？”
　　峥峥显然是在找话题给他爷爷交流，平复安慰爷爷紧张的心里，他知道爷爷不能说话，就接着说:“是去年吧！年内咱们在澡堂里洗的澡是不是？”
　　峥峥自从听说爷爷生病以来，在学校一直放心不下，手术的前两天他回来了，他要等到爷爷手术结束后再去上学。
　　昏暗的手术通道里，空气似乎在渐渐凝固。儿子在安抚他爷爷，疏导他的内心恐惧。二月天，天气不热，峥峥却穿个短袖，他慌慌张张总觉得浑身出汗。峥峥双手扶在手术车上，站直了右腿，左腿向前稍息，俯下身子，虽然面带微笑，但眼睛里有几分焦急和惊恐。
　　公公很吃力地张着嘴“啊”了一声，似乎在点头，又似乎没能点动头，只是眼神很复杂，直直看着他亲爱的孙子。
　　手术通道里昏暗的光线下，孙子显得高大健壮，爷爷显得瘦小衰弱，一老一小在亲切地嘀咕着什么，俨然一场生死离别。我想插言，但又插不上言，也不敢插言，我怕公公再次对我愤怒地嚷嚷。我悄悄打开了通道里的手术大门走了出去。
　　家属等待区有很多患者家属，环境很寂静，人们都沉默不语，都坐在那里熬着时间。
　　电梯里出出进进，人们大都神色张慌，脚步匆匆。大厅里，各色各样手术者的家属们都静静地坐在那里，这是一个祈祷的时段，是一个等待的过程。那盆大叶子常青树苍翠碧幽，我叫不上它名字，孤零零地竖立在大厅的东北角，有个男人倚在窗边盯着那棵常青树一动不动，一脸焦虑，若有所思。窗台上摆满了各色各样的茶杯子，饮料。
　　我看到每个人脸上的表情都不一样，男男女女，老老少少，有的看手机消磨时间，有的打盹，有的起来来回走动，有的面朝窗外静静地发呆……
　　我和几个姐妹子们在那里聊别的话题，大家似乎没有那么焦急，都认为这次手术不是有大风险。因为今天公公的老朋友王叔叔也来了，他也是七十多岁的人了。听他说，这手术很安全，很快，他还说他身上都放了四个支架，没问题，不是太大的手术。
　　但是我发现川子似乎不想说话，一会儿起身跑来跑去，一会儿坐下来玩手机沉默不语。
　　将近两个小时过去了。手术室门开了，通知家属进入。
　　我们进去了，走进一间办公室，医生通过屏幕上影像数据让我们看了这一手术前后的对比照片。一切顺利，动脉血管放入支架，血流畅通了。医生还说了许多专业术语，我也听不懂，总之是手术很顺利，让我们将病人送去病房休息。
　　队伍又跟着来到了病房，然后就是护士来输水，公公腿部有几斤重的盐袋放在上面，听说是止血的，医生要求在六个小时内不要挪动盐袋，十二个小时内得不停地按摩小腿内侧，让血流循环。
　　今晚病房里留了四个人，他们轮换按摩，值班。注定是个不眠之夜。
　　等公公稳定后我和几个弟妹们又开车回家，川子，峥峥，姑姐以及堂弟，他们四个留下来夜间陪护。
　　在返回的路上，我可把昨晚做的恶梦给表妹说了:梦中我梦见自己是一个戏子，穿一身素白的戏装，在我娘家村庄的小路上，一行人有几十个，有人高举一个大火把，后面的人一边走一边哭，像在为死去的人吊孝送路。又说是为我弟弟的死哭丧（弟弟都去世几年了）。
　　我是戏子，村里人都给我化化妆，说我是演员，有记者采访。聚光灯下，我躲躲藏藏，不让他们采访，我对他们说今天我弟弟死了，我要真心哭，不能演戏，也不能化妆，我一直在哭……最后醒了，是个梦。
　　我梦见弟弟说自己并不想死，他说死是要到阴曹地府去的，那是一个漆黑无比的地方。有许多鬼，他说鬼是青面獠牙，血口长舌。
　　今天公公做手术时我不敢将这个梦讲给大家听，因为这是不吉利的。手术顺利出来后，我这才把梦讲出来。表妹说:“梦往往与现实是相反的，梦死就是生，梦哭就是笑。看看今天姑父的手术很顺利吧！这说明是好梦！”
　　反正我啥也不信。只是说说而已。
　　生命是脆弱无常的。生命在不断的接踵而至的死亡中变得异常诡异，死亡之中冥冥不可臆测的成分也就越来越大，越能体会生命的可贵和活着的不易。
　　那层出不穷、一波接着一波的苦难象风一样袭向人的生命旅程之时，才让人更加深刻的体会到坚韧地活着是可贵的。