第三章 父亲探望公公

　　今天正月初二，大清早天阴冷昏暗。家里的气氛很压抑，每个人都不愿说话，基本沉默。看着老人痛苦不堪的样子，当务之急，不能等待了，看来公公必须进医院。
　　中心医院的医生说，这几天先在这里输水控制，到初七可转院到南阳中心医院去。南阳中心医院的那个治疗这种病的医生初七才能上班，但也不能在家硬挺着吧！先在本地中心医院治疗控制一下。
　　父亲又风尘仆仆地跑来了。
　　一进屋他就坐在他亲家对面，两眼直直地看着，一脸戚然，然后低着头唉声叹气。桌子上放有面包，瓜子花生等零食，大概是心情极糟的缘故，这次他连看都不看这零食。
　　父亲在抽烟，他抽的很慢，烟雾一圈一圈缭绕，由螺旋形慢慢变成“s”形，最后变成淡淡的薄烟，终到隐身而去看不见。一口和另一口之间仿佛隔着一个令人感伤的难题，或者是难以跨越的岛屿。我看出来父亲不是在抽烟，而是在寻找一个进入公公内心的话题突破口，或者是百般思索他亲家的病为什么这么奇怪！
　　“那你们赶紧把你爸拉医院！别耽误！”他催着我们，显然声音很大。
　　电暖扇对着公公照着，那束红光照在他身上脸上，枯老的脸变得通红，眼眶里总有晶莹发亮的东西，像是眼泪，又不像是眼泪，皱纹斑点似乎被这一束红光烧得更明显了。
　　瞬间我感觉这是一抹残阳，一束霞光，那霞光原本是温柔美丽的，而此时此刻火热如血，又是那么的沉闷和刺眼。
　　“残阳”照在公公孱弱的身上又反射在父亲身上。父亲一只腿伸着，另一只退半弯着，身子微微后靠，他苍老的脸也变得暗红，满脸的皱纹在“夕阳”的映衬下，越加明显。忽然他坐直了身子，用手伸到帽子里，“翅楞翅楞”地抓着头皮，使劲地向右咧着嘴，眯闭着眼睛。然后“喝啦”一声就着痰盂吐了一口痰，想说什么，又终究没有说什么。他睁开眼睛惊恐不安地看着公公的脸，也看着那一束红光，那似乎是属于他们的晚霞，父亲死死盯着，沉默不语。
　　父亲又正了正身子坐在公公对面。我第一次能感受到他作为老年人的无奈和悲哀，我理解了他九千九百九十九中情绪和感受，可是我唯一能够安慰他们的方式，只能是陪他们静静地坐着。
　　父亲没有了往日的高谈阔论，无需强调就本能地沉默着，没有过多说话。他双腿并拢，两脚微微打开，严肃得连烟也不吸了。
　　火红的“晚霞”反射到他的全身，他双手插在袄子口袋里，身子微微靠后，禁闭双唇似乎在替我公公攒着劲，又似乎浑身很冷，他缩着身子，脸上布满惊慌和恐怖，那情绪是复杂的。也许他害怕这个和他年龄相仿的老伙伴，突然失去。他还想每天带他去买菜，去听老年讲座，然后背着我们去偷偷购买保健品呢！
　　公公在他外孙和孙子的搀扶下上了车，去医院。父亲一直跟在后面，并一再要求也送他去医院，我阻止了他，他也是脑梗患者，只不过最近几个月没有犯病，不能让他随便慌张乱跑。
　　办完手续住院入院，挂上水……
　　检查后是脑干处堵塞。颈动脉堵塞，先治疗脑干处的堵塞。
　　一连几天，我们轮流照看老人。公公就是不说话，临床的病人都能交流，就他基本不语。有时候勉强和他对语，也是说半句留半句，不知所云。
　　孩子的姑姑说他下床去厕所需要搀扶，大便解不下来，腿不能下弯，需要赶紧把家里的镂空椅子拿来。
　　拿去后，还是不行。我买了开塞露送去，姐姐把开塞露塞进去，等会才解下大便。
　　今下午我去轮换时，公公吃过饭，吃完药，睡一会儿他自己又起来了。我问他:“你起来干啥里？”
　　“我……你……”干急说不清楚。
　　我看他自己把衣服轮到肩上，胳膊慢慢地插入袖筒，我看见后赶紧走过去说:“来！我帮你扣，你别扣！”
　　“我……我……”他用胳膊肘狠狠向外一顶，身子向右一转。
　　他慢慢下床，不让我搀扶，独自扶着床边，颤颤巍巍地往卫生间走去。
　　几分钟后我听见水管哗哗的声音，我开门看见他在洗手，但是不会关水龙头，还是大脑不受指挥。我替他将水龙头关上，扶他慢慢出来又回到床上。
　　说明他脑子不憨，他知道我是儿媳，他不愿麻烦我，和我有一种古老传统本能的隔阂，那种隔阂对于老年人来说，尤其是从农村出来的老年人来说，是任何哲理和说辞所不能拨开的。他如果不是完全痴呆，他都会尽量自己做，虽然他颤颤巍巍。
　　轮流照看。婆姐上午照看，中午我送饭去，下午姐姐要上班。丈夫下午，晚上去照看。
　　想办法让公公吃点饭。已经六天没有吃腥荤东西了，想必公公也很馋，我自己想的，公公没有说，他也不能表达清楚。
　　我从婆婆家里拿了几块春节熬熟的牛肉，在家里剁碎，擦了点胡萝卜，切碎了菠菜，熬点肉粥，打了点面欠。最后放上小磨油葱沫，味道真好。
　　外面下着雨，我骑车几里路，送去！
　　公公似乎闻到了肉香味，那好像是被捏紧鼻子很久没有真正呼吸一样，他深深地喘了一口气。他喝了大半碗，不用汤匙，饭晾晾后，他右手直接端上“呼呼噜噜”喝完。
　　我见他挺喜欢吃这饭，我就每隔一天熬一次牛肉胡萝卜粥。胡萝卜补气血，牛肉温补，菠菜含铁，预防便秘。这是我从我堂哥那里学来的。
　　姐姐也喝了一碗后就去上班了，我在病房里看护着输水，水一滴一滴慢悠悠地滴着。一直等到一瓶水输完，丈夫到了医院我才走。
　　送饭归来已经两点多了。我看见父亲坐在我们小区门前和两个老人一起聊天，晒暖。他看见我回来了就问道:“你上哪去了？你给你老公公送饭了没有？”
　　“送了，我这不刚从医院回来。”
　　“好好！这就好，想吃啥饭你都给他做做送去。这两天，他好点了吗？”显然父亲又在提醒我，总在监视我。
　　因为我上午送饭时，出了门我就看见父亲在小区门前晃悠，我也没来得及理他，骑车匆匆去医院送饭。他肯定是在窥探女儿中午饭的行踪，是待在家里自己吃饭，还是主动去给公公送饭。
　　“腿能自己下床动了，就是嘴巴讲不成完整话，大脑不受指挥。”
　　“哎！行啊！慢慢来！”几个老人都在附和着，安慰着，叹息着。
　　“这老头平时多精神，比咱们精神多了，这说不行就不行了，动弹不了了，干不成活了。这人老了就是说不准啊！”
　　经过半月输水，公公腿脚可以自己走动了，但是语言表达还是不行，想说的话总是表达不出来，大脑还是不受指控。医生说这是后遗症，医学上已经没有办法了，只能治疗到这一地步了。
　　正月十五元宵节。公公出院了。
　　雨蒙蒙，天气昏暗。
　　脚腿恢复不错，能自己独立走动，手还是拿不住东西，语言表达还很迟钝。
　　公公还没到家，父亲就打电话问我:“他爷出院了吗？”
　　“估计四点就回来了！”
　　今天天气不好，不到四点，父亲就跑到公公家老等。
　　公公回来后，我随后也到家了。进屋就看见父亲又是坐到公公的对面，随性交流着什么。这时亲家俩还能交流几句，父亲又是一连串的安慰，鼓劲，祝福劝勉之类的话。脸上不再惊恐，焦虑，而是使劲地舒展着长久僵硬的脸皮，洋溢着笑容。
　　父亲这种情绪估计是憋了很长时间了，他把这种情绪塞在心里严严实实几天了，他要找到发泄口，他要安慰，他要说笑，却又找不准时机。如今面对面前这个大病好转的老伙伴，内心的情绪就像一包引信很长的炮子，高谈阔论起来，又是人生大课堂，生活大哲理。我也许只是看到炮子爆开的那一瞬间，却忽略了漫长的引燃过程。
　　说吧！就让父亲说吧！就让他把内心最想给他亲家说的话统统爆出吧！
　　我又拿出另一袋玉米花，瓜子放在父亲面前，他又是毫不客气地抓起一把，吃着说着:“行啊！好好养病，记住吃药，天暖和了我还带你去玩，还去听保健讲座。”
　　“或者你们下乡回老家住几天，散散心情，天气暖和了，病就没事了。该吃就吃，该喝就喝……”
　　父亲安慰得非常好，我在一旁点赞。
　　春天是到了，院子里的两盆栀子树攒足了劲等待发出新芽，一叶兰更加清幽显然精神多了。那只猫安详地卧在公公的脚边，眯着眼睛，一副慵懒的样子。
　　默默祝愿健康和温暖光顾到每一个人身上！
　　愿屋子里坐着谈话的老人们都能健健康康！