(1963)第2244-2248天

　　1963年2月16日星期六晴（2244天）
　　王光、钟宝良、贾彬、邓荫科都回城里了，这里只剩下我和禾果两个人，感到寂寞了。
　　近来分外容易感到烦躁，这个毛病以后得改改。玉，在这个时候，我多么想看看你！
　　在一种烦躁情绪的驱使下，好像对一切都怨恨，而且看不到自己的优点。这是不好的。
　　春节回来，我已经给玉写了四封信了，她给我回了两封信。也许明天我就能收到她的来信呢。
　　春节期间全家照相的事我忘记写了。那是正月初三，这一天，我就问玉，家里人照相，我参加不参加？玉说那是自家人照相。这样，我就不想参加了。但第二天，我们要出去的时候，妈妈对我俩说：“快些回来，姐姐来了就照相。”
　　“我不参加得了。”我说。
　　“干嘛不参加？你不参加家里就不照了，姐夫也来，全家像以前都照过了。”玉说。
　　这样，我只好参加。全家人站在一起，大个站在后排，崇礼硬叫我跟玉站在一前一后的位置上。然后我们五个人——姐夫、崇义、崇礼、我和崇志又一起照了一张。全家福照片玉托人捎给我了。
　　
　　1963年2月17日星期日晴（2245天）
　　今天是星期天，城里大约不会有人回来了。但到午后三点到五点，我又站在门口向北面的山坡望去，到底有一个人影走来，怀里像是抱着什么东西。我想，大概是老丁抱着他的儿子从城里回来了吧？走近了一看，原来是个过路的陌生人，肩上扛着行李。我回到屋里，心里一阵难受。玉啊，得不到你一点消息，是病了吗？农场的人，领头的一个也不在，我不能回去看你了，眼泪直想流，我悄悄地忍回去了。
　　爱情常常在两人极端的幅度里回荡着。爱也能转化为恨。爱的时候，浸润在欢乐里，反而没有思想，容易轻易淡忘，确实是自私的。爱人的心一旦受了别人的侵扰，引起她歉疚式的忧虑，引起她对属于别人的丰采的好感，或者她对自己苛求从而指责某些品行的时候，我是那样痛苦，特别是想起这些东西可能给爱情带来波折，我就有些恨了。
　　
　　1963年2月18日星期一晴（2246天）
　　今天我又没盼回来一个人。多叫人惆怅。晚上，我又给玉写了一封信。我写我哭过，后来一想，别让她知道，免得她难过。她常常出现的那种忧郁、难过、无奈的情绪，是哪些场合里发生的呢？
　　除夕和新年有过一次。在大学生食堂里，大学生们热情洋溢，音乐和舞步的拍节，随子夜钟声的到来，在场地里回荡着。每一次都是我请玉去跳，有时她要歇一歇，有时她说要看别人跳，两个人一起跳的时候，她告诉我身子不要晃，眼睛不要瞅别的地方，语言生硬。老毓在那待了一会儿，后来回去了；我的右眼角结膜发炎，玉催我回去，关心我的身体急得直跺脚。她和英莲坐在那里，要下场去，舞兴犹未满足之意，看到这情形，我只好回去了。
　　十一班有一位同学叫孙金堂，在纯子宿舍里见过面，对我说，玉实际比照片漂亮多了。他是和玉洁一起来的。他在宿舍里又躺着又闲扯，引起纯子的反感。元旦的早晨，纯子告诉玉洁说：孙不太好。玉在汽车上告诉我：玉洁说我朋友多好啊！“现在我完全明白看人要看内心！”那语气不是领悟了道理而发自内心的喜悦，倒有些茫然不知所措的样子。我听了以后也觉心中茫然。下车后，我的语言就少了。倒是和孙谈了一些话，嘻嘻哈哈的，我心里有些反感。
　　也许是我不能给玉感情上的愉悦吧，没有挺帅气的丰采，没有嘻笑的颂扬，我倒嗅出一点带霉味的气息，再加上一点嫉妒的情绪在里面，容易引起我的憎恶。
　　两人相爱到无所保留的时候，志趣的差异可以通过友爱的帮助来弥补；责难和苛求，会使两个人都不满足，心里都不舒坦。我和玉一起共参加过三次舞会：七一在第三医院，十一在新华书店，新年在辽大。三次舞会后，我的心情很复杂，厌恶，嫉妒，自卑，在感情上有杀伤力，一点点善良愿望都不能使它恢复过来。以后再出现这种情形的时候，我只能给玉更多的自由了。从本质上讲，跳舞是一种好的娱乐。
　　玉从来没把她难过的原因告诉我。元旦的晚上，在妈妈家吃完饺子，回到农场小招待室里。在家里，妈妈曾说，我和玉今天就照定婚像吧，并且说同情我无家无靠的境遇，还问过多咱结婚的事儿。我到社里以后，看到玉悄悄地流泪了。我问她为什么，玉说不为什么。我带着不能给玉一点幸福和安慰的预感，自己也悄悄哭了起来。后来她才说，因为妈妈对我们谈起结婚的事儿，玉想不到自己的变化太大了。想到这里才哭的。
　　初三那天，我们从张宏毅那里回来，玉要上同学家里去，走了几家都不在。后来玉要自己到小河沿去。回来就说同学变化太大，接着就趴在桌子上，爸爸以为她病了，叫她躺在床上。我过去悄悄问她怎么了，玉说不怎么，心里难受的慌。第二天，送桂荣出去的时候，在街上遇到了初其田。恰在这时，桂荣的嫂嫂告诉玉：桂荣的二哥为生活神经衰弱在北京没回来，这“二哥”对玉有过好感，送过礼物。后来玉也曾告诉我，小河沿那位同学是到农村男方家里结婚的。男方是北京科技大学的助教；接着玉对我说，她有时觉得我好，有时觉得我不好，后悔不该过早地处理爱情问题，给自己带来更大的苦恼。
　　我挤进所有求爱男人的行列里，一开始是玉对我是不满意的：外貌、金钱和所谓风度。但玉有一颗善良的心。在我的爱的感动之下，她选择了我，而且以豪爽的热情来对我，给我买衣服、补袜子，自己吃的好东西想着留给我。每次回去都热情地对我。一些可以肯定的事实说明，想要后退是不可能的了。亲吻、拥抱，当她无保留地把一切献给我的时候，可能成为懊悔和怨恨，把自己逼向幸福和不幸的两个极端。挺明显，当一些虚荣、一些对过去有情人的怜悯，处理爱情时的一点不如意的回忆，善心促成了无可挽回的事实，都可能使玉难过、自责，处在不能解脱的苦恼中。
　　我应当怎么办？
　　
　　1963年2月19日星期二晴（2247天）
　　苦恼。有时使自己产生抗拒心理，有时有忍让的念头。但是，心里总是不安静，想去活动活动，这样会好受些。我在马厩里起粪，一大圈粪，两个小时就干完了；晚饭后，我又去瞭望了，还是没有人回来。门外的粪堆冒出了蓝烟。我怕冒出火星把院杖子烧着了，就拿出洋镐、粪杈，揿了很多雪压在上面。不时地向北面的山坡望一眼，到暮色暗淡的时候，才回到屋子里。
　　玉是不是病了？我在编着这样的故事：近来许多事情使她的病情加重了，怕我难受，倔强地支撑下来，是由于恨我，她不告诉我？想到这里，我难受极了，老钟回来的话，我一定回去看你。我有什么过错，你就说说吧！
　　经过昨天的分析，我放心得多了。有什么比善良的心更能维持持久的爱情呢？就凭这个，玉和我是分不开的。
　　夜里我又睡不着觉。望着玻璃窗，外面的灯光照在上面。窗上结了许多冰花，像光线在上面刺绣而成的。砖墙边缘的影子落在窗边上，镶了个轮形的花边。我想今天一天的生活，关心着农场，当领导不在的时候，我愿意有更多的担当，使自己心里坦然。我想，只要一心为工作和集体打算，在任何情况下都不会受烦躁、颓伤、困恼等等等坏情绪的影响。
　　我最好能给玉一些帮助，使她能从愁闷和忧郁状态里解脱出来。我有点怕自己闲下来，因为这是苦闷钻空子的机会。
　　
　　1963年2月20日星期三晴（2248天）
　　昨天是雨水，“雨水沿河边”。下午，井台上的冰融化了，形成了无数支小细流，向四周淌去。早晨我赶着几匹牲口到井边饮水，小青马殷勤地跑到前面去，另外两匹马落在后面，小青马站着等它们。当小红马走过去的时候，小青马在它的身前身后撒欢，照着小红马的屁股咬了一口。小红马恼了，掀起屁股就是两蹶子，小青马仰起脑袋跑到前边去了。到了井沿，小青马远远地站在菜地里不过来，别的马饮完了，它也跟着跑了。我怕它渴，就提了半桶水回来，但它跑得远远的，毛驴也跟着跑。贾彬要抓它拉水，也跑起来。跑到猪圈门口，禾果在前面堵着，我才抓住了它，用缰绳打了它一下。它狠劲一挣，又跑了。跑得远远的。我慢慢走过去，它便自动站下来，想是因为我打它而对我有气吧？
　　昨天起圈的时候累了一下，今天胸部疼痛，又有点感冒。可是我不知道玉是不是病重了。这种忧虑带爱怜的感觉在心中是又温存又感到窒闷。
　　今天没有人回来。我望着闹表的表盘，计算着从车站到农场这段路所需要的时间。时间过去了，我以为那个人走得最慢或者是在车上睡觉而坐过了站。直到天全黑下来，对面看不见人的时候，我才不再希望什么了。深切的思念，早穿过了这难过的夜晚，希望明天快些到来了。明天不会叫我失望吧？
　　如果是玉病了，那么，我在这里陈述忧虑、怀疑、不满、抗拒、嫉妒……就都是罪过的了。当然，玉也可能是陷入那无奈和矛盾的状态里，心里有多种多样的声音，爱和恨，悔过与希望，每一种感受看来都是真实的，因为受了另一种感情的牵制，写出来的又不是她想说出来的话。我有时也出现这种情况，何况是对于一个女孩子呢？她多半是在权衡两个人的爱哪个更幸福方面不任意幻想了。若不是，当我提到结婚的时候，她为什么心烦呢？唉，当这一切毁坏了已建立的感情的时候，什么能和分手的悲痛相比呢？这时，不是应当想到就是牺牲我自己，也应当叫别人幸福的吗？
　　玉妹的确是个善良、漂亮、调皮的姑娘。使我反感的，常常是她追求虚荣的那一面，喜欢帅气的丰采，喜欢相互吹捧式的戏闹，喜欢更多的投以赞赏的目光。她在我面前炫耀这些东西的时候，我不大喜欢。当虚荣占有了善良的时候，会发现她交出来的只是半颗心，那只好怪自己的眼力不够，或者恨生活的不合理——那些用金钱、地位培育起来的坏念头。这是我们时代即将铲除的东西。
　　俄国作家斐定说：不经过痛苦的人，就不可能变得坚强。几天来在盼信的希望中，我多少领悟了思想、感情、道德和作为一个真正摆脱低级趣味的人的道理，与其说玉妹给了我感情上的欢愉，倒不如说她给了我更多的思考—那些在痛苦思恋中诞生的精神积累和情感体验。最重要不是失掉了一个爱人，而是失掉了对生活的信念和追求幸福生活的勇气。
　　几个人研究定下来，今天到牛相屯去拉草。早晨应当一点钟起来喂马，五点钟套车。我到三点半才起来。我挺责怪自己的。
　　生产队把两条牛送回来，瘦了许多，身上的毛都卷曲起来。大概他们没有给好好地喂。我赶它们去饮水，两条牛以为又要送到生产队去，说什么也不走，尤其是黄牛。
　　午后老钟回来，只带来了唐庆雄的信，“没有你亲爱的信！”他说。我心里沉了一下。
　　玉可能是病了，也可能是有第三者在打搅，也可能认为我不好。第二种情况是最糟的，因为那将使我不冷静。但是要冷静，要对玉妹负责。