第一百章 特殊岁月

　　向上抛石头，留心自己头。
　　——蒙古族谚语
　　
　　巩腊梅是181团3营第一个少数民族衣着打扮的妇女。她的到来引起了连队里职工、特别是女职工的好奇。他们纷纷寻找各种各样的借口，跑来打量牛姑舅的爱人。
　　巩腊梅看上去30岁左右，圆脸蛋，皮肤白皙，慈眉善目，头上戴着一顶只露出面孔的绿色盖头，穿着一套黑色的棉布衣裤，脚上穿着手工制作的黑色棉布鞋。鞋子头上绣着一朵红艳艳的牡丹花。
　　牛木兰看上去10岁左右，长着一头又黑又浓的头发，扎着两条小辫子，穿着花布的棉衣、棉裤和一双厚实的棉鞋。她睁着一双透露出倔强和锐利光芒的眼睛，警惕地注视着每一个陌生人。
　　由于连队的编制已经满额，巩腊梅和其他陆续来投靠丈夫的妇女暂时作为职工的家属，在家里做饭、照看孩子。
　　牛万山领着牛木兰，来到了营部的小学，给她报名上学。他看到小学校长的时候不禁愣住了：这不是去年在火车上遇到的于大川老师吗？
　　他惊讶地问道：“于老师，你怎么在这里？”
　　于大川笑着说道：“我自愿报名到这里支援团场教育。这是你的女儿？上几年级了？”
　　牛万山回答道：“她刚从甘肃老家过来，还没有上过一天学呢。”
　　于大川感叹道：“哎呀，这么大的孩子还没有上过学啊？那就先从一年级开始吧。”
　　11岁的牛木兰成为了3营小学一年级的学生。她是班里年龄最大、个头最高的学生。不过，她天资聪慧，认真好学，不到两个月的时间就把课本上的知识全部学会了。
　　于大川便让牛木兰跳级到二年级，还让她当了班长。
　　1964年的秋天，团部的电影放映队来到了3营营部。他们在空地上挖了两个土坑，在坑里栽下两根木头杆子，再在木头杆子之间挂上了一块白色的布，说是银幕。
　　等到傍晚天色变暗，吃过晚饭的职工拿着自家的小板凳和马扎子，齐刷刷地坐在银幕的前面。
　　牛木兰早早地吃过晚饭，知道牛万山还要去打一会儿篮球，就拉着怀有身孕的巩腊梅来到了广场，等着看电影。
　　电影终于放映了。演的是根据湖南花鼓戏拍摄的戏曲故事片《补锅》。
　　银幕上，面容娇媚、身材苗条的李谷一边歌边舞。场地上，巩腊梅的肚子出现了一阵阵的绞痛。她实在坚持不住了，只好让牛木兰陪着自己回家，让邻居马秀英赶紧去找卫生院。
　　大约在晚上的九点左右，巩腊梅生下了一个男孩。这个孩子与别的孩子不一样，一生下来就是满头的黑发。黑发把他的小耳朵都遮盖住了。
　　这是牛万山的第一个孩子。他给孩子取的汉名是牛建新，意思是建设新疆。一个星期之后，他又把马玉民请到家中，按照经文给孩子取了一个回族名字优素夫。
　　12岁的牛木兰有了一个和自己一样属龙的弟弟，感到特别高兴。每天放学以后，她就帮助妈妈照看弟弟，并且一口一个尕弟弟地叫着他。
　　1966年5月16日，扩大会议通过了《5•16通知》。
　　通知指出：
　　“混进党里、政府里、军队里和各种文化界的资产阶级代表人物是一批反革命的修正主义分子一旦时机成熟他们就会要夺取政权由无产阶级专政变为资产阶级专政。
　　例如赫鲁晓夫那样的人物他们现正睡在我们的身旁，各级党委必须充分注意这一点。
　　高举无产阶级文化革命的大旗彻底揭露那批反党反社会主义的所谓‘学术权威’的资产阶级反动立场彻底批判学术界、教育界、新闻界、文艺界、出版界的的资产阶级反动思想夺取在这些文化领域中的领导权。”
　　会议还决定成立新的“中央文化革命小组”，取代原先的原五人小组；废除了《2月提纲》。
　　《5•16通知》的发布和《2月提纲》的撤销，标志着大革命运动的正式开始。
　　举世瞩目的大革命运动也传播到了遥远的新疆大地。兵团职工坚决响应党中央的号召，纷纷旗帜鲜明地站出来，义正词严地批判修正主义，批判走资本主义道路的黑线人物。他们成立了思想观点针锋相对的两个革命造反组织：永红和红2司。
　　牛万山参加了永红组织。牛木兰则参加了红2司。他们回到家中就展开辩论，反驳对方的错误观点，声称自己才是真正忠于毛泽东思想的革命派。辩论吵得巩腊梅头昏脑涨，也吓得小建新哇哇大哭。
　　兵团基层的大多数人是军队复员的士兵。转业的干部人数非常稀少。造反派揪完了那几个当干部的保皇派以后，再也找不到可以继续批斗的坏人了。于是，他们又开始揪斗家庭出身不好的普通职工。随着外调的信函翩翩而至，又有一批职工成为了批斗的对象。
　　牛万山虽然是下中农的阶级成分，但是，几个叔叔的阶级成分却是地主或者恶霸地主，而且还与红军西路军、解放军进行过你死我活的战斗。一想到这些烦心的事情，他的心中顿时感到空落落的，只好收敛了平时说话诙谐幽默的风格，在众人的面前尽量保持着内敛和谨慎。
　　尽管如此，牛万山还是被造反派查到了家庭问题，叫到连队办公室说清楚历史问题。他如实地讲述了家庭的历史情况，后来就不了了之了。为了表明自己的革命立场，他开始积极参加各种批斗会。时间一长，他发现被批斗的人都是平常劳动表现很好而家庭成分不好的职工，心中平添了不少的疑惑。
　　巩腊梅劝阻他道：“人家都是争权夺利。你一个老回回瞎掺和什么？夺了别人的权，也轮不上你来当。”
　　1967年，兵团决定解决职工的后顾之忧，把以前没有正式参加工作的家属全部转成了兵团职工。巩腊梅因此成为了一名兵团的职工。她把3岁的建新送到了连队的托儿所，再一次自豪地扛起了铁锹，和14连的职工们一起下地劳动。
　　巩腊梅站在地头上，远眺着一望无际的田野和在田野上轰隆作响的拖拉机和播种机，还有那一排排把白杨树，再想一想尕阴屲的高坡深沟和巴掌大小的田地，从内心的深处惊叹新疆大地的辽阔和富饶。
　　连长鲁大炮已经升官当了营长。他来到14连的劳动现场，检查指导工作。当看到戴着盖头的巩腊梅的时候，他大声地叫喊道：“巩腊梅，快把你的盖头取下来。你现在是一名兵团的革命职工，要有革命军人的样子，不能再穿戴封建保守思想的衣服了。”
　　巩腊梅知道不能违犯连队的纪律，于是慢慢地摘下了盖头，掖进了衣服的口袋。突然把头发展露在外人的面前，她感到十分别扭和难堪，仿佛自己没有穿衣服一样。
　　巩腊梅非常珍惜来之不易的工作。她每天早出晚归，除了干好自己的工作，就是照顾好丈夫和两个孩子，除非必须参加的会议，她从不参与职工自发的政治活动。
　　一天，牛万山收到弟弟牛见山写来了一封家信。
　　牛见山在信中告诉哥哥和嫂子，他们全家、牛银山的全家和尕索菲的全家也来到新疆了，在伊犁地区的伊宁县落户当了农民，日子过的比老家的好多了，至少能够吃饱肚子。
　　牛万山和巩腊梅为兄弟们的良好归宿感到十分高兴，赶紧让上小学5年级的牛木兰写了一份回信，对他们的到来表示祝贺，欢迎他们有机会到阿勒泰来探亲。
　　那个时候，兵团实行定量供给制。食物、衣服和生活用品都是由公家发放的。职工们一律身穿绿色的军衣、军裤和绿色的胶鞋。每个人头戴一顶绿色的军帽。与正规的军队服装相比，只不过他们的衣领上没有领章，帽子上没有红色5角星的帽徽而已。
　　不久，3营的领导认为14连的甘肃籍职工和少数民族过于集中，容易形成老乡帮派，在工作中不好管理，于是把一部分人分散到16连、17连、18连和19连。
　　马玉民一家留在了14连。马秀英一家分到了19连。牛万山和巩腊梅被分配到了最偏远的17连。他们把家里的被褥和一些生活用具装进3个纸箱子，抱着牛建新，带着牛木兰，坐上一辆马车便搬迁到了17连。
　　17连又叫糖厂。据说，3营以前在这里种植了大量的甜菜，又盖了一座用甜菜制造白砂糖的小工厂。因为生产出来的白砂糖质量不过关，所以很快就关闭了糖厂。但是，糖厂这个名字却作为地名保留了下来。
　　由于很多职工都有了家庭，各自在家里做饭吃，连队的食堂不需要那么多的炊事员了。于是，连长安排牛万山到大车班当班长。大车班就赶上马拉车，春天往地里运种子、拉肥料，秋天再从地里往连队运送收获的粮食。
　　巩腊梅分配到17连的1排2班工作。2班的班长是一位来自上海的支边女青年。她的名字叫作顾美娣。
　　说起支边青年还有一个历史背景呢。
　　新中国建立之初，党中央明察新疆的历史、地理、人文环境和经济落后的状况，对祖国的安全和统一、对新疆各民族的团结进步高瞻远瞩，1954年10月，命令驻疆人民解放军共计17.5万名官兵就地集体转业，组建了生产建设兵团，担负中央赋予的屯垦戍边的使命。
　　随着垦荒事业的飞速发展，农场和厂矿明显地感到人员短缺。兵团领导很快地做出了决定，动员内地的青年支援边疆，一面派遣干部到内地组织农民、工人和学生来兵团，一面动员各单位和职工投书内地招揽亲友来疆。
　　不久，河北、河南、四川、江苏、上海、广东一大批初高中毕业生来到了新疆，使兵团的职工队伍得到了迅速壮大，年龄结构和文化结构也发生了根本性的改变。生产建设兵团的面貌日新月异，各项事业蒸蒸日上。
　　到边疆去，到祖国最需要的地方去，成为了全国当时有志青年最响亮的口号。
　　1959年春，国家根据新疆的情况和要求，决定在第2个5年计划期间从内地再动员一部分青壮年来新疆参加建设。随后，安徽、湖南、湖北、江苏的支边青年陆续来到新疆。
　　从1963年开始，上海、天津的数10万知识青年又来到了新疆。
　　支边青年听党的话，服从组织的分配，一到新疆便立即奔赴农牧区、生产建设兵团和工业交通基本建设等的社会主义建设事业中。他们不怕困难，虚心向当地的群众学习，很快熟练地掌握了使用坎土曼，学会了赶大车，成为了兴修水利、开荒造田运动的骨干和主力军。
　　1966年，高考中止了。许多中学毕业生既无法进入大学，又没有工作可以安排。
　　1968年12月22日，《人民日报》发表了题为《我们也有两只手，不在城里吃闲饭》的文章。文章引用了“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要……”的指示。全国开始有组织地将中学毕业生分配到农村，开展了轰轰烈烈的上山下乡运动。当年在校的初中生和高中生全部来到了农村。其中，1966、1967、1968年的3届学生后来被称为老3届。
　　上山下乡的知识青年总人数达到1600多万人，大约有10%的城市人口来到了乡村。这是人类现代历史上罕见的从城市到乡村的人口大迁移。
　　3营也分来了很多上海和天津的支边青年。他们单纯、活泼，有文化知识，又富有青春朝气，还带有城市人的洋气。他们在农民出身占绝大多数的兵团里无疑是一道亮丽的风景线。
　　顾美娣是上海虹口区人，来到3营以后担任了2班的班长。她与大多数的知识青年不同，稳重、大方、寡言。
　　有一次，营长鲁大炮开玩笑地对她说：“你这是取得什么名字啊？顾美娣，就是照顾美帝！年纪轻轻的，你又不爱说说笑笑，倒像是一个农村的老太婆。”
　　说者无心，听者有意。虽然顾美娣很快把自己的名字改成了顾爱华，但是，老太婆从此成为了她的绰号。
　　职工们看到别人叫她“老太婆”，她也不生气，也都无所顾忌地开始叫她的绰号。久而久之，人们只知道3营17连有一个很能干的上海知青“老太婆”，反而不记得那个曾经名叫顾美娣的顾爱华了。
　　3营最初是永红和红2司之间的斗争，后来转变为复转军人与出身不好的知识青年之间的斗争。他们给上海虹口区去信函，外调知青的家庭情况。结果有好几个人出身于资产阶级家庭，其中也包括“老太婆”。
　　他们把那几个出身不好的知青叫到连部办公室讯问。
　　别人都老老实实地低头认罪，当即表示坚决与资产阶级的家庭划清界限，接受革命造反组织的监督和批判。唯有“老太婆”一个人铁青着脸，一言不发。
　　一个造反派头头审问了半天，看到“老太婆”就是不开口说话。他恼羞成怒，扬起右手打了“老太婆”一个响亮的耳光。
　　顿时，满屋子的人都惊呆了。
　　“老太婆”从衣服口袋里掏出一条洁白的手绢，轻轻地擦拭嘴角边的血迹，仍然没有说出一句话来。
　　第二天的早晨，有人在结冰的水渠里发现了“老太婆”的尸体。
　　人们都在私下里传说，“老太婆”昨天晚上被打了以后想不通，可能是喝了农药，心头烧得没有办法，半夜跑到冰水渠道里降温去了。
　　巩腊梅看到自己的班长这么年轻就死了，再想到“老太婆”平时待人和善、做事公正，和自己在尕阴屲当小队长的时候一样善良，心中感到十分伤心，忍不住流下了眼泪。
　　好朋友马秀珍劝阻她道：“大姐，你是怀孕的人，不能太伤心，不然会影响身体的。”