十四

　　有一天，于明正在一大片已经收获过的玉米地里穿梭找寻。玉米秆腰间的棒子已经被摘除了，只剩下了一棵棵玉米秆竖立在田间，等候被铲除，被放倒，而后渐渐枯萎，彻底死亡。于明深入其中搜寻的目的，就是想在玉米秆被铲除之前能找到一两根甜汁水的玉米秆，像城里人享用甘蔗那样嚼碎并吸干其中的甜汁水。他依稀听别人说过，有些微微发红的玉米秆往往甜润如甘蔗。他找到一根扳倒用嘴试了一下，结果是酸酸的，便有些失望。接着他又找了一根，看上去并不怎么发红，而有些绿绿的，他又试了一下，结果仍是酸酸的，他便更是失望了。就在这时，他的哥哥于广突然在他的身边出现了。于广拿着一根玉米秆，正肯咬得欢，很贪婪地吸着玉米秆的汁水，看样子似乎甜到了他的心底。没等于明开口，于广就扳了一半给他。于明接过来，咬一口，咀嚼，吮吸，果然甜到心底。于明快活地问道：“你这甜秆是扳的哪儿的呀？”于广嘴朝旁边一努：“就那边的。”于明说：“我弄了两根，都酸的。你去帮我扳一根来。”于广说：“我才不高兴呢！我要回去了。我已经出来得很久了，你也出来好长时间了吧？赶紧回去，不然，爸爸妈妈找不到我们，又要挨骂了。”说完，弟兄两个就都向家的方向走。走到门口，看见父亲坐在门边，弟兄两个心里都有点惴惴的，生怕因贪玩被严厉责骂。但父亲这时候却显得较和蔼，只是淡淡地说：“不简单，还认得家啊？以为你们头玩扁了，认不得东西南北呢！你们再不回，我就要去请你们了。”弟兄两个也不做声。但他们走进屋里的时候，一股香味儿就扑鼻而来。于广忍不住说：“什么味道啊？好像是做了饼的味道！”他们再向锅台处走了两步，果然发现灶台的小竹篮里重叠放着好多玉米饼。两个孩子兴奋极了，抓起饼子来就吃，感觉还热乎乎的。他们没有细嚼就大口咽了下去。母亲关照说：“慢点！慢点！没有哪个跟你们抢着吃！一个人吃两个，余下的明天后天再吃，知道不？”孩子一边嚼着，一边点头答应。
　　整个夏季虽然有时热得慌，被蒸得难喘气，但于广于明弟兄两个却很少被饥饿侵袭，这是除春天青黄不接之外的好处及优势。只是五谷杂粮吃多了，很有些想往吃到鱼肉等荤菜。虽然猪肉鸡蛋也只是七八毛钱一斤，然而一年一个大劳动力也只能挣四五十元，老弱病残及妇女特别是老年妇女所挣就更少了。因此孩子们也只能在温饱线上下徘徊。这样的在时光里清苦地穿过。
　　初秋的一个中午，于明吃完中饭正准备外出走走玩玩的时候，忽然父亲叫住了他：“从今天开始，你就不能成天耍子啦。今天下午，你就跟哥哥，到学校报名去，不能再不上学了，成，成天在外头游啊荡的啦！”
　　在这之先，于明确实听哥哥和父亲说过两次自己要上学的事的，但具体时间从来没有定准儿。因此，父亲叫住他叫他即刻到学校报名时，他还是感到有些突然。于广从屋后茅厕撒尿或大解回到门口，即对于明说：“走呀，上学堂去。”于明疑疑惑惑的，好像走错了回家的路，愣了一回神，即跟着于广向南走去。学校到底在哪里，他不知道，但大致的方向，他约略有点数，因为他所看到的，哥哥于广都是从南边放学回来的，不曾有一次从北边回家。他现在又隐约回忆起来：他还好像听见哥哥跟人谈起过，说城里的孩子都是先上幼儿园，然后才上一年级。而乡村没得幼儿园，就直接上一年级。他这样想着，不觉已经跟哥哥走到家南边的一座桥头了。这是一座小木头桥，木板是稀疏的，从木板的罅隙可以看见河水的微波粼粼。桥身的两侧，当然是没有栏杆的。刚走上木桥两步，于明心里就生出几分紧张和害怕，似乎感觉桥身还在微微的晃动。但是于广却走得很娴熟，他没有回头看于明，更没有搀扶于明过桥。于明抿着嘴，攥起了拳头，也不向哥哥求援，他甚至有些害怕哥哥嘲笑自己的胆小。他紧跟着哥哥，尽量不拉开大的距离。到达桥中心的时候，他的拳头攥得更紧，并且尽量从桥的最中间走，绝不偏向于左边或右边。双腿儿虽有点发软，但他仍是努力攥紧拳头，紧咬牙关紧闭着嘴。当他随着哥哥跨完最后几块桥板后，他浑身都轻松自在了起来，整个心境也变得宽松而自由了。他跟着哥哥继续向南向东，终于看见了一座砖头围墙，并能大致看出四合院式合拢在一起的好几间砖瓦房。哥哥告诉他，这就是罗庄小学，这两年哥哥都是在这里上的。学校的大门是由一块块木板凑起来的，不过，木板之间的缝隙并不太大，只能伸进一只膀子，或窜进一只老鼠，而整个人是休想从木板之间穿过去的，即便是瘦弱的小学生也穿不过去。像于明这样的瘦长条子身子也别想穿过去，说不定被卡住，进出两难，就麻烦了。于明随着于广走进门去。一排朝南的瓦房子门前并排放着三张课桌，课桌的北边是三条大凳。大凳上分别坐着两个男的和一个女的，看上去都是成年人。于广认识其中的一位。于广叫道：“金老师！”中间的那个男的高兴地“嗳”了一声，算是答应于广。于明是一个也不认识，他朝几个老师看了一下，翻了下白眼儿，一个也没有打招呼。坐在最西边的一个女的问于明说：“你是现在刚到的新生吧？”于明眨着眼睛不知道怎么回答。于广替他回答说：“是的，他叫于明，是我的弟弟。第一回到这里来。”
　　女老师微笑着说：“好的。今天刚到这里，有好多规矩不懂，不奇怪的。下一回来，要叫我‘孟老师’，晓得不？”于明看着孟老师，觉得她笑得蛮亲切的，不像是什么有危险的人，感觉好像这个女老师不会羞辱自己。——也许当初他叫一个成人做玩具时被羞辱怕了吧，在他心里形成了一个阴影。——他回答孟老师：“晓得。”孟老师已知道他叫于明了，但还是故意问道：“你叫什么名字呀？”于明作了回答。接着又问：“你爸爸叫什么？妈妈呢？”于明又作了准确的回答。接着孟老师把食指一竖，问于明说：“这里几个？”于明回答：“一个。”孟老师又把大拇指弯了起来，竖起了其他的手指问于明说：“这里一共几个手指？”于明回答“四个”。孟老师伸出了两只手，把两个大拇指都弯了起来，而后问于明：“一共几个？”于明一下子愣住了。但他用眼睛盯着老师的手指一个一个地数。老师微笑着等他数，也不催促他。最终他回答说：“八个！”孟老师笑着对其它两个男老师说：“这个伢儿不呆，能接收。”接着，孟老师又开始接待另一个小女新生了。于明和于广呆站了一会儿。于广说：“待会儿你就进你的教室吧。我要到我三年级的教室去。我的教室在那儿！”于广用手指了指南边朝北一排房子最西边的一间教室说。于明看着于广走进了教室。于广进教室后，他心里更是孤单单空落落的，他从来没有一个人和好多的陌生人待在这样的环境中，他是第一次见到这么多的瓦房，第一次见到这么多房子围成一个大院子。他的孤独，比在自己所在生产队的田头或河边，都要浓烈得多。因为家附近没有这么多的陌生人。“今天来报到的新同学，都赶快进教室来！”他耳边听到了这样的声音，扭头一看，原来刚才的那个女老师正站在门口喊大家进教室呢。尽管有的词语他没能听懂，但叫他进屋子的意思，他还是把握住了。——此时，那个女老师姓什么的，他已经记不得了。
　　于明走到教室门口向里一看，嗬，这么多人啊！原来他站在教室门外的，只觉得教室里有人，但没料到有这么多。他站在门口不知道朝哪儿走。女老师摆动手掌示意他：“往里走，先往后头站！”他站到了最后。反正他是个瘦长身子，站到最后似乎是天然的合情合理。而在他的前面，有的同学坐着，有的同学站着。也有的好像彼此之间很熟悉，叽叽喳喳地说着话。女老师在前面朝中间移了移，双手两拍动：“统统给我静下来！不允许再说话了！”于是瞬间教室内鸦雀无声。女老师说：“大家注意了，从今天开始，只要是大家报了名进了这个教室的，就不是一般的孩子了，就是学生了！学生，就要晓得懂礼貌，遇到老师，就要叫老师，从学校回家，一看到爸爸妈妈，就要叫爸爸妈妈，听到了没有？”“听到了！”大部分同学都声音或高或低地回答。老师接着说：“同学之间，也要有礼貌。有什么话，什么事情，好好说，不准骂人，更不准打人！如果有什么事情不得解决，要回报给老师听。听到了吗？”
　　老师又继续道：“上课的时候，要注意听老师讲，不准交头接耳的。”这“交头接耳”一词，于明根本没听懂。但他还是注意听老师继续说。“如果有什么话要讲，要先举手，老师看到你举手了，叫你讲，你才能讲。不准乱插嘴！听到了没有？”再向后，老师还说了，假如拾到别人的东西，要交给别人，不能留给自己；假如看见年纪大的拎东西，拎不动了，要帮助人家等等。
　　老师仍在连续不断地讲话的时候，于明就感到憋不住要撒尿了。他忍了一会儿，但实在是熬不住了，他就朝教室外面走。当他走到老师身边的时候，老师问他：“你做什么？”他照实回答：“我要屙尿！”老师说：“在家说屙尿，到学校要叫‘小便’，懂了吗？”他嗯了一声，算是应答。于明出了教室门，不知道向哪个方向走了。因为实在憋不住，他就走到西边靠墙脚的地方，打开裤裆的口子就喷涌出来，简直差点儿尿到裤子上。正在他排泄得畅快的时候，后面响起了老师的喊叫声：“嗨嗨嗨！怎么能在这儿小便啊？不知道到厕所吗？真不懂事儿！”老师在喊叫时，好几个小同学都挤到了窗口，看着于明撒尿，还有个别的男孩放大声音嘻嘻的起哄。于明排得正酣畅，已经刹不住，就索性喷撒到结束。
　　放学之前，孟老师一再关照：“没有带凳子的同学，明天一定要带来！”孟老师从她前面的一个同学屁股底下抽出凳子高高地举起给大家看：“看清楚了！差不多带这么高的凳子！不能太矮，太矮了你下巴都够不到桌子；太高了你就会挡住后面的同学，你后面的同学就看不到黑板。如果太高了，你就要坐到教室最后了！懂了没有？”
　　放学回到家，于明把要带凳子的事告诉了父母。父母一时还真为了难：带长大凳不合适，其它的小凳都太矮小。无奈之际，又想到了孩子奶奶和四叔家有一条较高的小凳，被称作“独凳”的，可能比较适中。于是又向奶奶借了来。第二天于广帮着把板凳带到了教室。一试坐，稍高一些。于明本瘦长身材，被老师安排到了教室的最后。
　　从这天早上的第一节课起，老师就开始教声母bpm，反复朗读书写之后，到第二天才开始fdt的朗读和书写，又复习了前一天的内容。于明感到蛮好玩的，在家从来没玩过这些玩意儿。有时候，他边走路也要边念几遍。蹲在地上的时候，也要用一根小竹子枝儿在地上划划写写。几天之后，在课堂上，老师发给大家一张纸，叫大家听写近日所教的声母，于明和班上一半以上的同学，结果都是全对的。而那些没能全部默写正确的同学被老师批评了一通。于明拿着老师全部打了红勾勾的作业纸给于广看，本想显摆一下的，没料到于广反应却较冷淡。于广说：“我默不全，有什么意思呀。”——一年级该掌握的内容，到三年级还掌握得半生不熟的，可见哥哥在这门功课这段知识的链条上还不如弟弟连贯呢。