第十九章 辛酸泪干未亡人 门庭冷落坟草长

　　原本恓惶难熬的日子，有了盼头后过得竟也快了，转眼间又是新的一年。春风轻柔，草木萌发，鸡鸣狗吠，耕牛哞叫，生机依旧。村庄还是那个村庄，破败、贫困，但明显的能够感受到有一股蓬勃的活力在酝酿，像一股炙热的岩浆正在寻找喷发的出口。对叶清楚地知道，这一年究竟会有多么地不一样，这一年她家有了自个的土地，不用再吃大锅饭。原来春节过后不久，上面下来了工作组，丈量田地，把土地又重新分给了个人。
　　对叶坐在自家的田地里，让太阳尽情洒在脸上。乜斜着眼睛看小草努力地从土里钻出来，看从冬眠中醒过来的小昆虫努力地在土壤上爬。这些小小的事物，仿佛都是属于她的一样，脸上洋溢着慈爱之情。
　　抬眼望去，零星的野草，把山野点缀的像一个患了秃疮的头。路边地头的柳树和杏树也都探头探脑地伸出了鹅黄或者翠绿的芽苞、花苞，像人们召示着自己已从沉闷的冬天里苏醒了过来。村庄里时不时传来鸡鸣和狗吠的声音，与田地里耕种的低哞声，相得益彰。风还带着股寒意，吹打在对叶白皙的脸上，像醉了酒似的泛着阵阵红晕。
　　单干让对叶喜忧参半，喜的是获得劳动的自主、不用再受他人眼色与欺辱，忧的是缺乏劳力。一家四口全是女性，婆婆年纪大了只干得些家务，芽娴、雅还是小孩子没多少力气，耕地、播种、收割、碾场这些重活决计是干不了的，一大家子基本上得靠她一个人来养活。想到这些艰难处，对叶不禁泪眼迷蒙。
　　对叶扳指数了一下，再有四天就到了路永年三周年忌日。本地习俗，三周年和九周年忌日必须得好好操办，家境好的大操大办，家境不好的也得撑个门面。再说丈夫死的不光彩，她也极想借着三周年忌日这个机会冲冲晦气。村民们的好记性，在好吃好喝的款待面前也会模糊上几分。自寻无常，是最遭人唾弃的。对叶不想让村民时时刻刻记着，路永年是喝老鼠药死的。可面对捉襟见肘的家境，让她好生为难，就连门面也是全然撑不起来的。
　　“娘，奶奶让我喊你吃饭，我寻了一圈，才瞅见你坐在这里。”女孩扎着两个羊角辫，圆圆的脸蛋，明眸皓齿，看起来很是清秀。只是右腿有些隐疾，走起路来略有颠簸。这女孩正是路永年的二女儿路雅茹，正是幼学之年，却并未上学读书。昔日路永年当老师之时，曾教雅茹认字，雅茹不喜识字，路永年见其年幼未加逼迫。现今已到了十岁，想识字却一字不识，想识字却无人可教。艳羡那些进村小学读书的孩子，她不止一回央求杨对叶供她读书。杨对叶也很希望雅茹读书识字，却对学费的事一筹莫展。
　　“走吧！”对叶溺爱地抚摸着雅茹的脑袋，看着她秀气的脸蛋，心里又是喜爱又是歉疚。
　　“娘，你走太慢了，我饿的肚子都咕咕叫啦！”说着挣开对叶的手，奔奔跳跳地跑在前头。对叶瞅着雅茹走起路来，踮着脚的右腿，忍不住流下泪来。多好的一个女儿呀，可惜命不好，腿遭残缺，长大了难嫁个好人家。嫁不了好人家，就留她在身边养一辈子。可若是以后生了儿子，儿子不一定能容雅茹一辈子留在她身边。一想到路永年三周年忌日将近，自己招夫的事情也近了，心里莫名的恐慌。
　　欢快地在前头奔奔跳跳的雅茹，全然不知母亲的这一番心思。她知道自己的腿和姐姐雅娴的不一样，和别人的也不一样，但年幼的她从未想过自己的这种不一样意味着什么。
　　逝者的三周年忌日，在乡里人的习俗里是一个重大的日子，往往会有好多人参加，乡党亲朋七姑八姨都会聚集而来，吃吃喝喝，说说笑笑，热闹非凡，甚至比人家娶媳妇的场景还要热闹一点。这天是路永年的三周年忌日，但他家却是门庭冷落。路永年活着时，在乡里颇受尊重。但杨对叶沉默寡言，性格孤僻，不喜与乡邻交往。加之杨对叶家庭困厄，乡里人个个有意疏远。乡里人对路永年家的情义，在路永年的葬礼上都用完了，因此这三周年忌日自然是无人愿意再来的。
　　牛佳慧老人眼巴巴地瞅着，大黑锅里冒着热气的包谷面野菜汤，怔怔地点下泪来。这一锅菜汤，是她们一家省了个把月口粮挤兑出来的。本想着用来招待前来祭奠路永年的乡党亲朋，哪知过了中午都未有一人前来。那浓稠的一锅包谷面野菜汤，足够一家人吃上几天。没人来吃，倒给她们一家省了许多口粮，但老人心里并不高兴。没人来，就说明村里人已不把这一家人看在眼里了。
　　“妈，咱自己吃，吃完去坟上。”对叶不忍看老人伤心失落的样子，拿起勺子，盛了四碗菜汤，自己先吃了起来。对叶心里早有准备，虽也有失落情绪，但来的并不如老人强烈。走到当下这个地步，这家人在村里人面前早就抬不起头了。永年三周年忌日没有人来，是可想而知的事情。
　　“吃吧孩子。”老人看着雅娴和雅茹稚嫩而肌瘦的脸庞，心疼地说道。大人顾着悲伤，忘了俩孩子正饿着肚子呢。
　　奶奶和妈妈的愁苦，也感染了俩年幼的姑娘。姐妹俩默然拿起碗筷，蹲在墙角泪眼迷离地喝起野菜汤来。自路永年离世后，俩小姑娘就一直生活在悲伤和担惊受怕之中。俩姑娘时常偷偷跑到父亲的坟前哭泣，死亡对她们来说极其残忍，她们难以接受那个高大魁梧、慈眉善目、温暖可亲的父亲从此长眠于地下。
　　一家人喝完野菜汤，就拿着祭祀用的纸钱和食物，往路永年的坟上走去。时已正午，阳光明媚，平时聒噪的鸡狗，都翻着肚皮晒太阳，没有鸡鸣狗吠的村子显得极是静谧。平时喜欢聚集在大树下谝闲的男女，许是正吃着午饭，不见一人。对叶四下张望一通，忐忑的心情安定了许多。她很害怕有人看见，她们一家人正往路永年的坟上去。一家人都是这个心思，脚步都加快了。
　　
　　一家人以为躲过了村里人的眼睛，岂不知此时又有多少双眼睛，正注视着她们的举动呢。如午夜的鬼魅，躲在暗处窃窃私语，或讥笑，或咒骂。
　　正是初春时候，西山坡上长满了白的、黄的、紫的、红的、粉红的各色各样的野花，小小的花朵，调皮地随风起舞。三年了，路永年的坟墓由一堆光秃秃的黄土，变成了一座野草野花的乐园。墓园里，也开着许多野花，多数是白色的，由一个个米粒大的花朵组成一簇，看起来像一朵朵白色的胸花。
　　春天来去，天地依旧。太阳仍旧柔和地照耀着大地，小草努力钻出地表装扮光秃的田野。杏树、白杨树、榆树、槐树、柳树、梨树，枝头也都探头探脑地伸出了鹅黄或者翠绿的芽苞和花苞，像人们召示着自己已从沉闷的冬天里苏醒了过来。初春的风带着丝丝寒意，带着草木的清香，带着春天的味道吹过每一个角落，吹起路永年坟前熊熊燃烧的一堆纸钱，吹落悲伤者无尽的眼泪。
　　时间可以磨灭一切，却很难磨灭一个人心中的伤痛，不管过去了多少年，只要他还活着，哪怕一个小小的触动，其心中的堤防总会瞬间崩溃，痛苦就会漫卷而来。一家人无声地抽噎着，谁也不愿哭出声来。不愿把她们的悲伤，变成别人讥笑的谈资。
　　眼泪哭干了，就个个呆坐着，谁也不说离开，就那样一直在坟前坐到太阳落山。大人有大人的想法，孩子有孩子的心事。一家人都知道，即将面临的是什么。守孝三年，年轻的儿媳，年轻的母亲，得为自己打算了。是改嫁还是坐堂招夫，全是对叶的自由。老人和孩子，谁又能左右呢。对对叶来说，这个忌日与其说是祭奠，更不如说是告别。从此以后，她就没有进入这方墓土的资格了，不论是生前还是死后。
　　没有儿子，对叶不敢想象自己的一生该怎么过，守寡她不敢想。老者无所依，幼者无依靠，改嫁她做不到。可是她还很年轻，往后的路还很长，她必须得为自己选一条。而路供她选择的路就只有一条，那就是坐堂招夫。
　　寡妇改嫁或坐堂招夫倍受歧视，对于一个女人来说是新生也是毁灭。牺牲名节，换取新生，背负屈辱，苟活于世。虽说是新社会了，可这种封建礼教思想对人们的束缚仍是根深蒂固，尤其是在这种贫困落后的偏僻之地。
　　招夫，需要她有极大的勇气，只要踏出这一步即便前方是万丈深渊、龙潭虎穴，此生都无法再回头。想想自己才三十出头的年纪，不能就此孤苦终老，对叶决心坐堂招夫。
　　往事历历，苦乐酸甜涌心头。曾经的枕边人，如今阴阳两相隔。她希望路永年能理解她的选择，不要埋怨她。没有男人的家庭就没有脊梁，这三年中她吃了太多的苦。寡妇门前事非多，更多的是血泪，她怕了。