第一部分 · 百年回望 · 第一章（1）

　　公元一九五八年六月底的一天，天已经有些热了。
　　“奶奶，你在与谁说话？”金琪已几次问祖母。
　　祖母的灵魂仿佛已去了另一个世界，不停地在与未知的生灵对话。
　　大人都说祖母快要死了，还说村口外的那棵巨大老树，也显出了死亡的征兆：本来就不多的枝叶，一时间里都变枯黄了。祖母已经整整活了七十年，常言“人生七十古来稀”，的确在当时有许多人仅五、六十岁就谢世了。祖母近一年来也一直病着，只会坐在一张藤圈椅里打盹，毫无生气，只有几乎成了一条缝的眼睛里，有时会发出一点光亮，表示她对周围的世界尚有喜怒哀乐的反应。近来，金琪也从祖母的眼缝里，看到了一种亮亮的令人不寒而栗的幽光。这时就听到祖母叫着一些早已死去的亲人们的名字，并说看到他们还在做什么什么的；特别是一而再、再而三地说到她父母，有时像叙说着昔日的故亊，有时又像在向父母诉说着什么。
　　金琪从小就听说过，沙家的人将死前，村口外那棵巨大灵眼（银杏）树都会显出死亡的征兆。在祖母的那些兄弟姐妹临死前，这棵老树都枯萎过。
　　这棵灵眼树本来是种在庙门口的，但东洋鬼子的一颗炸弹把寺院炸掉了，说更确切些，是炸弹引起的大火把殿宇都烧光了。可是当这些鬼子想砍去这棵已活了数百年的灵眼树时，却不知死了多少鬼子兵。据说，凡是用刀砍过树的东洋鬼子，都会莫明其妙地在半夜里死掉。东洋鬼子也放火烧过此树，为了把这棵需要几个人合抱的大树彻底烧死，还从老百姓家里抢了几百斤干柴，点火前又在柴上浇了一加仑又一加仑的汽油；但刚点上火，天就变得黑夜似的墨墨黑，紧接着雨像瓢泼一样倒下来，把火浇灭了。到半夜里这些鬼子兵又会一个一个死去，死前一定是看到过什么，脸上都带着极度的恐惧。东洋鬼子走后，有人说看到过高高的树冠上坐着一位妇人，正在梳理长得难以置信的青丝；也有人说看到了一条青龙、一条黑龙，常常在树顶上嬉戏。因此，小时候路过大树时，金琪心中总怀着一种敬畏的心理，有时还深感恐怖。他既害怕，又希望着也能看到点什么神秘的东西。
　　这次，他也偷偷去看过这灵眼（银杏）树。看到本来应该绿意盎然的大树，却像到了深秋似的，鸭掌形的叶子在阳光下都变金黄了。他想：“这么好看，没有枯萎啊！”他反而暗暗向着这老树祈求起来，希望让自己的祖母继续活下去。
　　这天下午，他又问祖母在与谁说话时，老祖母也突然很清楚地回答他：“我爹、我娘呀！”祖母的灵魂仿佛从那个遥远的世界回来了。
　　“这里没有其他人啊！”金琪又做了自知毫无必要地解释，“他们都已死了很多年了，你也已经有七十多啦。”
　　“瞎说。”祖母已像缝一般的眼睛似睁开了一下，又露出了幽幽的亮光，“那你刚才也没看到你爷爷吗？”老祖母问他。
　　“没有啊。”金琪道。
　　“他刚才就在你边上的！”祖母不满地道。
　　金琪有点毛骨悚然了。“真的没有呀。”他道。他早已听说，在他出身之前那位风流的祖父已被人害死了。
　　“还说没看到。”祖母像怪他不肯说实话似地道，“你可不要学你这位爷爷啊！我吃了他多少苦头，吃尽了他的苦啊……”祖母仿佛像陷入了一种痛苦回忆中。
　　
　　祖母是在十七岁时，由她父母做主嫁给了金琪的祖父金品舫的。祖母的父亲沙侗，是前清的武举(人)。祖母是被这位父亲宠坏的沙家千金，在沙家二十位的儿女中排行第七，年轻时也长得冰清玉洁，因此有“七仙女”的美称，真名叫沙慧珠。“七仙女”沙慧珠对由父母做主嫁给一个“铃医”的儿子，心中很是不甘。虽说金家显得很有钱，而沙家常常感到缺钱花；但俗话说“瘦死的骆驼比马大”，一个江湖郎中的家又怎么能与举人老爷的家相提并论呢？何况在沙家，还有皇帝老子御笔亲题“忠义”两字的石牌坊。
　　金琪记得从他有记忆起祖母就一直这样怨恨着祖父，说祖父在外面有了女人，对家庭不负责任，这个家里里外外靠她一个人撑着。但他从父亲嘴里听到过另一版本的祖父：他追随孙中山先生革命，后在推翻清政府活动中不幸牺牲，是一个值得敬仰的人。在他长大后，也从一本地方志中看到，说祖父金品舫是一位喜好练武的人，双手能擎千斤之鼎，做过民国一大都督的贴身卫士，后来是被人用计杀害的。
　　他也听母亲说过，当年祖父不满意于祖母的骄娇之气，俩人总是龃龉不断。
　　在口水战中，祖父反而嘲笑祖母为捉鱼摸蟹的后代。
　　“你算什么？什么也没有！也配来说我家？”祖母立即嚣张地反击道。
　　“我算什么？你丈夫！丈夫意味着什么？你知道吗？”祖父也回击道。
　　“知道。”祖母道，“我嫁你，是为什么？你知道吗？是我父亲以为你有出息！”
　　“哼。”祖父道，“你以为我真的考不上吗？”
　　“嗯，我知道你考得到。”祖母又嘲弄地问丈夫，“那你为什么也不去考一个举人回来？”
　　“一个小小的举人！是皇帝老子不让考……”丈夫此时瞪出着双眼，似有不少话说；但仿佛非常害怕着什么，到了嘴边的话又缩了回去。
　　祖母更嚣张地对丈夫道：“我父亲也不在你眼里了？哼！告诉你，我家养的猫也比你家的狗大！”
　　“你……”丈夫怒瞪双眼，无话可说。
　　过了几天，丈夫才找到了话说：“你家的猫比我家的狗大有什么稀奇，我还听说老鼠比牯牛大的，你知道为什么吗？”
　　“你说为什么？”她问。
　　“不知道了吧？要我说给你听吗？”丈夫得意地道，“你听好了，是因为属鼠的是嫡出；属牛的是庶出，是小妾养的。”后来这句话到了子孙嘴里，成了“是因为属牛的嫁给了属鼠的。”显然，做子孙的都不希望祖辈是小老婆养的。
　　她当时忍俊不住地道：“算你会嚼舌根！”但立刻就恼怒地道，“你知道我是小妾养的，你还讨我进门做什么？”
　　“你问我，我问谁？”丈夫一脸茫然地道。妻子是沙家的千金，自小足不出户，与他素不相识；成亲之前，他也不知道七仙女是丑是美是麻是瞎是乖是呆的。他们的婚姻，全凭了媒妁之言、父母之命。只是在洞房之夜，挑开了新娘的红盖头后，才知道这位由父母做主娶过来的妻子不是个麻脸、瞎眼、丑八怪。
　　她更恼怒地道：“我嫁你，是想靠你享福的！是希望你能够像你爹一样，把我们沙家卖出去的田都买回来！”
　　丈夫也着恼地道：“我会给你买回来的，你等着！”
　　
　　一次他们又拌嘴时，丈夫竟以拳相向；看到丈夫扬起的蒲扇般大小的拳头，吓得她搬动着三寸金莲逃回娘家。妻子逃回娘家去后，丈夫的父亲，也就是她的公公他“金一贴”很快就知道了，过来把儿子大骂了一顿，还给儿子出了难题：“现在你就去把她请回来！”
　　这叫他怎么办呢？不去请，是忤逆；去请，今后还怎么做人？“七仙女”也更会不把他放眼里了。
　　“她太仗势欺人！”他嘟囔了一句。
　　“她仗势欺人，你呢？”父亲“金一贴”反唇相讥，“你拳头大，当然不用仗势欺人！”
　　他认为父亲太偏袒人，不想再为自己辩护。
　　见他闷头不吭声，父亲“金一贴”无可奈何地发出一声深沉的叹息，然后道：“她已是我家的媳妇了，我家的秘密也该让她知道了。”
　　他瞪视着父亲，似乎不相信父亲是真的这样说了——让他把家族秘密告诉妻子，这可是一个会引来灭门之灾的家族秘密！他心中对妻子七仙女还一点没底啊！
　　
　　七仙女逃回娘家后，向正在她母亲房里闲坐的父亲沙侗痛诉丈夫的不是。见父亲铁青着脸一言不发，她又强调道：“他竟敢说我们沙家过去是捉鱼摸蟹的，还说你是个败家子！”
　　武举人听着女儿的哭诉，不由得不恼；可他一开口，嘴上反而训斥起女儿：“你不守妇道，还有脸回来？”
　　女儿骤然一惊，用泪眼看着父亲。
　　“女儿纵然有许多不是，但他也不该耻笑我们沙家呀！”在一旁的“七仙女”的生母“双刀燕”终于替女儿说话了，也死缠着要武举人沙侗教训一下这位胆敢藐视沙家的女婿。
　　武举人沉默地看着桌上才喝了几口的那杯茶。
　　“那你去叫他来吧。”他终于道，“看我抽他的筋、剥他的皮。”
　　“谁要你这样教训他的？”双刀燕边说边讨好地捧起茶碗送进武举人手里。
　　“你要我怎样教训？”武举人喝了口茶后问道。
　　“我要你办一桌酒筵，请他来喝酒，该问的问几句、该说的说几句。”双刀燕道。
　　“呸！你这个女人也太精明啦！”武举人放下茶碗道，“你是打的什么算盘？”
　　“嘿，他不也是你的女婿吗？”双刀燕问。
　　“可现在是什么时候？”武举人道。
　　“知道，”双刀燕道，“是国丧期间，是皇帝刚死，老佛爷又死了。但我们又没请外人！”
　　慈禧太后与光绪帝先后驾崩，武举人因这“国丧”已很久连门也不出了。
　　“阿爸，我也同意阿妈的办法。”女儿道。
　　武举人瞪了女儿一眼。“好，好，让人去请他来吧！”武举人道，他也知道其一妻三妾之间的勾心斗角。
　　“嘿，我怎么会让人看我们的笑话？”亊后双刀燕洋洋自得地对女儿道，但又教训女儿道，“你们都还像小孩一般，以后不许动不动就吵吵闹闹，更不要把我们也扯上。你们不看看，阿玲、阿瑛回来，都抱着小宝宝了。你们也该让我抱小外孙才是！”阿玲是七仙女的大阿姐沙慧玲，嫁给了家里在沙都老城开绸缎铺的小开；阿瑛是二阿姐沙慧瑛，是嫁了很远地方的一位秀才。两人都不是双刀燕所生的。
　　在母亲面前七仙女撒起了娇，她往母亲身边一坐，靠在母亲身上，傻笑着问：“他们都长啥样子？为什么不让我看看？”
　　“傻姑娘。”母亲抚摸着她额头道，“你以为这是什么，怎么让你看法？”
　　“我可以回来啊！”七仙女道。
　　“回来？”母亲道，“你说这么随便！”
　　“我不是回来了吗？”七仙女撒娇地道。
　　“还说呢！”母亲又语重心长地道，“下次不可以了，你要给我争面子。”
　　七仙女点了点头，靠在母亲怀里的她仿佛又回到了出嫁前，睡意朦胧；但突然坐起来，转脸看着母亲，一脸茫然地问：“大阿姐她们结婚会有小宝宝，我怎么会没有啊？”
　　母亲十分惊讶地瞅着女儿，犹豫了好一会，才显得有点神秘而不好意思似地问：“他的功夫还好吗？”
　　“他的功夫当然好。”女儿误解地道，“你们也不是都说他的功夫好吗？不过，我倒没有见过他举什么千斤之鼎。”
　　“你看，”母亲知道女儿是搞武术功夫上去了，但又不便挑得更明，就斥问似地道，“谁问你这功夫了？”
　　“哪还有什么功夫？”女儿一脸不解地道。
　　“罢，罢，世上哪有你这么憨的人？”母亲长叹了口气，很难启齿地道，“我问的是那个、那个床上的功夫！”
　　“什么是床上功夫？”女儿更不解地问道。
　　“唷！”母亲惊讶不已了，放高了些声喝问地道，“他晚上不与你一起睡？没有碰过你吗？”
　　“没有啊。”女儿一脸坦然地道，“他从来不到我床上睡，也没有碰过我一下。”
　　“什么？他还厌你丑吗？”母亲困惑地问。在母亲眼里，女儿算不得貌若天仙，也可算凡间的美人胚子了。“还是……”
　　“不！”七仙女道，“是我不让他碰我的。”
　　“哦。”母亲心中石头终于落了地，暗暗吁了一口气道，“这都是你的不对了！”
　　“为什么是我的不对？”女儿一脸无故地道，“他天天早晚都练功，总是一身臭汗，我受不了。”
　　“嗨唷！”母亲责怪地道，“你不让他碰，怎么会有小宝宝？”
　　“他碰碰我，就会有小宝宝吗？”女儿一脸天真地问。
　　母亲讶然无语了。
　　“你回答我呀！”女儿显得急于了解地道。
　　“唉！”母亲又长叹了一口气，道，“看来你什么也不懂！告诉你，只有他晚上与你一起睡了，碰你了，才会有小宝宝。唉，怎么办才好啊？”
　　“那你让他不练功，不是就好了吗？”但女儿又道，“不过他怎么会肯听？”
　　“你不懂，他也不懂！”母亲道，“练功也不是坏亊，但也不可以只练功么，让我来想想办法喽！喔，有了……”双刀燕想到了“压箱底”——一只皂液缸，是她当年嫁给武举人时母亲送给她的，缸内画有一幅“秘戏图”。画中一女子正眠于榻上，两手缠抱着男子；男子的玉茎正向其阴中投入，此时女子的神情近于饥渴，男子则精神勃勃……当时因受儒学束缚，长辈不能公开地向下辈传授正当的传种接代的知识，只能在女儿出嫁时送给这种以“秘戏图”为内容的物品，称作“压箱底”。她从自己的经验出发，认为完全没有必要的；可此时此刻，她很后悔当初没在女儿七仙女的嫁妆里放进这种“压箱底”了。
　　
　　金品舫被父亲逼着，真不知怎么办好时，丈人差人来请吃酒。
　　“小畜生，还不快去！”父亲“金一贴”骂着他道。
　　他取了几样家中现存的东西作礼品，整了整衣冠，便硬着头皮往沙家去。
　　他慢慢走着，不知岳父岳母会怎样对待他，心想着种种可能和怎样应付？本来仅几分钟的路，他走了老半天，沙家大厅里已摆下了一桌酒席，丈母娘双刀燕正焦急地等着他。
　　见厅中央的红木八仙桌上果真摆下了一桌酒席，除了他最爱吃的油氽猪蹄外，无非是些鱼肉和时鲜蔬果，他心里也定了许多。
　　但坐下后，看席上只有他和丈人、丈母三人，不见小舅子等，也不见妻子七仙女出来，心中又有些发慌。见他心神不宁得东张西望，丈母娘笑道：“今天是你(丈人)爸特地请你的，没有别人了。”丈母娘边说边拿起酒壶给他们斟酒。
　　他看看毫无笑容的武举人，心里更是七上八下的，问丈母娘道：“她也不来么？我有话说。”
　　武举人这时举起杯子，道：“喝酒了。有话先不忙说。”
　　他伸手拿住了杯子，但立即又松开手，带点恼恨地道：“她回来对你们说了些什么？我想知道。”
　　“还能说什么？”武举人看着他道，“我们沙家的女儿许配给你，是辱没了你，是不是？”
　　“我没有这个意思！”他申辩道。
　　“没这个意思，就好！”武举人举杯道，“来，喝酒。”
　　他又怨恨地看了武举人一眼，垂头不语。
　　武举人放下酒杯时，显然运动了内力，酒杯竟陷进了坚硬的红木桌面里已有几分深。
　　他看在眼里，心想这不是在给我颜色看吗？还说没有说什么！越想越恨，就拿起面前的一双红木筷，往大梁上“嗖”一下投去，两根筷子像钉子一样钉在梁上。
　　武举人也没说什么，朝着大梁看了看后，往上面用力吐了一口唾液，两根筷子就相继掉落下来，并都插进了方砖里。“谁去把梁揩干净？”武举人问。
　　双刀燕这时腾空而起，武举人伸出一只手掌，双刀燕就在这手掌上轻轻一点，身轻如燕地飞上梁，把留在梁上的唾液星子抹了个干净，然后飘落下来。
　　他想不到丈人、丈母竟有此功夫，都比他想象的要厉害得多。心里已是服了，但他不是个肯随便讨饶的人，就不声不响地起身向大厅门口走去，脚下的方砖都被他踩得裂了开来，两根插进了方砖的筷子也同时蹦出来倒于地上。
　　
　　“有这么大本亊！”金琪每次听祖母讲这些前辈故亊时，总禁不住地叫起来道。
　　“你爷爷这点本亊，算什么大本亊！”老祖母这时又会道，“你爷爷有个叔叔，本领才大哩！你爷爷及不上他一只角。”祖母总念念不忘贬低祖父。
　　在祖母贬低祖父的这种时候，他只能默默听着，最多心中想些别的亊。有一次祖母竟骂祖父是“长毛后代”时，他不由得反驳起来：“爷爷不是‘长毛’，爷爷怎么可能是‘长毛’？”从祖母以往的片言只语中，他脑子里早已形成了一种印象，“长毛”是一些留着长发的半人半怪式的坏人，他们扛着长长的矛枪，枪尖上还常常挑着血淋淋的小孩尸体，他无法相信祖父是这样可恶的人。
　　祖母被他一顶撞，好像更生气了：“我是说后代。要说后代，你们都是‘长毛’后代！”祖母把他也骂了。
　　“奶奶坏！”他放声大哭起来。
　　“小东西，是奶奶不好。”祖母这时又是哄又是为他擦泪，“我的宝贝，小宝贝，是奶奶说错了。”
　　“奶奶。”他这时问道，“‘长毛’到底是一帮什么人？”
　　“我的宝贝，你还小。”祖母叹了口气道，“等你再长大点就告诉你。”
　　
　　“我们是‘长毛’的后代吗？”他随即偷偷问过母亲。
　　“这是你奶奶骂人的话。”母亲道。
　　“她为什么要这样骂？‘长毛’到底是些什么人？（是）好人，坏人？”他追问道。
　　“这……”母亲想了想回答他道，“‘长毛’现在说起来是农民在造反，里面有好人，也有坏人。有的也是被迫参加的，这些人更不会是坏人。”
　　他似乎越听越糊涂，从祖母的话中，“长毛”是坏人；可从母亲的话中，“长毛”好像是好人了，至少不是全部都是坏人。“他们到底是坏人、好人？”在小孩的眼光中，人不是好人，就是坏人。
　　“小祖宗，你要逼死我吗？”母亲又道，“问你奶奶去！金家是不是‘长毛’的后代，也问你奶奶，只有她都知道！”母亲的话中好像有许多难言之隐。