（1960）第1593-1608天

　　1960年11月6日星期日晴（1574天）
　　街道正在搞普选，鼓声“咚咚”。午后接本才来信，要接线柱和皮鞋。马上到市内看了，两种东西皆无。写了回信。
　　老潘叫我去看看李长功。他的肾和睾丸都感染了结核。病苦害人。我应当注意身体。明天起吃9两粮食，绝不吃零食。
　　
　　1960年11月25日星期五阴（1593天）
　　修改《抗美援朝》稿。感冒了，午后到医院去，拿了药片和二母丸。
　　晚上又一次看《万水千山》。归来时，把《上海劳工》看一了遍。
　　
　　1960年11月26日星期六晴（1594天）
　　张慧、德昌、显亭来信一齐收到。张慧说家里的工作、学习、劳动都很紧张。
　　
　　1960年11月27日星期日晴（1595天）
　　生命有什么价值呢？要是不给世界办几件好事，吃了许多粮食，穿了许多布匹，真是枉活一辈子。“那些为了事业能屈能伸，能忍能让的人，是最坚强的人。”
　　今天与两位工人谈话。赵铁人到黑石礁疗养院疗养去了。他不愿意去。内燃机车的大曲拐要做了，他想留在车间做这东西。《人民日报》发表社论：《发挥小队的领导作用》，赵师傅敏感地觉得：毛主席就是伟大，“你说哪件事他不为咱们打算？”
　　一钢的张组长，名叫张增远，39岁。由于缺少睡眠，脸色有些苍白，眼睛却满有神，一道道有横有竖的皱纹在眉宇间聚拢起来，常常盯着一个地方想事情。“主要是党的领导，敢干。”他说。
　　回来时，王国权问我：于智明与张增远的性格特征是什么？我想了一下，说：“于智明有内秀。张增远的干劲足，所以他被提拔当党支部书记。”
　　
　　1960年11月28日星期一晴（1596天）
　　把《拥党竞赛》题目改为《迎接胜利》，要写一个庆祝南京解放的场面，到杨法明家去了解情况，他说：“那时听说那里解放，心里高兴！”然后又到翻沙车间找赵培庆；他不知道，替我找了韩永祥等三个了解情况的老工人。“可庆祝了！又打鼓又敲锣，到车站去庆祝南京解放，我的小烟袋都挤掉了！”韩师傅挂着一脸笑，连说带比划。
　　
　　1960年11月29日星期二晴后雨（1597天）
　　接到赵洪得的来信。张宏毅帮厨时私自拿了馒头，“生活问题不是小事情，它标明一个人革命的坚定性。”他这句话说得有劲。上午给显亭写信，晚上给宏毅、洪利写信。午后去了老虎滩。
　　二路电车乘客多，车次少，车厢里挤得满满登登。车窗外闪过的是一幢幢白瓦房，大部分的单独的，互不接攘，房子前面有竹子或木棍修的栅栏，有的地方是用白石头砌成的围墙，院内的苹果树有胳膊粗了，黑色的枯叶铺满了一地，那树倒像睡在床上一样舒适。
　　跳下车来，前面是一片海滩，是海产养殖场经营的地方。海水已经退潮了，露出黑泥海滩，几只木船浅搁在那里。翘望辽阔的海面，碧蓝的海水颠箥不已，把两面的山头分开来，山如硕健的武士，立于滩头。左面那个山头就是老虎滩公园，山上有一个亭子，远远看去，红绿鲜艳。我们爬到山上去，四处景色尽收眼底。原来这里有好几条小山脉，把大脚伸进海里。那褐色的砂砾岩，任海潮荡来滌去，天长日久，岩石已经嶙峋驳杂了。休养所的房子就在公园前面的山头上，绿瓦灰墙，朱红飞檐，是仿古式建筑风格，房子有矮松环绕，显得既新巧又壮丽。
　　我们沿着山腰水泥铺成的路往前走，然后又从断壑下跑到海边，墨蓝的云层堆在海的尽头，但海天一线的还是清晰的，远远地可见两只轮船拖着淡烟，船身依依可见。来雨了，海水变得混黄，乌沌沌的一片，天海没了界限，轮船和淡烟也不见了。孩子们跑到海边来拣落儿——谷穗儿、鹿角菜、鸡毛菜、刺锅子，蛎子头、沙蚬子……海里的物产很丰富，但是，漂上来的东西毕竟有限。不一会儿，孩子们就跑到山上去拣橡树叶了。我问他们拣树叶干什么。
　　“做淀粉啊！”
　　明明是缺粮了，开始吃树叶，孩子们回答我的问题时，却是笑嘻嘻地、高兴的样子。这就是我们的下一代啊！
　　
　　1960年11月30日星期三晴（1598天）
　　给三哥写了一封信。
　　《拥党竞赛》改为《迎接新胜利》，很快就改完了。写得很流畅。
　　晚上学习到11点。
　　
　　1960年12月1日星期四晴（1599天）
　　想抽烟，想吃东西，有时不开心。但这是眼前的困难，恒恒心就过去了。
　　
　　1960年12月2日星期五晴（1600天）
　　买了两本《文艺报》，上面有第三次文代会的文件。
　　工厂今天有许多人去赶海了。杨春野和王堃玉争先恐后地报名参加。
　　
　　1960年12月3日星期六晴（1601天）
　　张廷忠同志昨天就上班了，带着病。为了修改《种花记》，王国权今天领我到车间找工人谈话。
　　机器车间总支彭书记很年轻，左眼有些毛病。个子不高，壮实、精干的样子，主要是请他谈谈陈国清的材料。
　　找机车组装小组王德宏（现为工段长）采访。红润的脸堂，像一个在姑娘似的。眼睛不大，总像想事儿似的，眉毛短促，讲话慢悠悠的。
　　梁广万是个小伙子，个子也不高，黑脸，尖下颏，眼睛总是滴溜溜地转，看样子挺有心眼。
　　陈国帮是陈国新的哥哥，48岁，瘦削的红脸有很多皱纹。听说他的脾气不好，不让他当工段长了，后来又叫他当了。讲话的时候，为了掩饰他的脾气，脸上常带着不自然的微笑，眼睛也眯得很细。弟弟曾在车间里跟别人打架，他拉不开，打了弟弟一个耳光，把弟弟的耳朵给打聋了，他说：“你在这里打架，给党的工作造成多大损失？你赔得起吗？”
　　晚上到翻沙车间。吊车吊着铁水包，红光吸引了我，我走过去。卡包手把铁水包倾斜过去，倒进小包里，无数颗火花从小包里溅出来，迸出了数不清的小火星，像花雨一样。卡包手动作沉稳、准确，浇铸芯铁，上面压沙子，为的是不再烤人。
　　
　　1960年12月4日星期日晴（1602天）
　　修改《种试验田》这篇文章。材料重新组织了一下，但不够充分，明天再常往采访一下。
　　
　　1960年12月5日星期一晴（1603天）
　　访问了几个工人和一位车间主人。工作不能怕麻烦，不能爱面子。
　　
　　1960年12月6日星期二阴后雪（1604天）
　　修改《种花记》。本来材料够充分，怨自己的脑子不够用。
　　晚上在文化宫看《南征北战》。回来躺在床上看《红日》。写得好，人物坚强、威武，咄咄逼人，语言有力、干脆。
　　我希望做一个完美、崇高、毫无自私自利之心、有益于人民的人，关键是怎样做。
　　
　　1960年12月7日星期三晴（1605天）
　　张光年：“社会主义建设时期，要是我们只是一般地‘热爱’社会主义，可是对社会主义建设的斗争没有切身之感，对损害社会主义的事情没有切肤之痛，对社会主义的敌人没有切齿之痛，有时还不知道敌人在哪里，这样唱出对新生活的赞歌，自然是有气无力的。社会主义建设，也充满着斗争，也要有‘冒着敌人的炮火前进’的气概，现在炮火看不见，作者的感受不具体……”
　　刘白羽：“这个问题不解决，若干年后，革命热情就要消退。”
　　上面的这些话，对我有教育作用。我正处在这样的状态中。这段话发表在《文艺报》第20期上。
　　读了《从一个人反映一个时代》这篇座谈会记录，受到了启发。对《东方朝霞》的思想性问题，有一个新的理解。
　　作品是否真实，主要看它是否通过形象的塑造反映了时代精神。而能代表时代精神的，主要是革命阶级中的英雄人物的思想和精神。所以，只罗列一些烦琐的生活细节，如写贫农的悲观、在贫穷中挣扎的痛苦，不指出他们的前途，就有一些消极的作用。一切细节描写都应当服从表现革命精神的目的，这样才能表现时代的真实——革命的主流。
　　首先要理解英雄人物，了解他们的斗争和他们在斗争中的思想感情，然后才能创造他。杨殿林这个人物的思想、心理，总有一些小资产阶级的东西，对过去的回忆，对爱情的渴望，对家庭、对母亲的态度，他自己已经把自己放在英雄的位置上去了，他不是立足于实地，在革命斗争的实践中立起来，许多地方是通过别人对颂扬来表现的。
　　这部作品要细致地读读，用“双革”的批判标准来衡量它，还要研究如何表现英雄人物的问题、典型塑造的问题。
　　上午开了一个编写组的全体会，安排了工作。每个人都做了思想检查。
　　
　　1960年12月8日星期四阴（1606天）
　　自己是个人主义，就以个人主义的心理去观察别人，不明白什么是对的，什么是不对的，不满意自己，也不满意别人，真是自己不革命，也反对别人革命。自己对事情不认真，看了别人的文章，无论是专家的还是一般人写的，总认为很简单。想一想，你会学到什么东西呢？“年轻人既要勇敢，又要谦虚。”记住这句话吧，将来独立工作的时候，还要和更多的人接触，不善于和年青人打交道，能做好什么工作？
　　访问工人赵乾范的时候，他很认真，愿意跟我谈。他刚刚因为工作问题挨了支部书记的批评。
　　我为什么不从正确的方面去理解人呢？当个人主义没断根的时候，要时刻注意自觉、有理智，不从感情出发。理智、原则，在没有隔阂的情况下去自由行动，要看别人的和自己的优点，做工作，求进步，都应当采取这种态度，防止破坏性情绪。记住，要按共产主义眼光去看待新事物，不能一无是处，失掉前进的信心。
　　
　　1960年12月9日星期五晴（1607天）
　　修改《陈国新》，沉浸在情景中。
　　必须信任别人，才能大胆，必须尊重别人，才是爱护自己。重要的是自己不怀疑自己，就是说，要有坚定性的自信心。全面看问题，全面看人。九个指头能把自己推向前进，不能只看一个指头。
　　晚上在文化馆看纪录片《在长征的道路上》，说明红军强渡大渡河时有这样的一句话：“他们赢得的不仅是一座桥，而是一个时代。”说得太好了。革命道路是一步一步走出来的，每一步都是重要的。工作也一样，每件事情都做得仔细、认真。
　　
　　1960年12月10日星期六晴（1608天）
　　上午跟王国权一起去锅炉车间采访车间支部书记老彭。访问人得信任你，这样才能有推心置腹地交谈。上次找电焊小组长李玉玺谈，每二次找谭有敏的时候，又遇上了他。他一面穿袜子，一面转脸看了我一眼，又低头去穿袜子，说：“你又来了！”不十分欢迎。这时候，你不应当不高兴，他是怕耽误生产。当我把采访的重要性向他说明了，他就愉快地跟我谈了。
　　彭书记说：“陈国新省出自己的粮票送给粮食不够吃的人吃。”我说：“风格高，但不能写这个。”他就给我出主意：把大肚汉粮食不够吃说成是不会安排，后来陈国新帮他安排生活，够吃了，上班了，生产劲头很足。
　　看小李子写的《一条火龙在飞跃》，写得活泼、有热情，引起了我的好奇心，叫王国权领我到车间去看看。
　　并排两台轧钢机，相距七八米，对拱粗的钢锭从门口焖炉里捞出来，沿着铁糟，流向第一台轧钢机，顺机孔投入，从轧钢机的另一端钻出来，又从围盘里驰向另一台轧钢机。火红的钢锭最后变成筷子那么粗的钢丝。工人穿着白帆布工作服，上面沾满了黑色的油渍。他们手拿着钢钎，准确而敏捷地将钢条从一个机孔投向另一个孔。火红的钢丝在地上弯曲蛇行，工人就站在火龙的身边，连击带打，把暴跳的火龙制服了。
　　感受工人火热的劳动，继续修改《陈国新》。