（1960）第1517-1533天

　　1960年9月10日星期六晴后阴（1517天）
　　大概是吴书记叫王大学找我谈谈情况，他前一天晚上就通知了我。早饭后，我又主动找了他，我们坐在社长室的沙发上唠起来。他先向我介绍了编辑室各个人的情况。在谈到工作的时候，他活泼地说：“我是主张大胆的，在工作中磨练、学习。”
　　重要的是把住关口。几天来的整风会对我的教育很大，加强思想改造，深入地、认真地学习主席著作，政治标准第一，这是时刻应当注意的。思想里的资产阶级残余是不可能隐瞒的，时刻要把自己的工作建立在自觉的基础上，时刻不忘辩明什么是对的，什么是错的，这样，错误是可以避免的。辩论会上刁同志的发言，对我的启示不小。一个人如果具有坚定的无产阶级立场和理论修养，他就能在“利益”这个根本问题上，准确地去判断是非。他坐在角落里，眼睛不看任何人，声音却沉厚响亮：
　　“对于文艺，我是个门外汉。但文艺作品的倾向性，我想只有两个:歌颂和暴露。但在《杏花开，种棉花》里，却只编了个故事，没鲜明的革命倾向；《雨后彩虹》用三纲五常的封建观念去歌颂妇女，张桂芳的人生目的就是‘嫁汉、嫁汉，穿衣吃饭’。它没有指出妇女解放的道路，从某种意义上讲，这是对妇女的虐杀。《儿子》歌颂了什么？‘不孝有三，无后为大’；渔女》同样是用资产阶级观点来歌颂新人物的，我们为什么出了这些书？是感情问题！你的感情不改造，虽然也想出好书，但感情却使你与这些观点共鸣。”
　　但谈到《人民公社按劳分配问题》一书的错误根源时，他说作者没有站在毛主席的理论高度去研究中国目前的经济问题，而是在《政治经济学》教科书上抄了几个条文，结合中国的例子，凑成一篇文章。“教科书”里的一些观点也是修正的。
　　“修正主义抄修正主义，这不就是教条主义吗？”石果猛地抬起头来，插了这么一句。他本来在看报纸，忽有所感，接着用耐人寻味的口气说，“我接着发表点意见。作者讲到政治挂帅，但是告诉我们要与物质刺激相结合，你们说说：这叫什么‘物质原则’呀？’”他把手张开来，对大家点了点头，等待回答。大家都笑。
　　他用解释性的和缓语调说：“作者的政治挂帅，就是物质刺激挂帅，既然是原则，那谁还敢违反啊？二元论实际就是一元论。”
　　赵铎最后做了检查。虽然在说话，眼睛却半闭着，手指满有道理地在空中画着圈儿，到作结论的时候，用拇指在桌子上敲了两下：“作者的目的是使社会主义固定化！”这是不对的。作者的真正目的，是用修正主义观点，在分配形式上反对社会主义，不要政治挂帅，只要物质刺激。如果只有物质刺激，难道有这种极端个人主义的社会主义吗？
　　
　　1960年9月11日星期日雨（1518天）
　　“迸”的一声，风暴把窗推开了。猛然醒来，耳边响起巨雷在天空滚动的声响。一声声远去了，接着一个闪电，又一声轰鸣，滚雷在空中撞击着，吼叫着，有点天翻地覆的阵势……
　　“不要变成物质的奴隶！”陶铸对大学生讲话谈到这个问题。他告诉青年：要有饱满的精神生活，去战胜物质的贫乏。毛主席也告诉我们，要发挥人和能动作用。处处需要物质刺激，这不是无产阶级的本色。
　　陶铸还说，一个人得具有远大理想和高尚的情操。理想是时代和阶级决定的，是一个人世界观的表现。理想是否伟大，要看它是否符合时代发展的规律。屈原的理想是伟大的，虽然他要为贵族服务，但也代表了人民的愿望。高尚的情操有三点：取消私有观念、革命的坚定性、丰富的群众感情……
　　早饭后给本才买电线接柱，未得；把两对电池寄给他。午间曾与王德昌去图书馆，有了上面的收获。
　　
　　1960年9月12日星期一晴（1519天）
　　昨夜一阵雷雨，把地面清洗的干干净净。为准备出差，搞了一上午的剪报。别人有经验，把剪报都装订起来。大学指着他们装订的剪报说：“看看人家搞得多好。你把辽阳地区的报纸都搞到了吗？”
　　我说：“资料室没有。”
　　“你想想办法就有了。”
　　我本也想装订，但以为对付一下就行了。后来他又叫我借一本《理论学习》第九期。我说：“资料室关门了，能借到吗？”
　　“管你上哪儿弄，反正没有材料就跟你要。”
　　他这种直爽的态度倒是挺好。但一时引起我的不快。我只责备我自己，领导不能把所有的事情都告诉该怎么做。不论做多大的事情，总是把困难提出来，这就不对。
　　午后谈整风收获。大家都是心平气和地说理，不像学校那样剑拔弩张，但对问题的分析却是深刻的，指出缺点，改正错误，吸取教训，这就达到了目的，不一定要疾言厉色。所以，应当知道“知”后之“行”。
　　这次工作任务是严肃的，要组织人家写，要亲自与英雄人物接触，必要的时候，自己来写。紧紧依靠党和群众，虚心学，当主人，敢干，这是我应有的态度。
　　补记：8月上旬，辽宁东部、南部七个市、22个县、七个郊区的186个公社遭受特大水灾，主要铁路干线和桥梁受到严重破坏。内务部长钱瑛来辽宁检查慰问。
　　
　　1960年9月13日星期三阴雨（1520天）
　　乘早晨8点20分开往营口的222次列车到鞍山。同往的有王大学、白瑶，还有美术科的吴凤歧同志。
　　列车在绿色海洋般的庄稼中间行驶着，多种谷物的颜色各异。一片平坦的稻田，深绿中点缀着嫩黄；谷子的穗子压弯了梢头，高粱已经成熟，它的颜色像晚照里的火烧云，棉花地里还开着最后几朵白花。富饶的辽河平原，物产这么丰富多样……
　　我们住在胜利宾馆的六楼上。凭窗远望，可以看到环城的山峦，房屋的烟囱、街旁的绿树……街道宽阔、干净，行人不多，没有沈阳那种杂沓的人声，多么可爱的钢城！晚上本来想看看钢都四周的夜景。因为看稿子，已经很晚了，大学催我睡觉。
　　这几份材料是从宣传部部拿来的。下着雨，我们跑回来的时候，衣服都湿了。然而都很高兴，只吴同志埋怨寝室没有拖鞋和抹布，他就用枕头擦灰。
　　有两份材料写得较好，人物写得乐观、有朝气，不是光写洪水的凶猛，我深受感动，很想到基层去。
　　
　　1960年9月14日星期二晴后阴（1521天）
　　天空浮着几朵轻淡的白云,雨后的早晨十分地清凉。柏油路的两旁，棠槭树叶儿变黄了，白杨的叶子仍然是深绿的，沾着雨水，阳光下亮闪闪的。吹来一阵小风，水珠哗啦啦地下落。路被蓊郁的树阴遮着，前面露出豁亮的天光，看到这挺立的白杨树，突然联想起那些抗洪抢险的英雄人物。他们勇敢、无私，不正是与高大的白杨树一样的挺直吗？风来了，它发出抵抗的涛声，雨来了，它不弯腰躲藏，从炎夏到寒冬，它总是那样其屹立不动。
　　鞍山市文联就在这绿树中间的小楼里。低矮的枝叶挡住了阳光，屋子里显得暗了一些。
　　文艺处处长陈淼同志四十多岁，谈话认真而直率。我们来到宣传部的时候，他正领着《鞍山文艺》编辑部的同志在里屋开会。全体编辑都下去组稿了，十一月份要出一份抗洪特大号。
　　同来的吴凤歧同志是一个很勤奋的画手，早晨起来拉开窗帘，红云装饰的鞍山城区东面的山峰引起他的兴趣，便拿起画笔站在窗前画了一张淡色水彩画。
　　晚饭后，我们俩来到宽绰的凉台，灿烂的灯火遍地开花。风很凉，他又凭着水泥栏杆画起来。最初他注意的是十号高炉，那里红光腾腾，冲开墨蓝的云层，与晚霞融合起来。山丘上的水塔也进入他的画面，接着，高大的烟囱也入画了，上面烟雾弥漫，耳边响起了机器声、汽笛声，电车在轨道上的行驶声，使人振奋。钢城，这是东方巨龙的脊梁，高炉是巨龙的心脏。在那些与洪水搏斗的日子里，为了保证你口粮的充足，铁路工人曾在太子河大桥上，日夜与洪水奋战，堤坝开了，工人们把自己的工房拆了拿去堵坝，这是多么动人的共产主义风格！
　　
　　1960年9月15日星期四晴（1522天）
　　到市委宣传部去，市委灾情检查组的同志又介绍了一些好人好事，老人、小孩、妇女、复转军人……英雄人物数以千计。
　　这次，我们将跟检查组一起，到受灾地区去。我和白瑶同志去灯塔公社。《鞍山文艺》编辑部的宏艺同志也去，由检查组的赵玉筠同志带领。
　　赵同志很热情。大约经常下乡，脸色红润，眉角和额头有几条细细的皱纹。她的眼睛很秀气，总是透着快乐闪光。好带着兴奋和感叹，向我们介绍被人们称作大姐的杨书记。
　　“她一年四季都在下面，我们了解的情况没有她掌握的多。不管是谁，有事找到她，她准负责给办。社员们都叫她杨青天。大炼钢铁的时候，就在高炉上，几天几夜不睡觉，跟工人们一起干。半夜工长们都不敢睡，说不定夜里什么时候，小轿车就‘笛笛’地开进了厂子，批评人才厉害呢——‘你这是什么共产党员’？‘你这个部长是怎么当的’？刚解放不久，工人们上车拥护，把人挤死了，民警都治不了。她手拿两把匣子，对工人说：‘都给我站排，谁挤我就枪毙谁！’工人老老实实地站排去了。说不上为什么，她越批评你，你越感到亲切，还希望她来批评你。看到灾情严重，人淹死了，她坐在飞机上，眼泪哗哗往下流。到乡下，人家要给她做点好饭菜，她说：‘我怎么的？’跟大家一样吃盐粒。五十一岁了，前两年头发是灰的，现在全白了。看戏，男演员女演员都不漂亮，她在台下把手一扬，高声说：‘这既不是才子，又不是佳人！’观众那个笑啊!”讲述人兴奋得直拍腿，沉吟了一会儿，用手指理着裤了上的布纹，像帮助自己回忆。她感动地说：“看到杨大姐那样工作，我们直觉得自己工作得太少了，想多替她分担一些工作，跟她在一起有多幸福啊！”
　　“她没结婚吗？”白瑶问。
　　“听说她爱人在革命中叛变了，她用手枪把丈夫毙了。拉起队伍就走。”
　　“这些事她怎么不写一写呢？”我问。
　　“她不让写啊！”赵同志突然提高了声音，模仿杨书记的样子说，“有工人，有农民，你们为什么不去写他们？我有什么可写的？”
　　后来我知道，杨大姐的名字叫杨克冰。
　　晚上，《鞍山文艺》编辑部主任朱赞平同志来到我们的住处谈工作。此人身材魁梧，紫色的脸膛，黑色的胡茬子，总是微笑的眼睛，很健谈。
　　
　　1960年9月16日星期五晴（1523天）
　　上午看稿件，午后商定：明天到辽阳市委宣传部接洽。要求重点稿件的作者跟我们一起下去。
　　
　　1960年9月17日星期六晴（1524天）
　　我和白瑶到灯塔公社去，先到辽阳市。同往的有鞍山群众艺术馆的赵玉筠同志和《鞍山文艺》编辑部的鲁洪艺同志。
　　辽阳市统一行动：薰蚊子。满街道烟雾弥漫，渐渐地浓重起来，沿着街道，向空气稀薄的地方飘散。在浓烟里面，只见一堆堆火光在闪烁，孩子们从这堆火跑到那一堆火，用棍子把草挑起来，火焰乎乎地着起来，发出细碎的噼啪声。
　　公社里的先进人物在辽阳南林子里开四级干部会。我们要找的那两个人都不在，不能跟他们一起下去了，就住进了辽阳市第二招待所。
　　
　　1960年9月18日星期日晴（1525天）
　　今天是美好的，我们开始工作了。
　　早饭后，四个人一同到南林子财贸干校，各公社的干部都在这里开秋收会议。我们和英雄人物见了面，他们是那样可亲可敬，即使在吃饭的问题上，也表现了他们的谦让——午饭大家一起吃，不像胜利宾馆那样，一抢而空。
　　一个叫张德润的，工人出身。他红光满面，身板挺拔、端庄。浓黑的眉毛，光亮逼人的眼睛，充满活力。虽然说话声音不高，但用词准确，常竖起一个手指，做一个坚决的手势。他在抗洪斗争中能想办法。
　　
　　1960年9月19日星期三晴（1526天）
　　到前方干去的大道，一溜柏油路。路两旁的庄稼成熟了，叶子在秋风里飒飒作响。高粱晒红米了，看去似一片红红的海，波浪起伏。绿生生的大白菜，叶子胖乎乎的，真是喜煞人！
　　走进灾区的时候，也不是想象的那样荒凉，没有冲走的庄稼，籽粒虽然没有那么实成，却依然灌满了浆，因为水浸的关系，庄稼叶子比其他地方的绿了一些，看来是要晚熟了。只有那些低洼的地方，留下洪水冲过的痕迹，庄稼枯瘦地趴在地上，沾着泥，还挂了些格荛。
　　房屋大部分已修复了，食堂也盖起来，托儿所和幼儿园传来孩子们的笑声，供销社从市里拉来一些鞋子，开始抓签分配。妇女们下工了，篮子里的白菜装得满满的，处处是热情的劳动，一派生气勃勃的景象。
　　我的采访对象叫曹义，中等身材，瘦瘦的，脸色黑黄，目光敏锐，说话声音粗沉有力。他的眼睛在强调关键问题的时候，现出一些锋利，还有几分藐视，用力挥着手臂，使全身都动了，总是那样精力充沛的样子。
　　我和他来到食堂。打饭的人在木槽旁边围着。他说：“我们等一等吧。”说着，他便和搞建筑的人讲起工作中的困难，解决材料不足的问题。
　　吃饭的时候，做饭的姑娘在窗台上说笑话，问道：“这菜好吃吧？”
　　“好吃。”
　　“大伙都说好吃嘛！”
　　“你这样宣扬为了什么?”
　　“真的好吃嘛！”
　　“好吃也不兴你说呀！”他指着碗底的沙子说，“好吃是好吃，这个问题得解决。”
　　“那菜我们洗了三遍，水还不浑我们就换了。”
　　医专到灾区来的一个大夫病了，大家都吃菜汤，另一个姑娘却给他买了饼。老曹不知道他有病，问道：“怎么不吃面汤呢？”
　　面汤谈了点，本来可以取点盐放进去，他却自己买了点酱油。他是农村干部，当过区委副书记，是省党校的人事科长，后来又到文化干校学习。
　　
　　1960年9月20日星期二晴（1527天）
　　王志刚把我领到供销社的后屋，黑瘦的脸上总带着忍受伤痛的痕迹，漆里漆黑的胡子，漆里漆黑的眼睛，有着当家人那种自信的表情：“有一些贫雇农也去打捞外落！”他痛心地说，“他们不撵共产主义，要撵地主富农！我呀，为什么这样干？就想做个样子给儿孙们看看。多咱我躺在炕上不喘气了，我这就算革命成功了。”
　　他讲到这里，我也流泪了。
　　革命人民，人民革命，一切都是为了人民。
　　
　　1960年9月21日星期三晴（1528天）
　　早饭后，把文章的提纲跟曹义叨咕了一下，征求他的意见。八点钟从前方干出发，10点20分到达辽阳，12点半到鞍山，在五一饭店吃了两个小饼，竟等了三个钟头。到胜利宾馆找王大学，不在；到文联打听，得知他住在市人委招待所。晚上，把特写故事讲给他听了。
　　
　　1960年9月22日星期四晴（1529天）
　　人物使你感动了吗？你热爱他们吗？是的，我受了感动，我热爱他们。那么，在刻画这些人物的时候，为什么不能笔走如飞呢？是个认识问题，我的感情不能流畅地表达的时候，我不是怀疑我的认识，而是怀疑文章里的人物。所以，提高觉悟，是问题的关键。
　　晚上写到11点。写到较的时候，才停笔苦思。
　　
　　1960年9月23日星期五（1530）
　　写不下去的时候，我到市馆找王汶石的小说看。《严重的时刻里》陆蛟的形象那样高大，使人钦佩而又感到亲切，使我看到了作者的人格。
　　
　　1960年9月24日星期六晴（1531天）
　　刘汉山这个小伙子值得写两笔，他的眼睛大大的，办事情特别麻利、爽快，待人热情。我们没有肥皂洗衣服，他就从家里拿来肥皂，还给我们拿来防拉肚子的大蒜。他走进屋子，看见门旁放着痰筒，就顺手拿进屋。吴凤歧要画一个老船长的形象，他就扶着椅子，做出划船的姿势，长久地站在那里。大学写文章需要市委向灾区散发的小报，他就到市委去找，没有；又到报社找，没有；到防汛指挥部找，没有，最后到市委办公室找来小报的原稿。看他能不能干？
　　
　　1960年9月25日星期日晴（1532天）
　　文章写出来了，题为《革命人》。
　　
　　1960年9月26日星期一阴（1533天）
　　文章念给朱赞平和王大学听了。认为事迹写出来了，但文字生僻，带有学生腔。午后，市委农村工作部的刘处长来了，准备研究一下，把稿子定下来。这次组稿的成功，全靠市里的领导，检查组对我们的采访和写作给予大力地协助。
　　王大学晚上读完了一批交上来的稿子，在屋子里来回踱步，说：“我有个感触：作者要写出英雄人物的精神面貌，非有英雄人物的思想不可。”这是个严肃的问题，如果没有思想，任何天才火花都不能燃烧起来。莫让思想陷进狭隘的个人利益的桎梏中。
　　水肿病又犯了，王大学叫我回沈阳治疗。