第四十五章 拜访竹下沧桑

　　在芝加哥一家文学院的教室里，一位中年教师站在学生的中间，他一边说话，一边用丰富的肢体语言配合着口如悬河的演讲。他说：“同学们，作为写作的交流，我们的所有写作课程，到今天为止，全部交流结束了。毕业前给你们一段时间，请你们走进社会，深入生活，挖掘题材，写出你们认为满意的作品；为你们的毕业，交上一份合格的答卷。”
　　“老师，你说走进社会，深入生活，这个概念太大了。老师，能否给一个具体一点的指导意见。”
　　“老师没有具体意见。从今天开始，我们就是文学界的同行。这些年来，从你们在世界各地具有影响力的报刊杂志发表的作品来看，你们已经文学界初步崭露头角。我将一句中国的话送给你们，叫做‘天高任鸟飞，海阔凭鱼跃’，请你们众仙过海，各显神通吧。”
　　滕磬笛走出课堂，感到有点茫然。老师从滕磬笛的脸上，读出她的疑虑，说：“滕磬笛，你慢点，我有话对你说。”
　　滕磬笛本身就迟疑，听老师这么一说，她站住了，满脸疑惑地望着老师。
　　“滕磬笛，你很纠结，是吗？”
　　“是的，老师。”
　　“如果条件允许的话，我建议你到日本去，那里的社会生活很适合你们中国人。那里的沃土，培育出了鲁迅、郭沫若和郁达夫，他们可都是你们中国文学界的大佬啊，影响了中国几代文人。鲁迅写了第一篇白话小说《狂人日记》，郭沫若写了第一篇现代体诗歌《女神》，郁达夫出版了第一部白话短篇小说集《沉沦》。希望你这次去，也不虚此行。”
　　“谢谢老师的指点。”
　　滕磬笛怀揣着这几年创作发表的全部稿费，作为旅途的经费，带着光辉灿烂的文学梦想，启程奔赴日本。
　　滕磬笛到达日本之后，首先朝拜了鲁迅、郭沫若和郁达夫生活过的地方，拜访了这些伟人们曾经就读过的学府。在那里，她有幸聆听了那里许多著名学者的讲述，使她受益匪浅。在那里，她还听到了有那么一段感人肺腑的故事，促使她下定决心，要亲赴故事发生地，对故事的亲身经历的人员，做一次详实的访问。为了避免语言上的障碍，她聘请一位会讲中文的当地向导陪伴，一同向故事发生地出发。
　　在日本北方的一个小山坳里，有一个小山村，名叫竹下村，只有几户人家。山村依山旁水，僻静、优雅、美丽，周围点缀着许多小树林。在小村庄的附近有一条清澈的小溪，潺潺流过。这里，草木生长茂盛、浓密、青翠。村前，是一片早已灌满了水的农田。农田里，有农夫正在田间地头，驾驶着拖拉机，犁田耙地。
　　晌午时分，一位农妇在水稻田里，低着头，弯着腰，一手拿着秧把，一只手快速地分秧、插秧，很快就将一把秧苗插完了。她站起来，挺直腰板，仿佛要利用一下这样伸腰的姿态，来缓解一下腰酸背痛的症状。她自言自语地说：“哎呀，真舒服。”就在她站起来小憩的时候，她看见，沿着蜿蜒的山间小路，走来了两位姑娘。她好奇地张望许久，直到这两位姑娘走到近处。
　　这两位姑娘来到田埂上，其中有一位，身穿着瘦身礼服。她将贴身衬衫的衣领，直接翻在外套的外面，显现得更外精神和文静。她面向着一位正在田里劳作的农妇，毕恭毕敬地行了一个鞠躬礼，说：“大娘，你好。我是松下美惠子，打扰你了。请问，这是竹下村吗？”
　　那位在田间的农妇，也将腰弯曲成九十度，柔美地“嗨——”了一声。然后，她慢慢地将腰挺直，说：“姑娘，你好。请问有什么事情需要我帮忙的吗？”
　　“请问，这里有位叫竹下沧桑的老人吗？”
　　“你是说我们的老屯长竹下沧桑吗？”
　　“也许是吧。听说他曾经带领一个屯的人，被政府迁移到中国东北，是吗？”
　　“是的。那是很久很久以前的事了。”
　　“请问，这位老人家现在住哪里？”
　　“村东头，第一户，就是他的家。”
　　向导松下美惠子深深地鞠了一躬，客气地说：“谢谢你啦，打扰你的工作，非常对不起。”
　　滕磬笛和松下美惠子来到了村庄东边一户人家，这是一户全木结构的房屋。门前是一片开阔的平地，踏上几步台阶，就是木结构的廊檐。向导松下美惠子，走到门前，对着空空的大门，一边鞠躬，一边说：“请问这是竹下沧桑老先生的家吗？”
　　没有听见一点声音，滕磬笛还在疑惑，心里嘀咕，也许老屯长竹下沧桑不在家吧。向导松下美惠子却仍然躬着腰，站在门口，像虔诚的信徒，又像是胆怯的小媳妇一样，不敢有一丝不恭敬。
　　一会儿，门响了。这是一副两扇沿墙向两边推拉式样的推拉门。有一位白发沧桑的老人出现在门口。老人家鼓出的颧骨上下，布满了皱纹。眉骨高耸，向外凸出。眉骨上，浓密得像蒿草一样直挺的白眉毛，给人一种倔强性格的外貌。尖尖的下颚，显得脸庞更加清瘦。红润的肌肤，向人展示他健康的体魄。
　　老人家头部连着上身略微往前倾斜地点示了一下，说：“你好，请问有什么需要我帮忙的吗？”
　　“听说老屯长曾经带领本屯的族人，被政府迁移到了中国东北；后来，老屯长又历尽了千辛万苦，终于将本屯的人又带回到了国内。”
　　“那是一段不堪回首的历程。如果，你要是专程为了了解这件事情而来，那就请你回吧。关于这件事情，我是不会接受任何人采访的，请你原谅。”说着，老人深深地鞠了一个躬，说，“对不起来，请你多多谅解。”
　　向导松下美惠子将老屯长的话，一字不漏地翻译给了滕磬笛。她深感为难望着滕磬笛，希望她谅解，也希望她尽快作出决断，免得既做不成专访，又耽误了回程。这里的交通也太不方便，仅仅山路，就要走很长很长的时间。
　　松下美惠子在翻译给滕磬笛听的时候，老屯长睁大着眼睛，诧异地望着松下美惠子。老屯长是中国通，在中国又待了七八年，他完全听得懂松下美惠子在说什么。心想，这个松下美惠子，也太唐突了，怎么也不和我商量商量，就将一个外国人带到我这里来呢？
　　滕磬笛望见了老屯长背后的课桌上，放着笔墨纸砚，眼珠一转，计上心来，她对着松下美惠子说：“听说老屯长酷爱书法，我也有这个爱好，能否有这个机会，欣赏一下老屯长的书法作品？”
　　“老屯长，这是中国籍的在美留学生，滕磬笛女士。她酷爱书法，请你多多指点。”松下美惠子说着，将双臂垂下，左手掌压在右手面上，弯下了腰，说，“老屯长，给你添麻烦了，请你多多谅解。”
　　竹下沧桑浓密的白眉下，一双深陷在眼窝里的眼睛，炯炯有神。他审视地望了一会滕磬笛，有点疑惑地说：“年轻人，也能拿得动毛笔？”
　　滕磬笛放弃一贯谦逊的态度，将头昂得高高的，说：“书法，是中国的国粹。我不但能拿得动毛笔，而且还能写一手遒劲有力的颜体字。”
　　竹下沧桑说了一句：“请。”松下美惠子深感责任重大的紧张神貌，一下子变成轻松愉悦的笑容。她在走廊上示意性地脱下鞋子，穿着袜子，先是鞠躬，又说了一声：“给你添麻烦了。”然后，望着滕磬笛，似乎在催促，又似乎在示意，进屋要脱掉鞋子。
　　滕磬笛脱掉鞋子以后，在松下美惠子的引领下，走进了屋子，来到了桌前。书桌上展开着一张宣纸，两边用一副石料长方形的镇纸压着。宣纸上，笔墨未干的字迹写的是老子道德经上的一句话：上善若水。字体浑厚，力透纸背。
　　滕磬笛说：“老屯长研读过道德经？”
　　“何止是研读过。”竹下沧桑用深邃的目光，注视着这位从中国来的年轻姑娘。椭圆形的脸蛋，没有一点儿涂脂抹粉的痕迹，披肩散发，穿着朴素，又不失文静的书生气质。老屯长似乎没有产生对这位年轻姑娘的排斥情绪。他想，面前的这位年轻姑娘，似乎和别的年轻人不太一样，现在的年轻人啊，对博大精深的中国古文是视而不见，充耳不闻，真是太遗憾了。
　　竹下沧桑移开宣纸，重新展开一张新的宣纸，用镇纸压好，对滕磬笛说：“请你赐教。”
　　“老人家，不敢当，还望您多多指点。”滕磬笛拿起毛笔，在宣纸上写了“大爱无疆”四个大字。
　　竹下沧桑双臂抱在胸前，一只手托着下巴，目不转睛地望着眼前这四个大字，又看了滕磬笛一眼，说：“嗯，嗯，嗯。不愧是来自书法之乡的中国，好姑娘。字写得是苍劲有力，颜味很足，佩服，佩服。”
　　竹下沧桑又拿了一张宣纸，用毛体草书，写了“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。”写完之后，十分得意地望着滕磬笛，什么话也没说。
　　“老人家还是一身孩子气呢，和我切磋书法？”滕磬笛心想。滕磬笛反宾为主，自己拿了一张宣纸，整理好，也用毛体，写了一副“上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。居善地，心善渊，与善仁，言善信，政善治，事善能，动善时。夫唯不争，故无尤”。写好之后，滕磬笛也学者松下美惠子的礼仪，躬了一下腰，说：“多有打扰，非常对不起，给你增添了不少的麻烦，告辞了。”说着，滕磬笛就要迈步告辞。
　　松下美惠子惊讶地望着滕磬笛，感到十分地不解。
　　竹下沧桑微笑地说：“不坐下喝杯茶？”
　　“如果您邀请，我将感到非常的荣欣。”
　　“小姐，茶，敬茶，敬香茶。”
　　滕磬笛望着竹下沧桑，会意地笑了。