第十二章 幡然醒悟

　　下连队后，才后知后觉地明白，我在新兵连的想法和表现是多么地稚嫩和天真：我只是想表现自己，只是想干好自己应该干的事情。可是急于表现自己，反而引起了大家地反感。
　　每一个人都不是孤立的，都要在所在的环境中和大家共同生活。在一个集体中，要善于和大家团结在一起，要得到大家地认可才行。每一个士兵都是尽义务来的，不是表现自我来的。从这个意义上讲，凡是需要你干的工作，都是应该干的。可我总是从自己的角度去考虑问题，很少考虑别人的感受和想法，至少，我的气量小了。
　　比如说新兵训练结束后的分配，两个连的新兵只有我们二十个人被抽调到了另外一个团站，其余全部留在了通讯部门；而把我们调出来的原因只能是我们的表现造成的：我们班长是新兵连唯一一个因为酗酒受到批评的班长，我是新兵连和班长发生矛盾最突出的新兵。但是，在宣读命令时，连长特意强调：这是司令部军务部门随机选定的结果。而这个结果就这样凑巧，不由我不多想。但是，你想也只能是想想，一切皆有缘由。
　　新兵连结束时前几天，我和杨副连长有过一次简短的交流。吃过晚饭后，我在饭堂门口等着他。
　　“副连长，我能跟你去吗？”我满面通红的说。自从春节后，副连长看见我没有了以往的亲切。
　　“想什么呢，跟我去那？”副连长斜睨了我一眼，并没有停下和我说话的意思。
　　“我……”我欲言又止。我是想说能不能让他把我带到他所在单位去，至少，能够有一个了解我的人。
　　“当兵吗，去那干什么都是尽义务。等候命令。”副连长头也不回的走了。
　　我理解副连长的心情。部队也是社会，虽然比社会纯净不少。短短的四个月中，我经历了太多事情：比如，当兵不到一个月，战友的父亲就以一个老兵的名义，直接给新兵连写信，表达着自己曾为军人对部队的热爱，把子女送到部队的军人情节；还有的战友，不断从家里寄来大包小包的包裹，而这些包裹常常在一个周末后随着那个战友的消失而消失；还有的战友，自己不抽烟，可口袋里面常常有高档香烟，看见班长，或者班长的老乡来，总是不失时机的递了上去。于是，一些如何在部队生存的技巧就会不经意的说了出来……而我没有这些外部条件和能力，也不习惯这种做法，我只能靠自己踏踏实实的工作。
　　世界上没有后悔药。我不能改变，那就选择适应。但是，我的噩运似乎还没有结束：运输我们的解放车只是在团部停留片刻，把读到名字的新兵留下后，我们剩下的八个人被送到了更加偏远的一个小山坳中。
　　一周的适应学习结束后，我又被分到一个叫加注的班里。而分配时，教导员说：“这个兵个大，推气瓶合适。”半年后，炊事班换人，我们一起调入了三个新兵。班长分配具体工作时，对我说：“你个大，去干白案。”
　　自从当兵以来，在短短半年时间内，在我命运转折点，我连续三次因为个“大”而受到了意外照顾：因为个大，我就要搬几个人搬不动石头；因为个大，我就要去加注班推气瓶；这次又因为个大，我要揉面，而不是炒菜。难道，冥冥之中，莫非真有一只手在操纵着我的命运？但是，在一个陌生的环境中，除了能够看见的表象外，别人又拿什么去了解你呢？
　　
　　我们连队在一个偏僻、安静的山坳中，离中心区还有十几公里。在茫茫的戈壁滩上，连队所在的山坳孤独而突出，就像一叶孤舟飘浮在浩瀚戈壁上，与远处那个名叫“狼心山”的山峰遥遥相对。两排六十年代初修建的“仿苏”式营房，掩藏在山坳中一片杏树林中。看似一个毫不起眼的地方，却是卫星发射血液生产地所在，发射需要的冷却、助燃剂全在这里生产。
　　相对于战斗连队，我们更像一个工厂。其实，最早的时候，我们就是国防科工委直属工厂，隶属几经变更，现在隶属于航天城后勤部。但是，万变不离其宗，连队的基本任务不变。
　　因为这个缘故，我们连队的生活就更加井然有序，除了军人必须进行的日常操典规定外，每天都是按部就班的学习、工作和劳动。除必须的政治教育外，主要是业务学习，每个班都有好几个专业，如检修班，就有车、钳、铆、焊等多个工种，所以，业务学习只能是分专业自学。除了发射任务前半个月左右的开机生产外，每周有一次设备维护，间或有一些零星的生产任务，我们加注班的任务就的把生产好的产品灌装到专用容器中。而劳动主要在菜地，连队大约十几亩菜地，每个班都有七八块不等，种植蔬菜补贴伙食。
　　因为这个原因，我也有了更多的时间梳理自己的思想。我不能不为自己的将来着想，不管是干什么，人活着首先要解决自己好生存问题，人心向美，这是本能。而社会分工又产生了诸多不同的职业，一个人能干什么和想干什么是不一样的。如我，从来没有想过做农民，可还是别无选择地做了三年；梦想着在那个大学学习，却又来到了部队。想着本本分分地当一个通信兵，却又成了一加注员。
　　许多的事情是不由自己的。
　　既然我无法选择，我就认认真真的干好眼前。在做好正常工作的前提下，我把所有的业余时间放到了看书上，除了那还是五十年代翻译的操作规程外，连队图书室的上千册图书，不到一年时间，我就全看完了。在这段时间内，我认真地审视、反思着自己。
　　半年后，我被抽调到炊事班。
　　我们部队的炊事班是个特殊所在。
　　每个连队都有其特点。我们是一个营级建制的连队，下设生产、辅助、后勤三个分队。生产分队主要负责那台用成列火车的苹果、牛肉等物资，从前苏联换来的空气分离设备的操作，辅助分队主要负责电力、维修、加注等辅助工作，后勤分队则负责、生活、用水、锅炉等后勤保障工作。按照这个分工，我们至少有近十个大工种，每个工种都有自己的专业技能。所以，连队在人员构成上也很具特点：三分之一的干部，主要是自己培养干部和近几年从学校分配的大学生，三分之一的志愿兵，以保证各个专业的技术衔接，三分之一的义务兵，不断选择优秀士兵对志愿兵队伍进行补充。在这个大框架下，专业学习就是很重要的事，甚至在一定程度上和工厂师徒相传的方式类似。相对于一年三百六十五天都闲不下来的炊事班，其它班的学习时间就要多很多，专业性也很强，自然也轻松许多。所以，炊事班就成了锻炼人的地方。
　　下老连队不到半年，大约是六月初的时候，晚点名时，营长（也是主任）说：“根据工作需要，抽调张晓东等三名同志到炊事班工作。”我是其中之一。
　　炊事班长是个笑眯眯的江苏兵。搬好宿舍后，对我们说：“到我宿舍我们开个班务会。”
　　炊事班有四个人：司务长是志愿兵（现在叫士官），去探家了。还有一个上士，是个服役四年的老战士；还有一个早我们一年的老兵，来炊事班还不到三个月；还有一个就是班长，加上我们一起调来的三个新兵，全班有七个人。
　　“我代表炊事班对你们的到来表示欢迎。先说说来炊事班的优势：我们连队凡是入党、考学、转志愿兵都要先进炊事班锻炼。为什么？因为我们的工作很重要，干什么首先都要吃饱吃好，俗话说：兵马末动，粮草先行，我们就是先行官，要一年三百六十五天为大家做好饭，平时工作不能有一丝一毫的马虎。所以，选择你们来，首先要肯定的是你们是这批新兵中的佼佼者，你们比其它新同志走快了一步；其次呢，说说你们的分工：其它人都不变，新来的三个同志中，张晓东我带着学炒菜，朱小龙个大，有劲，学白案，就是做主食，王祥负责烧火。”朱小龙就是我。班长三言两语就划定了我们的工作职责。
　　班务会结束了，我回到自己的宿舍。窗外，微风吹过，杏树林发出“哗哗”的声响。我的心里已在翻江倒海，如果能学炒菜，多好。
　　炊事班的工作和其它人刚好相反：每天早上要早起一个多小时去做早饭，等大家吃完了，去上班了，我们打扫完卫生刚好下班，一年四季、一日三餐都是如此；遇上开机生产，还要加做夜餐。除了没有休息日外，上午和下午有相对宽松的时间。
　　“小龙呀，你是高中生，表现也不错，有时间要复习一下，如果将来站里让你去考军校，就多一份胜算是不是。”因为说我个大揉面好的原因，我在心里对班长已心存芥蒂，暗有不满。但是，这些思想波动只能装在自己心里，不能表露出来。所以，我保持了一贯的做法：少说多做。在工作上绝对不马虎，不蒸包子还挣口气呢，揉馒头我也要揉个样出来，决不能让其它人挑出毛病。不到一周，就掌握了发面、揉馒头的基本规律，每分钟至少能揉十个馒头，不到两周，我就学会双手揉馒头，一分钟能揉二十个。两周后，早上就不用班长带班，自己单独上岗，和王祥负责早餐制作。但是工作之余，除了集体学习，我都在自己宿舍中看书，大多看连队图书室的文学著作而少看文化课本。
　　常常，回宿舍时，班长都会过来坐一会，看见我看这些“闲书”，就这样对我说。
　　“我的学习不好，怕是考不上，再说，将来有没有机会考试还要你帮忙呢。”我递上一支烟。
　　“只要你好好干，按现在表现，领导肯定会考虑的，再说，你是我炊事班的兵，我不帮你去帮谁。”班长的脸上是人畜无害的真诚笑容。
　　我笑笑：“我一定好好干。”然后不再言语。
　　
　　更多的时候是回忆自己这些年的经历。
　　连队所在的地方是孤独的。方圆数十里只有我们一个连队，最近的团部离我们也在七公里开外，连队里面是清一色的小伙子们。工作之余，篮球场上、菜地里面、训练场上都是战友们身影，而我常常游走在其中而少参与其中。一来自从新兵连搬石头之后，我不怎么敢从事剧烈的运动；二来炊事班的工作和大家的作息时间有些相左；三则，我的内心中实在有太多的心事。
　　海涅说：反省是一面镜子，它能将我们的错误清清楚楚地照出来，使我们有改正的机会；孔子说：吾日三省吾身。我没有那么伟大、高尚的境界，我只是想从自己的经历中寻找得与失，让自己活的明白一些。
　　虽然我和我的同龄人有大体相同的经历。但是每一个家庭都有各自的不同：因为是家中最小的孩子，五岁多一些我就被母亲送到学校，不是因为我多聪明，而是忙于家务的母亲没有时间来管教我这个比较捣蛋的孩子，只好让我最小的姐姐带我去，如其说是上学，不如说是让姐姐在学校看着我。从初中到高中，我就开始住校或者寄宿在姐姐家中，不停地在县上、市上的学校之间转来转去，没有在一所学校读过两年以上，所以没有其它人那种从小就在一起的友情；而母亲教育我们的方式又独特而偏激，在溺爱的同时，也养成了不会说谎、正直为人的处世方式。
　　同时，由于家庭的突然变故，内心充满了自卑，只能用貌似强势的方式来掩饰内心的恐慌，这种逃避现实，封闭自我方式，在一定程度上影响我心智的健康成长。在一定程度上，我虽然生活在当下，却总是用幻想来掩饰着对现实的恐惧。走入军营以后，集体生活是我失去了逃离现实的基础，于是，在强烈的反差面前，我只能手足无措。
　　现在想起来，我还是十分感谢我的战友们，在那个青春激扬的时代和环境中，我的战友总在我失意、惆怅和苦闷的时候，给予了我许多的帮助，让我在自我救赎中一次次地如凤凰涅槃一样挣脱出来。
　　同时，写信成了我发泄情绪最好的工具。给家人、同学、朋友。在那个时代，书信是军人和外界最直接的联系方法，部队曾经有“新兵信多，老兵病多”的说法。
　　从新兵连开始，我给同学、朋友、家人中凡是能够记起地址的都写了信，而后来的通信主要集中在两个人中间。
　　一个是我的学长，我当兵的时候他去了一所中学教书。在部队的四年中，我们几乎保持“一周一信”的速度通信。我们谈理想、谈生活、谈爱情、谈未来，他用娴熟的文笔向我说着他对生活的理解和认知，是我终身受益匪浅；另外一个是一个叫春梅的女同学。当兵走的时候，我没有给我熟识的任何人打个招呼，到了部队以后，一股脑儿给能够记起地址的亲友都写了信，回信的继续联系，不回信的就此打住，慢慢地保持联系的人就越来越少了。
　　这个同学是我姐姐告诉我工作单位的，但是是唯一一个给我回信的女同学。她的信回得很慢，大约一两个月有一封。而她的信，总是有一种说不清楚的忧愁，我不知道他在想什么，想表达什么。这个故事延续到我复员回来后不久，就因为她的闭门不见而无疾而终。几十年后，当我知道她不见我的原因后，我只有在心中默默地向远在国外的她祝福。而我那个学长，也因为我回家后书信的结束而失去了联系。其实，友谊是一种很脆弱的东西，他能够经受得起风吹雨打，却需要小心翼翼地呵护。
　　因为开始有意识地反思自己，加上那个在部队这个充满青春气息的环境中，我的心情逐渐平复且趋于开朗，一度封闭的心窗开始透进了阳光。