五，父亲

　　五，父亲
　　
　　“啧，老头儿犟着呢。”奶奶道，“日本人来了，老头儿对恁爷说，恁几个年轻，跑得动，快跑吧。恁爷说，爹，你咋弄啊？老头儿说，别管我，快跑吧。老百姓都往村西沙窝儿里跑，刚出村，有人喊，辛庄，恁爹跳井啦！恁爷也不敢回去，一边哭爹呀爹呀，一边跑。”
　　辛丑的爷爷弟兄三个，全是手艺人，画匠、木匠和泥瓦匠。奶奶说大伾山庙里的神像就是爷爷弟兄仨一把泥一把灰糊起来的。
　　家族史是奶奶两年内集中讲述的，那时辛丑进修回来还没成婚。奶奶仿佛洞见了死神的机关，她尽力疏浚记忆的河道，好让辛丑回溯得更远。其实，家族的历史在“老头儿”处就断流了，从“老头”上溯的人和事统统湮灭。
　　奶奶不跟时间纠缠。她从不使用纪年，时间于她不是刻板的标尺，而是活泼的人物和事件，诸如一九某某年或民国某某年被她替换为大旱那年或发大水那年。
　　“开春，旱得呀。”奶奶摆摆手，“啥吃的都冇了，先把恁姑卖了，卖到了安阳，恁姑那年十二吧，哭得呀，”再摆摆手，“恁爷也哭，哭啥？搁咱家还不是饿死？走吧，早晚是人家的人。得了三升小米三升高粱，吃了没几天，又饿起来了。卖恁爹吧，恁爹七八岁，卖到山西。临收秋，鬼子扫荡，老百姓往沙窝儿里跑，跑到卫河边上，人多得挤不上船，恁爷先上去，我抱着恁叔，恁叔还吃奶呢，搁人堆里推过来搡过去。后头一个人说，大嫂俺给恁托着孩儿，恁先上去。还没顾上搭腔，那人把恁叔一把抓走了。我一回头，都是人，不知道是哪一个，也不见恁叔。我哭啊，俺孩儿哩？俺孩儿哩？恁爷听见了，喊我，咋啦咋啦？我光剩哭了。”
　　讲到伤心处，奶奶便双手撑着膝盖，站起来去厨房。约莫两根火柴燃尽的功夫，便回转来，仍坐在小凳上，或许接茬讲下去，或许说起另一个人物另一桩往事。
　　辛丑从没问过那被人抢走的叔叔的下落，正如奶奶所说，前边的路是黑的，谁知道走到哪儿啊？
　　“穷人是共产党的胆。”奶奶道，“日本人败了，国民党共产党搁沙窝儿里来回打，你来了我走了，我走了你来了，不管谁来，都管老百姓要粮食。共产党有办法，团结住了穷人。离了穷人，共产党不行。”
　　“嘿嘿，”奶奶一拍巴掌笑道，“快收麦了，恁爹自己从山西跑回来了，那可是1000多里地呀。”
　　
　　辛夷的买主是运城新绛县人。辛夷到了主家起初学做豆腐，豆腐做得就推车到集上，啥时卖完啥时回来，回来再喂猪干杂活。一年下来，猪膘肥体壮，自家身量也见长。主家说，该干掏力的活儿了。
　　山西的冬天比河南还要干冷，穿得薄了骨头都结冰。大雪漫天盖地，辛夷跟着一群人每人背35斤白布，进山送给阎锡山的军队。晚上八九点钟上路，偷偷爬过鬼子的封锁沟。鬼子用挖沟的办法断绝山里阎军的物资供给。上山时手伸到半肘深的积雪中抓住草棵，一步一步挪。下山时坐在雪上滑行，省力是省力，一不小心滑下悬崖，寻不见尸首。次日临近中午到阎军的接收站，鞋袜和手脚冻成冰疙瘩。同行的叔伯嘱咐，去空地上蹦，千万别烤火，也不能用热水烫，要不化脓离骨，人就残了。
　　到了夏天，辛夷跟一群人每人背四十斤麦子给阎军送粮。交差后下山，忽然狂风大作，暴雨如注，平地水深近一肘。辛夷抓住一个大伯的衣服慢慢跟下山来，走到山口天光大亮，一行人本想歇歇喘口气，忽听山上雷鸣般动静，抬头一看只见山洪裹着成千上万斤的大石头，直扑而下。一群人不敢跟山洪抢道，只得远远靠着崖壁等山洪过去。这时山道上由东向西驶来一辆胶皮轮马车，辛夷他们就向车把式喊，山洪下来了，可不敢往前去。车把式不听，驾驾地打马，想闯过山口，结果被山洪连人带车马冲下山去。望着滚滚的山洪，辛夷忽然起了纵身一跃的念头。
　　“儿啊，跟人家走吧，”辛庄对儿子辛夷道，“搁咱家得饿死。”
　　“爹，啥时候回来啊？”辛夷仰脸问。
　　“长高了就回来。”辛庄小声对儿子说。
　　我得回家，不能死在这里。辛夷想。
　　秋后，辛夷的主家被阎军点卯送两千多斤麦子，主家派辛夷赶车上山。辛夷使唤牲口并不在行，力气也小，勉勉强强进山，进山就遇到悬崖边一个长斜坡，坡长不过二里地，高倒有十丈。辛夷想出一个靠山倒的招儿，在前头抓住骡子的辔头，自己倒退着上山。幸好驾辕的是老牛，辛夷只喊驾驾的号子，步步小心，算是过了斜坡。交完差天已黑透，原路返回，走到长斜坡，辛夷干脆让牲口当家，自己抱着鞭子就跟着，老牛和骡子拉着空车溜溜达达竟然稳稳地下了坡。回到家，开门的伙计又惊又喜，说，估摸你回不来了，真有种。
　　鬼子投降后，辛夷越发想家，偷跑了两次都被主家抓回去吊在树上毒打，榆木棍子打折好几根，辛夷只好沉下心来等机会。清明这天，趁主家去上坟，辛夷找块麻布往身上一披，揣上几个馒头溜了。一天工夫，往东跑出去百十里地。一路上走走停停，饿了讨饭，讨不着打零工，一个多月后到了五龙口。辛夷记得清楚，四年前正是从这个小渡口过的河。一条货船堆了满满的麻袋，慢慢驶离栈桥。一条摆渡的篷船正等客人，船老板头上扎着条脏乎乎的手巾，敞着怀坐在船头抽烟。辛夷摸摸口袋，一个铜板没有。他扭头张望，看见北面一家没有招牌的小饭馆，辛夷走过去，冲老板招呼道，“老板发财啊。”老板光着上身，肩上搭一条手巾，在凉棚下炸着油条，瞅了辛夷一眼道，“走。”辛夷笑道，“俺不是要饭哩。”老板问，“你要啥？”辛夷笑道，“要两个铜板。”老板没吭声，将两根油条捞在笊篱上，放下长筷子，皱着眉打量眼前这个比自己矮一头的半大孩子。辛夷道，“俺家是黄县梁乡的，过了五龙口一天到家，就是没有船钱。俺给恁出两天力，要两个铜板，够过河就中。”老板问道，“打哪儿来啊？”辛夷道，“运城。”老板问，“卖那边了？”辛夷道，“是。”老板抬眼望望河里的渡船道，“撑船的是俺兄弟，俺给他说一声叫你过河就是。”辛夷道，“不中。”老板问，“为啥？”辛夷道，“欠恁的人情俺还不了。”老板道，“心还挺大，你会干啥？”辛夷腰一挺道，“磨豆腐最拿手。”老板道，“咱不磨豆腐。”辛夷腰再一挺道，“和面更在行。”老板道，“中，有啥你干啥吧。”
　　两天后，辛夷辞别饭馆老板，搭船过了河。
　　路两旁的麦子已然黄透了。
　　天近正午，遇着一位头戴一圈草帽沿儿的老农。辛夷上前问路，老农问，打哪儿来呀？辛夷答，山西。又问，家是哪村啊？又答，牡丹村。老农侧身拿烟袋杆儿往东一指道，十里地，回家吧，今年好收成。辞别老农，约摸一个钟头，辛夷摸到了家门口。二大娘凑巧在门口立着，只是辛夷离家时还是孩子，现在已长成少年，二大娘认不准。辛夷开口问，这是辛家不？说话带了山西口音。二大娘听不清楚，问，这谁呀？说的啥呀？辛夷的娘正在屋里纺花，听见辛夷说话脱口喊道，俺儿回来了。跻拉着鞋迎出门来，娘儿俩抱头大哭。二大娘说，别哭了，进屋吧。辛夷擦把泪问，娘，俺爹哩？娘答道，在南地给许家看瓜哩。辛夷拔腿就跑，二大娘说，你看看，风一样。
　　辛庄正坐在瓜地的庵里抽烟，忽见一个半大孩子从北面急慌慌跑过来，心想谁呀这是？待听见辛夷直着嗓子喊爹，辛庄起身道，老天爷，梦灵验了。辛夷跑到跟前，辛庄一把抓住儿子的胳膊，问，饿不饿？爹给你藏了个大面瓜。转身从草席下摸出瓜来，辛夷接过来就吃。辛庄问，甜不甜？辛夷答，又甜又面。
　　辛夷回到家就上了村东头的完全小学。读了三年，回回考试都是头名，字也漂亮，作文常当范文给同学们传看。
　　1949年夏天，辛夷报考边区政府在长垣县开办的会计学校。放榜那天，榜单前围满了人。辛夷个子矮挤不进去，就站在粪堆上从后往前找自己的名字。找到一半儿，听见同学喊，辛夷你考了头名。众人听见喊声，自觉让出一条缝儿来，辛夷挤进去，见自己的名字赫然列在榜首。
　　进了学校就是干部，公家管饭。饭票和菜票头一回发到手里时，辛夷真想大哭一场。
　　“多少啊？”辛夷攥着一沓子饭票和菜票问正在一张一张查数的同学夏樊。
　　“三十斤，”夏樊头也不抬地说，“你不数数？”
　　三十斤。一天一斤，敞开肚皮吃也吃不完。我这个黄嘴小麻雀的叫花子，再不用要饭了，再不会饿肚子了。
　　辛夷叫得出学校食堂所有伙夫的名字，一天三顿饭他早晚两顿在食堂帮厨，择菜洗菜和面蒸馍，到饭顿儿跟伙夫一起吃饭。省下的菜票换成零花钱，省下的粮票换成粮食，趁着假期背回家去。
　　辛夷一门心思扑在书本上，该背诵的内容用红笔涂色，能模仿的好句子用蓝笔涂，读不懂的用黑笔框起来。一本书读完，洗手的胰子倒比墨水消耗得快。夏樊说，别人一肚子墨水，你是一肚子墨水加胰子水。夏樊比辛夷年长七八岁，家有老婆孩子。那天晚上，夏樊一脚立在地上，一脚蹬着宿舍的煤球炉子，手指着屋顶宣布，“我想好了，我要著书立说。”同学们都瞅着他，夏樊继续道，“曹丕说了，盖文章，经国之大业，不朽之盛事。不朽啊同学们，著书立说，不朽啊。”辛夷问，“那你著啥书立啥说啊？”夏樊手指着鼻子道，“咱是庄稼人，当然跟农事有关。恁听听白居易写的，田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆垄黄。多形象多亲切，流传千年，不朽啊。”夏樊口里说着，双手舞动，不料脚下一滑，身子前倾，伸手去撑，人扑在炉子上，胡子刺啦一下燎了一圈儿。同学们笑起来，说，“咦，以后喊你夏燎胡子合适。”夏樊抹着胡子说，“经国之大业，不朽之盛事啊。”燎胡子的第二天，夏樊的媳妇来了，把同学们的枕巾、床单和衣物统统洗了一遍。媳妇前脚才走，夏樊后脚就给媳妇写信。他趴在桌前，攥着钢笔轻轻敲一阵门牙，落笔道，“亲爱的糟糠，同窗都赞扬你的勤劳。另，晚上就寝前别忘了关鸡窝门。”
　　夏樊那句“盖文章，经国之大业，不朽之盛事”的话在辛夷心里扎下了根。经历了无数次的石沉大海后，辛夷一篇题目为《劳动》的小文章终于在《长垣日报》发表了。辛夷写道，“到了家就有活儿。一场暴雨过后屋子漏了，屋顶得泥一下。别人家是带房脊的瓦屋，哪块瓦漏了就换哪块。我家是平顶的泥屋顶，漏一处就得把屋顶泥一遍。我赤着双脚在麦秸泥里踩来踩去，直到泥和得又黏又稠。爹掂着瓦刀站在房顶，朝霞把爹的半边脸映得红彤彤的。我仰头注视着爹，觉着爹离我很近又很远。我满满地铲一木锨泥，往后荡一下，口里嗨一声，借力把泥扣上房檐。一天下来，屋顶泥好了，俩手掌也起满了泡，两臂像断掉一样，腰像桩子般无法弯曲，足足睡一天才能缓过来。
　　这还不算最累的。玉米收割后得铡了玉米秸才能犁地，寅时，爹悄悄喊醒我，我迷迷糊糊穿衣起床。爹扛着铡刀，我背着铡墩，爷儿俩在溶溶的月光下奔南地去。夜雾沉沉地徘徊在旷野，露水打湿了头发和裤腿。到了田里，爷儿俩坐在田垄上，爹从怀里摸出半块月饼递给我，说，吃吧，地主家也不常吃哩。
　　日上三竿，玉米秸铡完，我捋一把玉米叶子擦拭铡刀。爹像一棵庄稼般立在田垄上，用脖子上的毛巾擦一把汗，搭凉棚瞅一眼日头，说，下一场透雨，沤它两天再犁不迟。”
　　夏樊在班上朗读了这篇小文章，一个同学说，“辛夷你写的是俺家的事。”另一个抢话道，“啥呀？明明是俺家的事。”
　　辛夷从邮电局领了一万元稿费，第一个想到的就是夏樊。星期天，他请夏樊吃了驴肉火烧。
　　辛夷发表的第二篇文章叫《参观》，讲的是学校组织学生参观安阳金钟卷烟厂的事。文章写道，“太阳还未起床，我们就出发了。半晌午时到了安阳金钟卷烟厂，这是我第一次参观工厂。一进大门，迎面是一栋三层楼高的生产车间。第一层烟屑弥漫，烟味呛人，同学们不自觉地捂住了鼻子。一人高的切削机隆隆地响着，将烘干的整片烟叶切成碎片，碎片穿过一台机器变成了黄灿灿的烟丝。烟丝被传送带缓缓送上卷烟机，穿过卷烟机，烟丝就变成了一条一条的烟条。烟条像没有穿戴盔甲的战士，抱着烧成灰烬的理想缓缓开进一个长长的铁卡子，被均匀地切成一根一根后又自动分成了二十根的一小堆。裁好的烟盒纸在前面静静地等着，像一个个躲不开的归宿。”
　　星期天，辛夷又请夏樊吃了驴肉火烧，另外给夏樊买了二两红薯干烧酒。俩人蹲在酒铺子门前，夏樊抿一口烧酒，嘶嘶地吸着气，说，“你要不朽了辛夷弟，不朽啊。”辛夷啃着火烧饶有兴致地盯着夏樊，夏樊的两只耳朵慢慢红起来，红艳艳透着亮。夏樊再抿一口烧酒，嘶嘶地吸着气，两眼湿湿地说，“我还得努力啊，努力。”
　　1950年，辛夷分配到银行当了一名信贷员。下乡放款时，辛夷斜挎一只土褐色的带盖儿布包，面值一万元的华北人民银行发行的纸钞把背包撑得满满当当。他一走进村口，几个光屁股孩子便飞奔去报告村长，“村长，银行的那个小孩儿背着钱又来了！”村长便撂下手中的活儿，一边往外走一边招呼道，“把大黑狗拴结实，别咬着他。”村长迎到辛夷，便领到需要贷款的农户家。要么在院中枣树下要么在堂屋正当门，辛夷从背包的夹层抽出蓝色硬纸板封面的记账簿，趴在油腻腻黑黢黢的方桌上，一笔一画填上贷款人的姓名、用途和期限。然后从夹层里抽出一张演算纸，牙咬着左手中指的指甲，右手捏着铅笔将贷款的本息计算到小数点后两位。最后，替不识字的贷款人签上名字，贷款人摁下一个鲜红的指印。鸡在桌腿和人腿之间穿梭觅食，灰头土脸的土狗蹲在旁边看看这个看看那个。辛夷将记账簿放回背包的夹层，掏出一沓纸钞，一张一张数好了交到贷款人手里。到了饭顿儿，村长派饭，辛夷随农户吃饭，吃完给人家打个证明，农户凭着证明可以到乡公所兑换粮食。天色尚早，辛夷便背着包赶回乡里。天晚了，就留宿在村长家。
　　辛夷最喜欢收款这个环节。还款期限到了，贷款的农户中两成是一分钱也还不上的，三成凑不齐款项，得拖欠一段日子，还有五成盼着免除一部分。辛夷便将各家农户的情况分成“减、免、缓”的三类申请，报告上去。上头批了，辛夷便赶去农户家补办手续。当农户千恩万谢把辛夷送到村口时，辛夷感觉自己就是观音菩萨莲花座前的散财童子。
　　十五岁的辛夷盼望着下乡，就像初次钉上蹄铁的马驹渴望着奔跑。他一天徒步三十里地，四十里地也行，整个人处于一种不知疲倦的状态。田野还是以前的田野，庄稼还是以前的庄稼。大地嘶嘶地冒着热气，麦子嗖嗖地灌浆，蜜蜂嗡嗡地传递花粉，牛车吱呀呀走过，狗汪地叫一声。所有的声音都闪闪发亮，绿的红的成群结队地扑面而来。卫河还是那么从容地流淌，时不时一条鲤鱼跃出水面。他想不出更好的句子形容这年画般的景色，只好喃喃地背诵那些涂了红墨水的句子。他走着背着，背着走着，一切如此美好，想去哪儿就去哪儿，去哪儿都好，只要不去山西。想起山西，他不由自主打了一个冷战。他走着背着，背着走着，时不时无缘无故跳一下，肩上的布包一蹦一蹦。
　　他常打二帝陵前过，常望见那两棵身姿挺拔树冠苍翠的柏树。那天他忍不住走过去，抚摸着龟裂的树皮和裸露的树干，想，你们这两个哭不出声的家伙，都见识了些什么呢？两个前世的冤家，这么老，这么忧伤和安静，今生是来互相还债的吧？只是我的姐姐和弟弟不知道咋样了？遇着啥样的人家？娘和爹绝口不提，好像他们俩从没来过世上。爹娘欠谁的债呢？姐姐和弟弟欠谁的债呢？我欠谁的债呢？当年如果纵身跃进山洪，怕是一切债都还清了。他抬眼朝二帝陵上望去，看见娘坐在岗子上，慢慢梳理着乌黑的长发，轻声哼唱着。
　　隔三差五，辛夷总有小块文章在报纸上发表。“大作家最近又写啥了？”辛夷习惯了同事这样跟他打招呼。1955年，辛夷调进报社当通讯员。通讯员没干两年，辛夷上调到安阳地区行政公署。二十岁的辛夷寸发直立，双目有神，嘴角常抿着，透着一股子劲头。辛夷对每件工作都干劲十足，对每件事都想得通，可日子却平平淡淡，根本不匹配他的热情。他好像等着什么，到底等什么呢？
　　1964年春天，辛夷以安阳行政公署宣传干事的身份在滑县道口驻村。一天偶然听村干部说村里有户姓采的粮食贩子，常年在卫河上贩粮食，土改时被群众乱棍打死，留下个寡妇和一个闺女。闺女叫采虹，学习要强，考上了滑县师范。三年大饥荒时寡妇娘饿死了，采虹起初不知道，回家后得知消息，精神上就恍惚起来，只好退学在家休养。辛夷心里一动，当即要村干部带他去看看。村干部领辛夷到了一户人家，门从里面闩着。辛夷隔着门缝凝神观看，只见一个扎着两根麻花辫子的女子站在花椒树下，灰上衣，湖蓝的裤子，一双黑布鞋。女子左手握着铁锹，右手搭凉棚正往树上瞅。花已谢了，满树的花椒绿莹莹的，比芝麻大不了多少。村干部叫门，女子开了门，也不说话也不抬头看人。村干部介绍说，采虹，这是咱地区的辛干事，听说了恁家的情况来看看。辛夷还没说话，采虹飞快地瞥一眼辛夷，说，咱去公园吧。村干部接茬道，你看看辛干事，这闺女跟谁都说这一句。辛夷伸手抓过采虹手里的铁锹，说，中啊，去公园，去哪个公园啊？一面走到院墙下铲杂草。采虹和村干部跟过来，采虹说，三角湖公园。辛夷头也不抬说，安阳啊？采虹说，城墙可高可陡。辛夷说，中，咱去三角湖公园。辛夷把草铲完，归拢到一处，铁锹递给采虹，说，明天我还来。
　　第二天，辛夷跟村干部来到采虹家，二话不说，抄起铁锹就清理墙角的杂物。采虹就跟着，也没话。
　　第三天，辛夷把厕所里秽物清到粪堆上。辛夷走时心想，两天没说咱去公园吧这句话了。
　　第四天，辛夷再来，和了泥，爬上院墙，把活络的墙头砖挨个砌了。干完活儿，俩人在花椒树下坐着说话，采虹的眼神忽而明亮忽而惊恐。
　　第五天，俩人仍在花椒树下坐着说话，辛夷笑着问，“为啥想去三角湖公园啊？”采虹看着辛夷，那目光穿透辛夷的眼睛，落在远处，“那是我去过的最远最好的地方。城墙上野花蓝蓝的，粉粉的，一蓬一蓬，可美了。”采虹顿一下，“要是我早一天回家，娘不会饿死。”
　　“过去的事老搁在心里不好。”辛夷站起身来道，“屋里用打扫不？”便抬腿进屋去，采虹起身跟着。辛夷推开堂屋门，见房间干干净净，飘着淡淡的香胰子味。辛夷不好再往套间进，便退出来，对采虹说，“有啥烦心事只管说，说出来就好了。”采虹点了点头。
　　第六天，辛夷忙完，俩人还在花椒树下坐着。辛夷问，“夜里一个人害怕不？”采虹眼中掠过一丝阴翳，低声道，“狼，一到黑都是狼，刺啦刺啦抓门，一直抓到天亮。我备下两把剪刀，一把对付他们，一把留给自己。”
　　第七天，辛夷临走时，采虹一把拽住辛夷的胳膊，还未开口，眼泪吧嗒吧嗒掉下来。辛夷握住采虹的手说，“你说吧。”采虹哽咽着说，“走，离开这村，咱去恁家。”辛夷说，“别怕，我回去开介绍信，后天来接你。”
　　后天，辛夷带着介绍信和一大包水果糖去见了村干部。而后，在村民们疑惑地注视下带着采虹离开了村子。
　　隔天上午，二人早早到了安阳城南的三角湖公园。堞墙间几株新绿遮掩了去冬的衰草，高过城墙的柳枝在晨风中轻轻摇摆。玫瑰色的朝霞落在采虹干净的衣领上，二十岁的青春泛起一层晕光。辛夷望着采虹清瘦的侧影，并不清楚俩人的未来是怎样的，他只是清楚自己变成了一块水果糖。采虹眼中的阴翳已然消散，平添了一丝逃脱后的惊喜，她一手轻折柳枝，一手挽着辛夷说，就是这里。
　　来年春天，儿子降生。“是个小子。”护士把襁褓中的儿子递过来，辛夷双手轻轻捧住，他端详着儿子皱巴巴的沾着血迹的小脸，哇一声哭了出来。“咋了？”爹和娘围过来，急慌慌问道。辛夷不说话，哭得更痛。“是不是少点儿啥呀？”娘接过孩子问，辛夷止住悲声道，“啥也不少，就是高兴。”
　　
　　1966年盛夏，全国上下学习焦裕禄精神。黄县的沙灾碱灾不比兰考轻，辛夷向上级要求下基层，到家乡去工作。正巧行政公署把治碱试点定在黄县梁乡镇，于是明确辛夷为镇第一副书记，专门抓治沙治碱。梁乡镇的吴书记本名吴玉中，他写“玉”字时爱连笔，乍一看像“不”，群众私底下喊他“不中”。在辛夷看来，比自己年长近十岁的吴书记却很中，起码吴书记口才比自己强。吴书记开会时讲话从不用稿子，滔滔不绝，记下来就是一篇文章，简直是口吐铅字。
　　辛夷带了三个同志下到乡里，访农户，转地头，看衣食住行，听群众心声。一次趁着放电影，辛夷对群众说，“乡亲们，咱不能悲观，鼓起精神来，打一场硬仗，治好盐碱灾害。乡亲们看到了，我把老婆孩子带来了，治不好，我不走。”一个中年人接话说：“辛书记，你往哪儿走啊？还去山西呀？”大伙就笑。提起山西，辛夷动了情，他含着泪说：“大家都了解我，了解俺一家几辈人。咱祖辈都是穷人，不能再穷了，大家说是不是？”众人纷纷表态说，啥也别说了，只要辛书记领着，说咋干就咋干。
　　一场治沙治碱的战役就此打响。白天，男女老少齐出动，深翻土地，施农家肥和追加化肥。夜里，年轻人组成突击队从卫河引水，水车链子哗哗的响到天亮。
　　辛夷总结了一套治碱的顺口溜在全县推广：
　　盐碱本在土壤中，水在地下和空中。
　　晴天蒸发水上升，盐碱物质留表层。
　　盐碱本身有毒素，幼苗接触难活成。
　　科学治碱有办法，开沟抬田加水冲。
　　农家肥和尿素，灵活运用第一层。
　　如若盐碱不听话，深耕压它十八层。
　　地不亏人，来年夏秋两季的粮食亩产均超过了往年。
　　
　　进入1968年，文化大革命的形势越发复杂。3月18日，安阳地区行政公署挂牌变为安阳地区革命委员会，简称“地革委”。梁乡公社也随之变为梁乡革命委员会，公社书记吴玉中任革委会主任。
　　辛夷对所有的工作都满怀热情，他时刻践行着举起右手宣读的比黑夜还庄重的誓言。他从不认为政治运动就是权力斗争，他自然也意识不到政治运动将如何影响自己的命运。共产党救了自己，共产党救了天下的穷苦人，没有共产党，自己咋会有书读？不还得逃荒要饭吗？他认定共产党毛主席是救苦救难的菩萨。此前的“三反五反”、“四清”、“社教”以及“反右”等政治运动，都是中央部署下来的工作。如果某些方面发生了偏差或错误，完全是个别地区个别人的极端作为，并不是中央的路线错了，中央的路线始终是正确的。现在党中央毛主席开展文化大革命，非常及时。武装斗争结束了，就是要来一场文化斗争。文化大革命，听听，这名字起得多好，说着就带劲。彻底革一下封建思想和资产阶级的命，把我们的干部群众塑造成新思想新文化的社会主义新人，不好吗？不对吗？毛主席高瞻远瞩，毛主席胸怀寰宇，毛主席说的每一个字都是种子，随时随地生根发芽，茁壮成长。我们都要虚心甘心做毛主席的小学生，毛主席这位先生不光教育我们还爱护我们，毛主席不是说了吗？要像爱护眼睛般爱护我们的干部。说得多好啊！谁的话都没有毛主席的话更贴心。毛主席这么爱护我们，我们怎能不誓死捍卫毛主席呢？谁反对文化大革命就是反对毛主席，谁反对毛主席，我们就打倒谁。
　　吴玉中可不是这样想的。黄面孔上两块向下突出的腮骨像两块护甲，常年穿灰中山装，左胸口总别一支钢笔的吴玉中心里有一份政敌名单，辛夷排在第一位。
　　吴玉中学生出身，家住黄县城关。1944年，读完六年完全小学后，十五岁的吴玉中加入了皇协军。一次例行巡逻中，吴玉中等五人被共产党的区小队俘虏了。当民兵喊缴枪不杀时，吴玉中第一个扔下枪，对同伴喊道，他们是共产党，是穷人的队伍，咱们缴枪。区小队的战士把吴玉中的表现对区领导做了汇报，区领导专门找吴玉中谈了一次话。在遍地文盲的情况下，小学毕业就是秀才，区领导随后安排吴玉中做了区上的文书。
　　虽说参加伪军不到一个月，可吴玉中忌讳这段历史。凡遇同事聊起抗战的话题，他总是借故走开。吴玉中就任梁乡镇书记前，同样经历了辛夷所经历的历次政治运动。他从斗争中得出的结论跟辛夷截然不同。他认为所有人都是自己的对手，都可能成为自己升迁途中的敌人。哪里有什么人不犯我我不犯人？人不犯我我也要犯人，并且要先发制人。历次血淋淋的政治运动告诉自己，“人”可能随时会出手要了“我”的性命。我要密切联系最广泛的最爱动摇的群众，团结次要敌人，干掉主要敌人，最后再消灭次要敌人。当你顾虑良知和道德时，你已经被打倒了。不但被打倒在地，还要被踩上一万只脚。辛夷这个叫花子出身的年轻干部，脑子灵有办法，群众基础扎实，比自己年轻，是自己上升道路上最大的障碍。这个辛夷总是精力旺盛，新点子层出不穷，虽说他表面上一副心不在焉的孩子气，谁知道他私下里怎么做的怎么想的？他绝对在算计我。我如果不干掉他，他一定会结果了我。我还等啥？
　　1970年夏天，造反派把辛夷列为“必须打倒的走资派”。镇政府大院和街道上贴满了炮轰辛夷的大字报，机关食堂里最集中，四面墙贴满，中间还拉上一排排的铁丝网，挂上各种字体的大字报。人们在各种颜色的大字报之间来回走动，边读边抄。辛夷好奇，这些大字报都写了自己哪些事呢？他趁没人时偷偷溜进食堂，一遭看下来反而笑了。真不知道造反派从哪儿找的材料，洋洋洒洒的不是牵强附会就是无中生有。辛夷心里反倒踏实了。
　　大字报之后在机关食堂开辩论会。造反派的民兵丁排长走到台前，念了“革命无罪造反有理”的语录之后，回身指着桌子后的辛夷说，“你搞实验田，只埋头拉车，不抬头看路，成绩越大越给资本主义脸上贴金。你用化肥，请专家，不依靠贫下中农，你说你走的是不是资本主义道路？”丁排长光脚穿布鞋，裤腿挽至膝盖，小腿上青筋暴起，像盘着一堆蛇。丁排长的文化程度是对“目不识丁”这个成语的讽刺，他不但认识丁，还认识人、大和天，其余的就靠猜了。辛夷没料到丁排长会从治沙治碱下手，他顿一下答道，“用科学方法治沙治碱，叫老百姓有饭吃有衣穿叫资本主义吗？社会主义不叫群众过好日子吗？”丁排长又说，“你给辛九拉了一车面粉，拉拢腐蚀群众，必须检讨！”辛夷站起来道，“那不是面粉，那是化肥，尾巴叔没老婆没孩子，帮他干点儿活不多。你不用再扣帽子了，我表个态吧，我辛夷要是多吃多拿多占了一分一毫，全家锯手锯腿，咋样？”全场百十号人鸦雀无声。片刻，丁排长像是问桌子后面的吴玉中又像是自言自语道，“那大字报贴出来了咋办？”辛夷应道，“咋办？咋贴的咋撕。”起身离开了会场。
　　虽说从批斗会脱了身，可辛夷心里并不干净。他猜测丁排长应该是受吴书记的指使，他只是死活想不透吴玉中到底想干什么。我哪些地方做错了？治沙治碱不对吗？吴书记要打倒我吗？打倒我干啥？担心我这个副书记抢班夺权吗？他的目的到底是啥？他整我想达到啥目的？这些问题时时刻刻像刀一样割开他，每想一次就割一下，每割一下都洇血。我跟吴书记没啥矛盾啊，无非是工作上观点和方法不同而已。远无仇近无怨，到底为啥啊？干脆直接找吴书记开诚布公谈一次，就我们俩，有啥话都说开，不就行了吗？
　　吃过晚饭，辛夷骑车直奔镇上。不过十里的乡间小路，却比以往更加漫长。轻云后的月亮探出半边脸，滑过耳畔的风声格外生动。
　　辛夷推开吴玉中办公室的门时，烟气弥漫中的一屋子人全愣住了。辛夷随便问道，“开会啊？”吴玉中对丁排长等人道，“先这样吧。”一群人起身往外走，没一个同辛夷打招呼。
　　辛夷拣张凳子坐下，对吴玉中说，“吴书记，我跟你汇报一下思想，做一个自我批评。”
　　吴玉中并不看辛夷，合上面前的笔记本，抽口烟道，“我们都要自我批评。”
　　辛夷往前挪下身子道，“我还年轻，工作上考虑不周全，态度和方法也欠妥当，吴书记你多担当。”
　　吴玉中道，“年轻不是资本。”
　　辛夷愣一下道，“吴书记你给指一条路吧。”
　　吴玉中道，“密切联系群众。”
　　辛夷想你不是官腔就是废话，你到底想咋着呀？于是道，“我辞官回乡务农总可以吧？”
　　吴玉中盯了辛夷一眼，道，“何去何从要服从组织安排。”
　　辛夷腰一挺道，“你还想把我打成阶级敌人不成？我家八辈子贫农——”
　　吴玉中打断他道，“很多人背叛了自己的阶级。”
　　辛夷直直地问道，“你到底想干啥？”
　　吴玉中道，“要相信党。”
　　辛夷起身道，“我要找上级领导汇报！”
　　吴玉中抽口烟道，“走资派到哪儿都走不通。”
　　辛夷摔门走了。
　　三天后，镇革委会办公室通知辛夷下午三点钟到机关食堂开会。这天刚巧逢集，辛夷骑着自行车到了镇政府，等在大门口的丁排长手一挥，呼啦啦上来四个民兵，架着辛夷进了机关食堂。
　　黑压压的人群无声地闪开一条小道，辛夷环顾四周，只见众人眼睛里除了漠然就是仇恨。民兵把辛夷押上台，坐在桌子后头的吴玉中开口道，“辛夷，这次再不交代问题，死不悔改，组织上绝对严肃对待。”辛夷挣开民兵，上前一步道，“叫我站着还是坐着？”吴玉中说，“坐下说，只要交代错误。”辛夷心里明白这帮人急着给自己定性定案，索性不坐了，他面向众人高声道，“我坚持抓革命促生产，错在哪儿？你们调查了一年多，折腾来折腾去，啥罪状都不成立，不是最好的证明吗？”丁排长插话道，“辛夷，文化大革命这几年，你屁股到底坐在哪一边？”他那响亮的啰音听起来像一群回光返照的病人在争吵。辛夷反击道，“我支持抓革命促生产。”众人一时噎住。吴玉中冲丁排长使个眼色，立时冲上来几个人，摁住辛夷就是拳打脚踢。丁排长手指辛夷喝道，“绑了！”民兵将将辛夷捆了个结结实实，将一块写着“走资派辛夷”的木牌子挂在辛夷脖子上，辛夷二字打了黑色的叉叉。全场响起“打倒走资派”的口号声，丁排长手握剃头推子大步过来，对民兵道，“摁结实！”两个民兵将辛夷的胳膊往后猛一抬，辛夷的头不自觉低了下去。丁排长掐住辛夷的脖子，剃头推子紧贴辛夷的头皮，噌噌几下就给辛夷剃了个阴阳头。
　　又硬又直的寸发一绺一绺飘落时，辛夷想到了采虹。采虹坐在窗前，牙齿咬着彩色的橡皮筋，编着麻花辫子。小圆镜子中，采虹的额头圆润而丰满。
　　丁排长扔掉推子，对摁着辛夷的两人说，“别让他动！”丁排长从兜里掏出一枚图钉，朝辛夷头上使劲摁了下去。图钉刺透头皮时，辛夷感觉像一头扎进了冰水里，他啊地叫了一声。丁排长并不收手，第二个，第三个。。。。。。，眨眼工夫亮闪闪的图钉摁满了辛夷没头发的半边头皮。
　　“把走资派赶下台！”愤怒的人群喊叫着。
　　两个民兵把辛夷拖下台，辛夷无力挣扎，他透过眼前的血污往两旁张望，忽然发现一张张面孔竟是那么得熟悉，愤怒的仇恨的漠然的嘲笑的一张张面孔竟是那么得熟悉。他凝神细看，是自己！竟然全是自己！是那个风雪中背粮上山的少年，是那个立在船头渡过五龙口的青年，是那个城墙上手挽爱人的新郎，是那个盐碱地中挥汗如雨的年轻干部。
　　辛夷猛地挺起腰，他几乎跳离地面，扭头望向台上。那站在在台子正中，满脸狞笑，两手叉腰的不是吴玉中，正是辛夷！
　　世界沉寂下来。
　　辛夷仿佛一头栽进了虿盆，潮湿闷热，四壁黏滑，万蚁噬骨，万蛇钻肤。
　　这是一场梦吗？绝对是梦。何时醒来呢？
　　辛夷拼尽全身的力气大喊道，“不！”他只喊出这一个字就被民兵死死地掐住脖子摁下头去，愤怒的责骂声和高昂的口号声随即淹没了一切。
　　民兵将辛夷拖到政府大院一间杂物室，门一打开，采虹和儿子扑到了怀里。原来造反派趁辛夷前脚骑车出门后脚就把娘儿俩诓了过来。见到妻儿，辛夷的梦醒了。
　　没人知道辛夷一家三口如何熬过了那个初秋的夜晚。
　　早上丁排长跺开房门时，只见辛夷夫妻俩挂在梁上，四岁的儿子闷死在被子里，三人的尸首早硬了。
　　被采虹留在祖父母家的辛丑，这时节刚刚断奶。