第一章 明月当空照九州，风月莲花诞篾郎

　　小篾郎，其实是有姓的，他姓车，名什么我就不清楚了，因为在我们村里，大家都叫他小篾郎。按年龄算，他与我父亲同龄。离别故乡后，陪伴故乡的日子便少了，与小篾郎见面的机会确乎没有，最后一次与他相见，大约是在2010年的冬天，我回家探亲在马马崖镇街上买菜的时候。唉，离别故乡十多年了，往日的一切，从小篾郎苍老褶皱的脸上，我似乎明白了许多，幼时的记忆一抹抹涌上心头。
　　鸡公山西北面那一棵棵擎天的白杨，那一片片犹如绿毯似的草地，仿佛正穿梭着一个浓眉大眼的青年，他扛着锄头，腰上别着一把镰刀，在一望无际的山坡上，栽树，割草，放牛……鸡公山顶正飘荡着多多白云，温柔的山风吹拂着他那黝黑而又亮堂的脸颊……
　　记得有一天，是一个赶集的日子，父亲说让我在家里好好地放牛，他去百德街上赶集，给我买最爱吃的甘蔗回来。我欣喜若狂，蹦跳着奔向牛圈门口，一脚跺开圈门，站在门侧等牛走出圈门以后，用绳索拴在牛鼻线上，牵着牛往咱屋后的摆丁坡（山名）方向赶去。
　　这一路上，我心里美滋滋的，总感觉路边的野花为我芬芳了不少。蜂蝶在欢乐舞蹈，翩翩舞姿伴随着若有若无的“嗡嗡”的琴声，醉了大山，美了白云。此情此景，我骑在牛背上，情不自禁地唱起了外公教我的山歌：
　　放牛要放牛角尖，放马要放马蹄圆。
　　牛角不尖不打架，马蹄不圆不踩边。
　　傍晚，夕阳站在村后西边那座高耸的山崖上，满脸通红，余晖穿透山林，一缕缕，抚摸着我的头发、脸庞，还有山上的一切自然景物。这个山村，被夕阳笼罩着，躺在大山的怀抱里，一片祥和。炊烟袅绕，与微风一同携手，缓缓地向远方飘然而去……爬马箐——一条通往百德镇上的羊肠小道，隐隐约约地显现出一些村民们赶集回家的背影，断断续续的，在余晖的照射之下，村民们身上的负担连同他们的身影，被夕阳拉得很长很长……
　　我骑在牛背上，踏着一路余晖，回到了家里。家门还是锁着的，看来父亲赶集还没有回来，母亲上山干活也未到家。我把牛关进圈，抬了一盆水倒在槽里等牛来饮，独自坐在家门前的石头上等父母归来。
　　我凝视着通向家门的小路，许久，才看见父亲背着背箩，身后跟着一个略矮父亲寸许的汉子，那汉子手里提着一袋东西，好像很沉的样子，和我父亲一同朝我家的方向匆匆地赶来。我家是不是来亲戚了，我没有听父母说我家今天有亲戚要来啊，我在心里自言自语。
　　“这是我的大儿子，他叫小斌。”父亲把背箩从背上放下后，向这个陌生的男子说。男子听后，笑嘻嘻地朝我走来，右手伸进裤包里掏出十来颗水果糖，左手把我的右手掌掰开，将水果糖放在我的手里，夸耀地对我说：
　　“小斌都长这么大了，真乖，看样子很懂事的。”
　　我握着手里的糖，微笑着对这个陌生的男子说：
　　“谢谢叔叔！叔叔，我去给你搬凳子来。”
　　“谢谢小斌孩子啦！”这个陌生的男子说完后，从上衣左边的耳包里摸出一包烟，揭开烟盒盖子后，拿出一根烟递给我父亲，父亲接过烟，衔在嘴上，用火柴点燃后深吸了一口，烟雾从他的口腔和鼻腔里同时向外喷出来，父亲咳嗽了一声说：“篾郎，小斌应该叫你舅舅才对哦。”
　　“叫什么都没得事得，只不过是个称呼而已。”陌生男子回答父亲，接着把烟灰往鞋帮上磕了两下，“我独自一人在鸡公山上呆久了，想找个人说话都难，太憋屈了。”
　　“你不会搬回村子里来住吗？反正在村子里，你是有房子的，虽然只是茅草屋，但是只要好好修补一下是可以的。”父亲关心地对陌生男子说，“在村里住我们两个有什么事情也好有个照应不是。”
　　“是哪个亲戚来我家了？你爷俩怎么不烧火做饭呢？”我母亲回来了，站在院坝下面的梯子口上，背上背着一背箩猪草，左肩上扛着一把锄头，脸上流淌着一颗颗汗珠，我赶紧跑过去为母亲取下锄头，这位陌生男子也跑过去接住母亲背上的箩筐，大声地说：
　　“大姐，你少背点嘛，这么重，把身体累坏了多不好。”
　　“少背点们明天猪不够吃啊，我说是哪个呢，原来是篾郎呀，天黑了我都没有看清楚，你先和孩子他爹摆哈白①，我去烧火做晚饭。”母亲说完话后，卷起衣袖，推开了灶房门，把煤油灯点亮，接着就是锅碗瓢盆稀里哗啦的声音。我也跑进了厨房，帮母亲把灶里的火点燃，我一边烧火一边看着母亲忙上忙下的。至于父亲和那位陌生的叔叔交谈些什么，我没听懂，也听不清楚。他们在屋外一会儿哈哈大笑，一会儿沉默不语。
　　大约一个小时后，母亲把饭菜一应俱全地摆在桌子上，向屋外大喊了一声：“你们两个快来吃饭了。”
　　父亲和陌生的叔叔坐上桌后，陌生的叔叔从他提来的袋子里，拿出两瓶酒放在桌子上，“曹华，今晚我们两个就不醉不归了。”陌生的叔叔高兴地对我父亲说。
　　“你来我这里还带酒来干榔子②哦，我又不是没得酒得，你看我那壶酒随时都是满的，你喝它三天三夜都喝不完。”父亲指着灶房门右侧磨子脚下的那个胶壶说。
　　“我晓得你有酒，那怎么得行，来，其它的我们不摆了③，干一杯！”陌生的叔叔斟满浅浅的两土碗酒，将其中一碗递给我父亲，他俩不约而同地举起盛满酒的土碗，轻碰了一下，鼓起双眼，彼此望着对方，一饮而尽，喝得青筋直冒。母亲在一旁看着此种情景，停下手中夹菜的筷子：“少喝点，看你们喝那酒，黑死人④了。”他俩只是笑。
　　今晚的月亮特别圆，月光洒在咱家的屋顶，从屋梁上瓦片的缝隙处温柔地射进屋里，煤油灯微弱的灯光忽明忽暗，在月光的陪衬下显得有点微不足道，好像风头被月光抢了去似的；灶房一角，老鼠窸窸窣窣；磨子旮旯，蟋蟀啼鸣；屋外，风吹树叶沙沙的乐曲；吃饭声、喝酒声、谈话声，夹杂一起，合奏着一曲动听的月光奏鸣曲。
　　第二天清早，陌生的叔叔显然已离去。一团疑问从我心头升起，这位陌生的叔叔姓甚名谁？既然是我们村的，为何我似乎从来没有见过他呢？听他们谈起鸡公山这个地点我并不陌生，可为什么和外公赶牛到那地方去放又怎么没有遇见他呢？他到底是何许人也？怎么会和我父亲那么熟呢？我百思不得其解，还是去找父亲问个明白，相信答案一定会很清楚。
　　我跑到父亲床前，发现父亲已经起床了。我又跑到屋后边，厕所里也不见人影。会不会跟那位陌生的叔叔一同去了？不可能啊，如果父亲要跟他一起去，父亲一定会跟我说的，因为父亲每天出门都会把我要做的事情交代清楚。由此断定，父亲一定没有跟那个陌生的叔叔去，应该是在菜园里，我一边找一边猜想。接着，我又跑到菜园里，果不其然，父亲正在菜园里给菜除草呢。
　　太阳从鸡公山顶缓缓地升起，温暖的阳光抚摸着大地，田野里，山坡上，闪耀着一颗颗晶莹的露珠，像一地闪闪发光的金子，满世界都是金色的，是那么的耀眼、迷人。几只麻雀在菜园地里觅食，村头放牛娃赶牛的催促声，鸡鸣狗吠在山中回响。微风吹拂着大地，睡了一夜的禾苗，在这么祥和的大山深处，伸伸懒腰，呼吸着如此诱人的新鲜空气。
　　我站在土埂子上大喊了一声，见父亲抬起头：“爸爸，您怎么那么早就来干活了，那位叔叔呢？”
　　“他已经回鸡公山了。”父亲眯着眼睛看着我，手里拿着一把杂草。我走到父亲面前，弯下腰和父亲一同拔草、除虫。
　　“爸爸，昨天来我家的那个叔叔是什么人呢？我怎么没有遇见过他呢？我听见您和妈妈都叫他篾郎，他姓篾吗……”一连串的问题从我口里像珠子般滚落出来。
　　父亲听后，从裤包里掏出一包烟，抽出一支点上，吸了一口说：“这件事情我慢慢摆⑤给你听，来，咱爷儿俩一边除草一边摆……”
　　“小篾郎其实不姓篾，他姓车，叫车建树，这是后来他准备去读书时他父亲找八字先生给他改的名字。”
　　“哦，那您们怎么不叫他车建树，叫他篾郎呢？”
　　父亲把一把杂草扔到石旮旯，继续说：“这个要从他出生的时候摆起⑥，小篾郎的爸爸叫车牛，他妈妈叫梁英。小篾郎出生那年……好像是一九六二年的秋天，那天的月亮特别的圆，照在他家的房子上，车牛在院坝上打背箩，一丝丝篾条左穿来右穿去，篾条好像会通人性似的，在车牛手上一点也不捣乱，活蹦乱跳的样子。车牛感到这一天打起背箩来是多么的顺手，和以往篾条一会儿断一会儿割手相比，顺当多了。于是车牛就一边吹着口哨，一边捋着篾条，背箩刚打到一半，就听见梁英在屋里大声地呻吟，他赶紧放下手里的活，奔向屋里，刚走到床前，突然间听见‘哇’的一声，一个大胖小子从梁英胯下钻了出来。车牛此时愣了，见此情景不晓得咋个办⑦，一个劲地用手摸着头发，嘴里不停地叫着——‘生了，生了……’‘赶紧把手洗了去找件干净的衣服来呀，还立在那里干榔子噢。’梁英有气无力地喊着。车牛听见安排，激动的心稍微有点平静下来，一拍老壳⑧：‘对呀！我怎么没有想起呢，你看我这脑瓜子。’转身朝厨房跑去，舀了两瓢水在盆里，洗了两下手就急忙去找衣服了。
　　“婴儿包好了以后，车牛就到厨房里烧火做饭，心里面美滋滋的，自言自语道：‘今天真是个好日子啊，我车家总算有后了，感谢老天啊！’他感到今天特别的高兴，身体轻飘飘的，做什么事都特别有劲，好像不会累的样子。他将家里唯一的老母鸡杀了，剖开鸡肚子，发现里面有三四个还未成型的鸡蛋，就把鸡蛋掏出来放在洗干净的碗里，留着第二天给梁英做早餐——鸡蛋面条。车牛用菜刀把鸡肉切成两半，拿一半放进铁锅里，再把切好的姜蒜及从屋后边摘来的几个砂仁果，一同放进锅里，撒上一点盐，盖好锅盖，往土灶里添上几根干柴……车牛总算松了一口气，他坐在石头上，掏出旱烟壳子，用废纸裹上一支叶子烟，塞进烟杆嘴上，咬着吸烟嘴，将一尺来长的烟杆伸进土灶里点上，吧嗒吧嗒地咂着，脸上飘着一缕得意的表情。”
　　父亲一口气讲到这里，烟瘾又犯了，他掏出一支烟点在嘴上，叹了一口气，找个石头坐下休息。我仿佛看见了，篾郎家屋后边，风吹竹叶沙沙的声音；喜鹊站在竹竿枝头欢蹦乱跳，叫声悦耳动听；阳光从叶间投下的光斑，映在篾郎家的房顶上，忽明忽暗，闪烁着金色的光辉。
　　“车牛忙碌了三天后，到该给孩子取名字的时候了。”父亲休息了片刻接着说，“农村有个风俗——小孩出生满三天后必须要给孩子取名字的。车牛这一天为了给孩子取名字的事，急得满头大汗，什么鸡啊，鸟啊，花草虫鱼等都想了个遍，就是找不到一个好的名字，谁叫他大字不识一个呢，现在终于出现难题了，看来以后你要好好读书啊，读书就会有出息……”
　　父亲用期盼的眼光看着我，从他的眼神里，我看到了他对知识的渴求，已经全部转移到了我身上。对于他来说，他已经没有机会学到知识了，每天陪伴他的——干活，早出晚归，养家糊口。
　　“正在车牛处于苦恼之际，坐在自家门口，看着圈里的牛儿出神，希望牛儿会告诉他一个好名字，嘴里的叶子烟一圈一圈地往天空飘绕，久久不肯离去，在他的头顶依恋盘旋。一个声音从屋里传出来，‘车牛，你在外面搞榔子？你帮小花家妈打的背箩打好了没有？她那天给我说明天要来拿呢。’车牛猛然想起前几天帮邻居打好一半的背箩，那一条条摆在院坝上的篾条，井然有序，躺在地上伸懒腰，沐浴在明亮的月光下，那么的和蔼可亲。
　　“车牛一拍大腿，有了，终于有了，儿子的名字终于有着落了……他赶紧跑进屋里，对着正在给孩子喂奶的梁英说：‘老婆，儿子的名字我想好了，就叫他篾郎吧，先给他改个小名，以后长大了要读书时再给他改书名。’车牛盯着正在吃奶的儿子，用征求的眼光看着梁英。‘管球⑨你咋个改噢，反正是你的种，我也不晓得哪个名字好，随你怎么改就怎么叫吧。’从此以后，篾郎就在我们村有了名字，因为没有书名，所以大家都叫他小篾郎。大概车牛给他改这个名字是希望小篾郎长大以后，能够像打背箩用的篾条一样，帮助别人，奉献自己，做一个有良心的大山人……”
　　通过父亲的讲述，现在，我终于知道，那位陌生的叔叔——小篾郎名字的由来了。我和父亲从菜园里回到家后，已经日上三竿了，母亲做好饭菜，叮嘱我吃了饭后拉牛到山坡上去放，在饭桌上，我向父亲询问了一下关于小篾郎的传说。从父亲的身上，我了解到小篾郎前半生的曲折经历和他的感人事迹。
　　小篾郎出生后不久，大约有三四个月的样子，他的父亲车牛和妈妈梁英商量，为了抚养篾郎，让篾郎能够有一个快乐的生活，有衣穿饭吃，决定让车牛出门打工挣钱，梁英就在家里带好娃儿，放牛、养猪、种庄稼。
　　
　　注：
　　①摆哈白：当地方言，即聊天的意思。
　　②榔子：当地方言，即什么、何事。
　　③不摆了;当地方言，即不谈，不说了。
　　④黑死人：当地方言，即吓死人。
　　⑤摆：当地方言，即谈，说的意思。
　　⑥摆起：当地方言，即谈起，说起。
　　⑦咋个办：方言，即怎么办，如何处理的意思。
　　⑧老壳：方言，当地人称人的头为“老壳”。
　　⑨管球：当地方言，即不管，管不着的意思。