第八十五章 新旧佳节两重天

　　快春节了，各单位都放假，朱春花、朱秋凤带着愉快的心情乘车赶回了家，朱凌志、张美美双双到车站迎接。又有好几个月不见了，亲人相见，格外高兴。朱凌志的母亲因故已离开了人世，他的父亲一个人孤孤单单地住在农村，朱凌志决定把他的父亲也接到城里，和他们一起共度新春佳节。
　　除夕之夜，朱凌志家的客厅、书房、卧室、厨房，到处灯光辉煌，阳台上的灯笼一个个发出红色的光，好一派喜庆。电视里的除夕联欢晚会已闪亮登场，一个个充满喜气，一个个心旌荡漾。户外的鞭炮声噼里啪啦地响个不停，声声悦耳，在空中回荡；礼炮直冲云霄，五彩缤纷，似舞女婀娜多姿，似歌声在耳边回响。
　　过年了，一个个笑容满面。各个电视台几乎发出同一个声音，用歌声、用舞蹈、用小品、用快板、用相声、用快乐等向旧的一年挥手告别，用零点的钟声，笑迎新的一年的开始。
　　朱凌志透过窗户看大地，大地白皑皑的一片，那白的是雪，雪白雪白，深夜似白天，那河中央的青龙洲上的各种树木全部披上了素装。那无情的冰块把树枝压弯，那快断裂的树枝，疼痛得发出吱吱的响声，这响声撕心裂肺、勾起了他对往事的回忆……
　　“老爸，你还记得吗？那一年的春节前夕，也下着和今年同样的大雪。”
　　“你说的是哪一年？”
　　“到底是哪一年我也不记得了，我只记得那一年母亲提着一个篮子到街上去称肉，她的手都冻僵了。”
　　“我当然记得啦，那一年水塘里都结了厚厚的冰，人可以在其上面走路，公路上因冰冻路滑没有车子敢上路；你母亲提着一个竹篮子，篮子里放了一块陈旧破烂的毛巾，手中拄着一根竹棍，一步一步慢慢地走到街上去称过年肉。”
　　“我记得那个时候私人不准卖肉，只有食品站独家经营。”
　　“是啊,那一年是我有生以来看到结冰最厉害的一年，你母亲去称过年肉，从清早出发，到食品店去排队，一直到晚上才称了一斤肉回来。”
　　“排队那么辛苦，奶奶怎么只称一斤肉回家过年？”朱春花好奇地插嘴问。
　　“那时我们家里很穷，经常欠账，称斤肉呷都得用毛巾盖着，怕别人说我家有钱称肉呷无钱还账。”
　　“在那一个年代，难道我家穷得连过个年都没钱称肉吗？”朱秋凤很疑惑地问。
　　“是的，那时农村都很穷，不止我们一家，经常是吃了上顿没下顿。哪像你们现在吃东西还挑三拣四的。”朱凌志面向朱秋凤笑着说。
　　“大过年的，你对孩子说这些干吗？难道还想让孩子回到你以前的那种生活吗？”张美美露出不悦的神情。
　　“我不是那个意思，我是想让她俩珍惜现在的幸福生活。”
　　的确，那还是上个世纪的事情，作为晚辈，她们没有经历过，当然不能体会到过去的苦。但朱凌志是从苦中来的人，当他看到摆在神龛上的母亲的遗像时，过去的那一幕幕就浮现在他的眼前。
　　在那缺吃少穿的年代，小孩子总盼着过年吃顿好的，大人们不管有钱没钱，总得到街上去走一走办点年货。那时钱少人多，从阴历十二月二十日开始，到年三十都是“四季”场，不像以往，每过五天才赶一次场，加之春节前夕都是农闲时间，每年都是如此。到了年关了，男女老少都步行到街上去赶场，那时市场上物种不丰富，但人来人往，热闹非凡。尤其是年关了，办年货的人更多。这过往的年事，朱凌志总是难以忘却。
　　“爸，你还记得家里的那口井吗？”
　　“记得。那时没有自来水，也没有压水井，整个生产队的人，住在一个四合院里。四合院是解放后从地主手里分到的，那时整个院子就一口井，那井位于院子堂屋的斜对面，离院子大概有四百米左右；那井一边靠土坡，坡对面是一丘田，田埂与井之间，有一条水圳。这井是个自然井，用了好多年了，靠田埂方用圆石砌成。该井常年有水，水清澈透底，井水十分清甜。还真是一方水养一方人，我们整个院子的人，都喝那个水，那时几乎没人生病。尽管雪很大、冰很厚，但那口井始终没有结冰，其水温还较高。”
　　“姆爸，现在家中的那口井还有吗？”
　　“有是有，但好多年没用了，现在各家各户都打了压水井。”
　　“我记得那时家里过年，我总是把家里的水缸挑得满满的，把水缸挑满后就挑着萝卜到井边去洗，井里的水温高，用井水洗过年萝卜手不感到冰冷。”朱凌志在有滋有味地回忆着。
　　“你就那点小勤能，煮饭炒菜都不会做。”父亲对他数落。
　　“是的。不过那年头也没有什么好菜炒。”他用言语搪塞自己的羞愧。
　　“你说得也是。”父亲似乎觉得朱凌志情有可原。
　　父子俩聊着聊着，他父亲把注意力移到了电视中的联欢晚会上去了，朱凌志看着墙壁上的超大彩电，不禁有所感叹：“唉……现在的变化也太大了，过年了家中应有尽有，往事不堪回首，在过去，每到过年时节我只能到市场上去买几张年画、买几张红纸，把几张年画贴在木壁上，自己写一幅对联贴在门口，以渲染春节的气氛。”
　　“还算你翻身不忘本。”
　　“我哪能忘呀？那时家里没钱买白炭，大年三十晚上烤的火都是你在山上烧的毛炭火，那火力虽然不足，但我们五姊妹坐在那火桶里还是感到很暖和的。”
　　“爸，你在给我们两姐妹搞忆苦思甜吧。”朱春花端着柑桔边走过来边打趣说。
　　“春花妺仔，我不是在忆苦思甜，是过去所经历的苦我无法从记忆中抹去。你看现在家里那一桌丰盛的菜，在我年轻时那个年代连做梦都不敢想。”
　　“你和爷爷那年代过年真的有这么惨吗？”
　　“你别不信，那时过年与现在相比简直相差十万八千里，那时过年家中无钱称肉，你爷爷就在煤油灯下切一锅萝卜，在锅里掺点水，放上半斤猪肉，就烧火炆年光了。等萝卜炆熟了，我们一家子每人吃上一碗，那年光萝卜的味道可带劲了、又香又甜，美极了，现在想起来还回味无穷。”
　　“瞧你美的，吃碗萝卜都说得那么香？”
　　“你是冒晓得，那时家里穷，只要有能吃的东西填进肚子，不管是什么东西吃进嘴里都格外的香。”
　　“你爸说得不错，那时不像现在有煤气、有电，早晨打开煤气或电就可以做饭，在过去用的是洋火，后来叫火柴，用洋火点火很不容易，在大年三十晚上为了不耽误初一早晨做饭菜的时间，我们一般在晚上十二点左右炆了年光就用灶眼里的热灰把火封好，等到凌晨三点再用铁夹扒开火种，加点柴重新吹燃，开始做饭炒菜。”朱凌志的父亲插嘴说。
　　“老爸，我记得那时在家过年有个习惯，大年初一吃早餐，必须在天亮前，除夕之夜家家都得把门闩着，担心有外人进来，踩烂年光带来霉运。现在还有咯种习惯吗？”
　　“咯个习惯现在还有。不过现在过年和以前过年不一样，在那个时候过年，家中没有钟也没有表，更没有电视之类的，常常是鸡叫两遍后，我喊你们五姊妹起床吃早餐，我说的是大年初一过大年。你呀，怕冻，不睡醒不想起床，我喊了好几次你才无精打釆地从床上爬起来。”
　　“那时我人小不懂事，不晓得大年初一要一家人同时坐在一起吃过年饭。其实盼过年时吃顿好的饭菜我盼好久了，当我看到那一桌子上有海带，有红薯粉，有鱼，有肉，有豆腐，有血粑，有鸡肉，有白菜，有萝卜，我的口水都流出来了，我好想饱食一顿啊。”
　　“你们五姊妹一年到头没吃过一餐饱饭，我当时心里也很难过。不过在那个年代我也是没办法的事，尽管在过年时桌子上样样摆起有，但份量是很少的，只是意思意思，表示来年样样都有。‘样样都有’这是个良好的预兆，预示着来年会丰衣足食，这也是我们咯些做长辈的对来年有个好的盼头。”
　　“你们老一班的人呀就喜欢信迷信，我记得那个时候过年，吃饭前，母亲在给我们盛饭时，总要多盛几碗，你们多盛几碗饭的言外之意，大概是发子发孙、添丁加口吧。”
　　“是咯个意思，在新年里都想讨个好彩头。”
　　“这不是什么讨个好彩头，是你们的迷信思想在做怪，对大年三十到正月初一，吃饭后，连讲话都要求我们这些做晚辈的有所避讳，有些话语不能直截了当。比如说不想吃饭，只能说吃饱了，不能说不呷了；桌子上的菜即使不丰盛也不能说哪种菜没有，只能说样样都有、年年有鱼（余）。吃完饭后，天不亮不能开门，怕有人误撞进来不吉利。”
　　“这不是迷信，而是农村里的习俗，农村里的人都是这么做的。”
　　的确也是，在那个年月，正月初一吃过早餐后，他们相邻的三个生产小队，各家各户都互相拜年，在相互拜年中，彼此收获了亲情，收获了友情，收获了邻里之间像亲人一般的和谐气氛。大家相处在一起，就好像一家人一般，长辈的以爷爷、奶奶、叔叔、伯伯相称，同辈的以兄弟、嫂子相称，晚辈的以侄儿、侄女相称，好一个大家庭、好一个不是血亲胜似血亲的大家庭啊，那浓浓的情义，让朱凌志至今难以忘怀。
　　时间过得飞快，转眼又过了三十余个春秋，沧桑的岁月，在朱凌志的鬓角上点缀了白的色彩，那白发与黑发互争夺地盘。他已不再是小孩，昔日的年味、昔日的故乡情只能回味，再也回不去了。如今他已进入了第二故乡，住的是高楼，坐的是电梯，他深深地感觉到，不同的故乡有不同的年味、不同的故乡有不同的人情味。
　　朱凌志的母亲已经过世，他把父亲从老家接过去，和他们一起过年。他父亲在老家过惯了，不习惯他们的生活，他嫌他们太讲究，连吐口水都不方便，都得吐到小垃圾桶里去。他对朱凌志说：“今晚过了年，明天吃了午饭，我下午就回家，因为家里还有邻居来拜年。”
　　在城里过年与农村不一样，农村过年要买较多的年货，包括拜年的炮竹，都得先买好。菜至少要买上够半个月吃的量，还有在过年前，就杀了过年猪，腊肉、腊菜、腊鱼、腊血粑、腊豆腐早已在灶上炕好。城里受客观条件的制约，不能烧柴火炕腊肉炕腊鱼等，即使做点香肠，也只能晾在阳台上风干。冰箱里的冷藏、冷冻的面积也很有限，吃剩的饭菜即使倒掉，也要下楼后再走一段距离，才能倒进那大垃圾桶里，很不容易的。不像农村养着鸡、鸭、猪，有消化的地方，剩下的饭菜可以喂猪等。因此，买年货只能适量，不可过多，当然，鸡、鱼、猪肉、牛肉、羊肉、墨鱼、粉类等还是要买的，毕竟是过年嘛，只不过是量少点罢了。农村除夕之夜炆年光的习俗，在县城也有，不过，县城炆年光，不会像农村那样大锅大锅地把萝卜炆。不过吃萝卜也很好，萝卜还有药用价值，正如俗语所说，“萝卜上街，药铺不用开；萝卜上市，医师没事”一样，萝卜有较多的营养。而在城里，实在没有那么大的锅，不可能炆那么多的萝卜，更何况不吃完就变质了。因此，只能买个萝卜炖个猪脚之类的意思意思，因为买菜方便，随时都可以买，饭菜煮多了会浪费，故过年也只能简单些。
　　在除夕的那天晚上，朱凌志先把初一凌晨要炒的菜全部切好，把白菜、芹菜、生姜、大蒜、葱等洗干净，该切的切好，把该用的调料准备好，把火锅安好，把一切准备就绪后才休息。休息时，一家子欢天喜地坐在一起，嗑嗑瓜子，吃点糖果，看看电视，聊聊天；最重要的，是给晚辈发红包、发财喜、发祝福。
　　到了凌晨三点，楼下的鞭炮声把他们从睡梦中惊醒，接连不断的鞭炮声伴随着车子的防盗器的报警声，在欢庆着新年的开始。他们一家在这鞭炮声中，开始了新的一年的人生旅程。
　　饭桌上饭菜热气腾腾，香味扑鼻而来，客厅里的暖气十分宜人。开饭前先敬先辈，敬完先辈后，再由他的父亲坐上席，除开他父亲，他们一家子就没有席位之分，大家都坐在一起吃饭。说来奇怪，连炆烂放在粉丝汤里面的猪肚子都没人愿吃，满桌子的菜没吃多少，大家就放下碗筷了，有些菜根本没动过筷。火锅中的菜在锅里翻滚着、生着闷气，它看到主人不给它的面子，也发着脾气，把那美味毫无保留地散发在空气中，让空气去尽情地享受。
　　朱凌志舍不得浪费，他尽量多吃一点，但是他实在吃不下了，他的肚子饱饱的。看着那一桌子的菜，特别是那些从没动过筷的菜，他心里犯嘀咕：“我忙了一个晚上，大家都不领情。”在犯嘀咕的同时，他反问自己：“难道是我炒的菜不好吃？”一切疑问都在现实中，现在大家的生活水平都提高了，过年与不过年一个样，想吃就吃，并不缺啥。过春节大家泡在那油腻的食物里，胃口倒还没有平时好。
　　吃过早饭后，他们坐在家里看看电视，谈家常，用电话向远方的亲友拜年，送去祝福。
　　言谈中，朱凌志问：“姆爸，现在家里还是和以前一样，大年初一各家各户都相互拜年吗？”
　　“是的。”他父亲很肯切地回答。
　　朱凌志吃完了早餐，收拾完了剩饭剩菜，把烟、茶水摆在茶几上，打开客厅的大门，在幸福的气氛中静静地等待着客人的到来……