(1955-1966)第87-102天
1956年5月22日星期二晴(87)
我在女人面前总是害羞的,这是愚蠢的事儿,多咱能改呢?养成这个毛病和童年时代的经历有关。去它的吧,为什么要想这些事情呢?
1956年5月23日星期三晴后阴(88)
很高兴,我的小提琴演奏有很大的进步。
前几天,报纸上消息:法捷耶夫自杀了,是因为有病,精神抑郁而自杀的。
我想,死并没什么了起。我活着是为了给世界多做事情,当你已经失去劳动能力的时候,你还苟且的活着干什么?
1956年5月27日星期日晴(89)
近来心中有点惶惶然,我把我的志愿拿来考虑,是新闻呢,还是语言文学?反正都是些费人脑汁的事情,我还在音乐上打着主意呢。但我知道,我无知得很,我要学习学习,也怕学习要把我的青春在板凳上葬送掉。
为了工作的准备竟至花费这样多的时间,实在是可惜,我又偏偏是个好琢磨事的人。
1956年5月28日星期一晴(90)
春天,你多么可爱,你看来挺安静,但你的内心却有充沛着热情,你在为你心中的梦想而快乐吧?当万物在你的召唤下滋滋萌发的时候,你还会假装安静、无动于衷吗?春天啊,你会把自然的一切美丽都展现出来的。春天,你的密秘我一时还猜不透,但我明白,我和你一样,都在工作着。
我只觉得我想写,那些活在我脑海里可爱的人们,如同宝葫芦里的青娃,快把你们放回到池塘里去吧。我虽然不能保证你们一生平安,但一定要让你们选择自由。
1956年5月30日星期三晴(91)
因为学校和志愿军汽车修配厂订了合同,我们去给他们修体育场,在劳动的时候,我随时写些小快板之类,做鼓动工作。
走着乡野的路,会使你回忆起许多往事:孩子们可以用雨后的湿泥做成“哇哇”——团成一团泥,像窝窝头那样,在泥团中间摁出一个凹坑,底部只留薄薄的一层泥膜;然后凹面朝下,在平坦的地面上狠狠地一摔,“啪”的一声,凹坑里的压缩空气冲破了泥膜,爆炸了!那是一种令人刺激的快乐。现在,偶然看见孩子骑在驴背上,就想起小时放牲口的日子。那时的我,什么也不懂,只有希望藏在心里。是的,人生就是为了希望的实现而忙碌,那就是奔走的人生路。
绿树的阴凉叫人好舒服。我想起我去年此时,仍然是个孤独的人,常常一个人读啊、写啊,患得患失,听见一个“肺”字,就毛骨悚然,想远离它;养成孤独,也养成了困窘、多疑的性格,跟女生接触,彼此都会很尬尴。但我有什么呢?最好的防卫就是沉默。以后我会觉得我的想法是很愚蠢的。
我去年此时读了许多鲁迅的杂文,我清楚地记得,他在评论刘半农和韦素园。
1956年6月1日星期五阴(92)
儿童节了。我在小学五年的今天,曾获得五龙背区模范少先队员的奖励呢。那时的我是活泼的,但尴尬得很。那天我穿的破衣服,红领巾也没盖住肩膀上的大窟窿。当时我是大队副,是受欢迎的一个人。想起来,我很留恋。
我应该学科学,因为我生在一个将是科学发达的国家里,有时我想致力于科学。因为未来的社会,人的斗争显然是和自然斗争,而人的关系、矛盾,会是这种斗争中占次要地位。看了苏联出版的《知识就是力量》会使你觉得自己像置身于繁华世界的一个乞丐,感到羞愧。那些文学都写得艺术极了,用形象来说明科学知识。苏联,一个多么美好的国家!
我看见我的田老师,我觉得我在深深地爱着他。他很近人情,能抓住你的灵魂。他在做招生工作,我想他。
我的想法也可能是天真的,以高尚的楷模来塑造人的灵魂,党性的强大显然能抓住了人的灵魂。
1956年6月3日星期日晴(93)
我应当在电影剧本上尝试一下,每种武器都试一试。上午在文化馆阅览室看书报,午后到帽盔山把我的一天送走了。有时我想,是先念书还是先生活,显然对我都有吸引力。一则使我有知识,一则促使我去工作,是否能两全其美呢?
我写了一首《生命开花的时候》的短行,真使我快乐。我自己都不知道我是怎么把它写出来的,一滴汽油没什么出奇之处,当给它以火,会突然燃烧起来——写诗就是这样,当一种情绪被触发了,所有的内在机关、无限的热情便一齐喷发出来了。
1956年6月4日星期一大雨(94)
一天的大雨。那雨丝闹攘攘的,如无数只蜉蝣在飞。这些都值得写一写:林某、胡某、唐某、鲁某,还有各位小姐们,不论是大饼子还是小豆包、干豆腐,神经质的,都值得画一幅像。
1956年6月7日星期四阴雨晴(95)
看了影片《俄罗斯航空之父》。
茹柯夫斯基,我真不知道你给了我多大的力量,你使我对自然科学有了进一步的认识,我是学文学还是学自然科学呢?我困扰了。我并非见异思迁,我要为人类做有用的工作,我要活得好。难得能让我的劳动成果作别人消遣的工具吗?唉唉,我不明白了。
学好各种科学,今后将在理、化方面获得更多的知识,学习面要广范,否则,你站在繁华的世界面前,将成为一个哑巴。
1956年6月10日星期日半阴(96)
学校组织全校的文艺汇演,我写的独幕剧昨天演出了。应该说是成功的。在演出之先,我告诉几个同学,要他们听听各方面的反映。小剧高潮以前的部分,由于结构紧凑和主要演员非常努力,一直紧紧抓住观众的情绪,全场有时寂静,有时哗然大笑;但后一部分,如我预料到的那样,全场喧哗起来。后一部分是拖得太长了。这里告诉我一个经验:独幕剧情节首先要有尖锐的矛盾,并有严紧的结构,当矛盾达到高潮之后,应迅速收尾。问题我是早就看出来了,在春假改成的副本中就没有这个毛病,并且把老师删去了,让王元尔和老师在暗场活动,即新剧本的样子。有人提出王元尔和女友的关系应加深描写,应该考虑,但只单纯的友谊。
观众的水平不低啊。剧作者应该信任观众。天真的学弟们说剧本不是我们写的,更笑话的是有人在问:我们班是否真有这件事?你们真去露营了吗?
劳动是幸福的。
我怎么时常在想她?唉,童年时代的朋友,多么幼稚!星期天我回家来了。
不应过急。青年人应当让自己的足迹踏得更扎实些,更深刻些。
1956年6月11日星期一阴(97)
春雨异常多,对安东来说,这是不多见的。
唉!我经常有着小小的悲哀,是什么呢?是理想?是回忆?是希望……人生啊!
近来我的生活弄得很懒散,总是在冥思苦想。好像仍未正确认识自己。我可不可以走文学的路?真叫我烦恼。
1956年6月14日星期四晴(98)
傍晚来了一场冰雹,雹粒有核桃那么大。冰雹过后,一切都很平静,只有受了委屈的垂柳在轻轻品味着伤痕。黑云很快就散去了,晚霞照旧放射着光彩,早忘了冰雹带来的巨大震慑,那是一种“疑似银河落九天”的景象。天晴了以后,顽皮的孩子们跑到草丛里去拣冰球。
晚上鲍景翔打电话来,约我星期天到锦江山公园去玩。可是,星期六他就来了。我们又谈了许多,让我想起童年时代的许多事情,虽然无知,却很纯洁。
我们应当加强思想方面的修养,让自己的步子迈得更稳一些。
我的小提琴演奏很有进步。但我已不希望在这方面有什么成绩了。
时代,生活,好像在你面前摆出无数闪烁的钻石,使你不知道哪一颗更好。但我相信,只要你选定了一个,生命的光辉就会在它的上面显现出美丽。
1956年6月15日星期五晴(99)
我学文学,这是个平凡的事业。我幼稚啊!斗争,有人就有斗争。
到图书馆里待了一下午,翻阅各种书籍,看了许多名家的传记的某些片断。快乐极了!多读,多想。
作家应当写的一些有意义的、亲身经历的、看到的,甚至自己心里想的东西,这样才能在生活的海洋里捞出纯真的美。
1956年6月18日星期一雨后晴(100)
我的独幕剧本给退回来了,提出了意见,叫我修改。我预备在暑假时修改,主要是对正面人物写得不够。这说明我的思想修养有差距。
我们处在一个百花齐放,百家争鸣的朝代,《文艺报》的社论说,不反对五言诗或七言诗。陆定一在发言中说:在为工农兵服务的前提下,除社会主义现实主义之外的方法,都可以用。是的,应当这样,因为我们的艺术界思想本质是统一的。我应该努力,实践上要有自己的风格,我是年轻人。
我把那首《当生命开花的时候》和一首赞美朝霞的诗同时寄了出去。它与我上次寄出的《我为何写诗》可能引起一点反应,我应当为自己争取发言的权利。
多么美好的时代。
1956年6月20日星期三雨(101)
傍晚,天晴了,几缕彩云在轻轻地游荡。
紧张得很,期末复习真够累的了。记忆力很坏,学过的功课都生疏了,但最基本的东西还是会的。
我不能再累了,最近又有点不舒服,今天胸痛。
那小池塘好像一面镜子,我在里没看见了好多景物:绿树、灯柱、蓝天。
人应当去劳动、工作,停下笔来,对我来说,一切都没有意义了。东西写出来了,该有多么愉快!