附录：云山苍苍 江水泱泱

　　附录：
　　云山苍苍江水泱泱
　　——怀念我的外公和外婆
　　
　　我们那称外公为“爹爹"，外婆为“太”。我的“爹爹”已去世近40年了，“太”离世也有三十多年。加上爹爹和太长年生活在江北的黄陂，而我们一家则在鄂南的崇阳山区讨生活，对爹爹、太的生平和过往就知之不多。问母亲，母亲因自已读初中起就在外住读求学，学业完成后就支援山区建设去了，况且初中前她自己尚小，爹爹像云游的僧人一般时常在外行医，实际对爹爹的情况知之不多。因而，我只能从母亲的西鳞东爪中，以及表姐妹的言谈中，和我的记忆里搜一些爹爹和太的故事，还不一定准确。以兹怀念。
　　一
　　爹爹梅正鼐先生，光这“鼐”字就不知难要到了多少人，小时候，见小表弟就拿这个字显摆过。鼐读"nai"音，大鼎也，鼎在古代属国家之重器。爹爹的哥哥，我们称作伯爹的名字就叫梅正鼎。伯爹是国之重器，那爹爹不就是重器中的重器？
　　爹爹，1908年农历九月十六生于黄陂县蔡家榨大梅家塆的一个小土地出租家庭。此地属丘陵地带，与黄(红)安接壤，附近的红岗山属大别山余脉，林莽茂密，沟壑纵横，曾诞生过中国工农红军第七军，后编入红四方面军，徐海东、陈少敏、李先念曾在这战斗过；中原突围后的解放战争，中原野战军一纵也在此频繁活动。爹爹就是在这样的环境下，思想变得包容并蓄，豁达开朗的。
　　当爹爹发蒙读书时，清朝已灭亡，民国肇始，但风气还没深入到大梅家塆，尽管这里离武汉很近，武昌辛亥首义总管蔡济民将军的家乡也在不远的蔡官田村。因而，爹爹发蒙读书时仍然是读的私塾。私塾教的内容仍然是四书五经那一类，爹爹幼时就表现出了与同龄人不一般的聪颖，那就是对读过的书过目不忘。以至塾师说，如果清朝不亡，爹爹一定是蟾宫折桂之人。但爹爹并不以为意，他就只是喜欢读书而己，至于能否求得功名则并孜孜以求。塾师能得爹爹这样的英才而教之，也是很快意的一件事。在他的引导下，爹爹读遍经史子籍，既博览又精读，闲暇之余，村俚笔记，也时常在他案头。就这样，爹爹历经数年，知历史兴旺，朝代更替，于文学，于历史打下了坚实的基础。后来，渐渐地，这些旧学已不能满足爹爹的救知欲了，爹爹迫切希望出去看看世界。
　　此时，有一河南来的中医云游到了大梅家塆。看病，手到病除；说话，出口华章，深深地吸引了爹爹的眼球。爹爹跟在那名中医身后，看他一根银针，把塆里的一哑巴竟扎出声来，妙手回春之术，引得众人惊叹。爹爹于此便蒙发了学医的念头，不为良相，就为良医。那位中医，目光如炬，见爹爹眉目清秀，谈吐儒雅，是一位可造之材；加上自己无儿无女，正也有意将爹爹收纳为徒。便登门爹爹家，当说明来意后，爹爹是求之不得。爹爹的父母也觉得，乱世之中，学一门技术，也是一件好事，技不压身嘛。何况，这名中医的医术了得，还是一位高洁之人，便欣然同意。这样，爹爹便走出私塾，入了杏坛，行三叩九拜之礼后，便成了那位中医的弟子。
　　中医除了靠师傅口传心授外，更是一门靠悟的学问，而爹爹的悟性又极高，因而进步很快。一般村里的头疼脑热的，师傅已可不出手了，只要爹爹瞅一瞅，一剂药方下去，那真是药到病除。渐渐，爹爹师徒俩在方圆百十里已很有些名气。师傅本是云游之人，要更上一层楼，必须走出去。于是，师傅决定要带爹爹出去巡诊了，以便开开眼界和看看世界。师傅没有说具体的出诊方向，也没有说多长时间。爹爹回家和父母说了后，爹爹的父亲倒也是位开明之人，有着“好男儿志在四方”和“埋骨何须桑梓地”的胸襟，欣然同意。爹爹的母亲虽然有些不舍，但也不含糊。男儿的翅膀长硬了，终竟是要高飞的。只是在爹爹出去巡医之前，得完成一件人生之大事。那就是结婚，迎娶我的太。
　　太姓刘，我们却不知她的全名，生于1904年农历九月二十九。她的老家是黄陂县长堰河里塆，那是一个山清水秀的地方。塆子门口有条小河，水清澈见底，塆子的吃水，洗菜，浣衣均在这里，山都不高，但树木葱茏。太就生长在这里的，她也是一位大户人家的闺女，一头乌发，直到老都不曾白过。太的脸盘有点大，五官端庄，给人慈祥可亲之感；尤其是一双炯炯有神的大眼睛，具有摄人心魂的力量。加上一双三寸金莲的小脚，则是乡里美人的标配。
　　当然，爹爹和太的婚姻，和那个时代的大多数婚姻一样，是父母之命，媒妁之言。但爹爹和太却是幸运的，彼此相爱一生。爹爹桀骜不驯，毫无媚骨的性格和太的温柔贤淑，沉默少言真是绝妙的互补，竟然天衣无缝。
　　爹爹和太成婚后不久，爹爹就和师傅离开了大梅家塆，天南海北，名山大川，行医治病，上山采药，师徒俩人如切如磋，如琢如磨，既就医术，也就文学，继而关乎人生。可以说，爹爹和师傅构成了中国最好的师徒。最后，爹爹和师傅到了三秦大地，到达西安城时，师傅已经老了，再也走不动了，于是师徒俩就在西安城里由游医变成了坐诊。一时，门庭若市，生意兴隆。待师傅不治往生后，爹爹执子嗣之礼，厚葬了师傅。此时的中国，已风雨飘摇，日本的铁蹄踏遍大半个神州大地。爹爹把药铺盘了出去，决定打道回府。一路险象环生，途中遭遇日本兵，差点被日本兵抓去当了壮丁。好在爹爹身手敏捷，七躲八藏，才逃过一劫，回到了阔别已五六年的故乡。
　　回到故乡，山河依旧。我的姨妈，即爹爹的大女儿已经快四五岁了。爹爹看见自己的女儿，已婷婷玉立，不禁一行热泪流到眼前。在爹爹离开大梅家去西北行医的数年里，太则是里里外外一把手。尤其是农忙时，太不仅要照顾好公婆的生活，还要下地干农活。太的一双小脚受尽了生活的磨难。比如耘禾，太一点也不含糊，那小脚在水田里长时间浸泡，回到田塍上，红一块，白一块，有的地方还破了皮，第二天却照去不误。母亲回忆起太来，泪水止不住地流下来，尽湿衣衫。
　　二
　　爹爹回乡后，就在离大梅家不远的长岭岗，租下几间门面，开起了诊所和药铺，后来又有了我的母亲出生；同时，把房下的一个男孩过继给爹爹做了儿子，也就是我的舅舅，一家五口终于团聚了。
　　长岭岗，位于黄陂蔡家榨北部，与黄安接界，自古就是周边货物的集散地，每逢初一、十五，附近四五十个塆子的老百姓都在此买生活必需品。长岭岗，有一条老街，相传是明清年代的遗存。街由清色的石板铺成，两边的房子都是石块一层一层垒上去的，成为典型的鄂东北建筑。爹爹的铺子就在这条老街深处。爹爹的医术，早在离开家乡去云游时已有了名气，回到乡里，渐渐，爹爹的名气就更大了，这老街深处的铺子就成了老街的一道风景。
　　天没亮，早有人候在门边，当太把门打开时，候诊的病人，如潮水般涌入，爹爹便坐在堂屋的八仙桌前给病人把脉看病，望闻问切，看完病后，开出处方，姨妈就照着处方捡药。据母亲说，姨妈已经是爹爹的好帮手，爹爹是个心性极高的人，但姨妈给爹爹当助手，却没有受爹爹呵斥过，说明姨妈心灵手巧。此时，太则还要烧一壶开水，泡上几片红岗山的茶给病人解渴。入夜，月上东山，还有病人没走，一直到深夜，才能上上门板歇息。如果有危重病人，爹爹就要忙到夤夜，甚至是天亮，那都是常事。求人于病痛，悬壶济世，是一个医者的本分。
　　爹爹，始终秉承医者仁心的理念，不问病人出身，不问贫富贵贱，来者即医。长岭岗，是大别山的余脉，抗日战争，解放战争，这里都是敌我犬牙交错的地带，时有战事发生，就时有伤者。日军伤者是不相信什么中医的，多是弄回武汉救治去了；共军、国军却经常造访爹爹的诊所，当然缺医少药的新四军游击队，中原野战军的战士们就去得更多些。每每这时，爹爹总是悉心诊治，他心疼这些十几二十多岁的孩子们，看着他们穿着单薄的衣衫，总是怜悯地让太给他们找几件合身的衣裳。每次诊治时，总让太在门外生个柴炉，边烧开水，边望风。如果遇上了小日本和国民党的兵，也好通风报信，快速躲藏；否则，被日本鬼子和国民党发现，那无异于灭顶之灾。为此，爹爹在后院还挖了一个一人多深的洞，遇到紧急情况，实在无处藏身时，也好死马当作活马医。
　　爹爹就是在这样的小心翼翼，在几方面踩钢丝的情况下，迎来了横扫千军的共产党的胜利。1949年5月，武汉解放，继而湖北全境解放，世界即刻发生着翻天覆地的变化。爹爹对新生的人民政权是热烈拥护的，但自己仍然精心经营着他的诊所和药铺，姨妈已成了他最得力的帮手，对那满柜满匣子的药，烂记于心，蒙着眼睛都记得在什么位置。而母亲则带着舅舅，有时就是背着舅舅去上小学。
　　有段时间，爹爹有意让母亲学医，以便好继承自己的医术。便将她送到好朋友沈医生家去学英文，因为沈医生为了让自己的儿子能继续自己的衣钵，专门请了一个英文教师在家里教儿子。母亲学英文很努力，进步也很快，但对学医却不怎么感兴趣。爹爹没有强求，最多叹叹气。此时，政府正积极推动新式办学，黄陂县城的一所初中招生，母亲便去赶考，爹爹也不阻挡，任由母亲自己云选择自己的道路。
　　由于母亲没有系统上过学，加上在乡下，所学的课程与城里也不一，那次考试，母亲名落孙山。爹爹去黄陂县城接母亲回家时，母亲一直闷闷不乐，但爹爹不仅一句责备的重话都没说，反而给她讲了一个故事：说的是一个商人挑了一担碗赶路，一不小心绊了一跤，一担碗摔得粉碎，商人头也没回继续往前走。爹爹的意思很明确，既然已经这样了，就不要纠结了，要向前看，也许别有一番天地。母亲渐渐打开了心结，慢慢又恢复了常态。后来，母亲果然考取了黄陂一中。考起黄陂一中后，母亲又进城住读了，只有寒暑假才回长岭岗爹爹的药铺。
　　1954年10月，母亲考入孝感师范。爹爹又一次没有干涉母亲的选择，也没有为她不去上高中考大学而遗憾。也是这一年的梅雨季，比往年多了一个月的时间，一场百年一遇的大洪水淹了长岭岗的所有店铺，爹爹的药铺也未能幸免。爹爹和太只得关了药铺，搬回大梅家，一直到水退。水退后，但爹爹没有再搬回长岭岗了，而是去了黄陂县城，原因是解放后的公私合营运动。
　　三
　　1954年9月2日，政务院（现国务院）通过《公私合营工业企业条例》，规定：对资本主义企业实行公私合营，应当根据国家需要、企业改造的可能和资本家的自愿。合营企业中，社会主义成份居领导地位，私人股份的合法权益受到保护。这个条例颁布后，爹爹敏锐地感到，风向在变，自己的诊所虽然不是什么大企业，但允许生存的空间将越来越小。于是，他在黄陂，第一批把自己的诊所捐给了政府。因而得到了县委县政府的表彰，并任命他为公私合营后黄陂中医院的中医科的主任。姨妈也随之进入了卫生界，因为她过目不忘和过人的心算能力，而成了一名城关卫生院的会计。
　　母亲回忆说，姨妈虽然书读得不多，但记忆力非常好，尤其是春节划采龙船，说起彩词来，那是一套一套的，在我们那一带很有名气。我问过姨妈，还真是的。几十年过去了，她还给我背了一段，真是宝刀不老。比如：“锣鼓鞭炮响连声，元宵佳节闹欢腾。男女老幼把灯看，彩词献给看灯人。老者看了我的灯，头发白了又转青，能挑千斤走万里，牙齿掉了又重生。青年看了我的灯，百样精通百样能，能文能武显身手，四乡八里建奇功。少年看了我的灯，英雄少年赛世人，有志不在年岁高，功夫到家自然成。种田人看了我的灯，年年都有好收成，五谷丰登五畜旺，精耕细作风去顺......”
　　爹爹当了中医院的中医科主任，后来还成了黄陂县的政协委员，但那只不过是一个花瓶，摆设而已，他仍然只当他的医生，不闻政事。正好，国家大面积的防治血吸虫病，黄陂的南部是湖区，是重点防治区域，爹爹便带队冲到了防治前线。因为他是专家，政策允许他带两个助手，爹爹便把伯爹的两个女儿（母亲的堂姐妹）带了出来参加了工作。
　　说起伯爹，他可没有爹爹开明。伯爹是一位乡村教师，却满脑子的旧思想，相信“女子无才便是德”，不送女儿上学，全部的心血花在儿子身上。但此时儿子去了台湾，当时也是爹爹带出去的，后因台湾海峡战云密布，两岸音讯阻隔，舅舅一直没有了消息。伯爹因此没少怪爹爹，要不是他把舅舅带出去，也不至于舅舅没有下落。据母亲讲，舅舅在家里说了一门亲，亲家屡次找上门来，要完婚，可舅舅根本就不在家，怎么完婚？旧时，毁婚，那是对亲家极大的侮辱。为这，伯爹不知给别人说了多少好话，赔了多少礼，才算平息。
　　这件事，伯爹是很怪爹爹的，总有些争吵。爹爹也通过很多途径托人找听舅舅的下落，中日邦交正常化、中美关系解冻后，黄陂时有海外人士归来，爹爹都不放弃打听舅舅的消息。只是都没有结果，直至两位老人去世，也没盼回我们的舅舅。竹平表妹改革开放去台出差，还曾专门到舅舅供职的彰化糖厂去寻找赤，也是无或而返。但不管怎么说，当时，爹爹显然看得更远些，不但送自己的女儿上学，而且还把伯爹的两个女儿也带出来了，成了吃商品粮的国家人，那时无疑是要有一定眼光的。
　　爹爹从“血防”前线回来后，医院的领导和县里的领导们更是钦佩爹爹的医术和为人，便有了动员爹爹入党的心思。他们也知道爹爹的脾气，担心谈不拢，但又不死心。于是，找了一位和爹爹走得近的医生去当说客。来人登上爹爹有门后，一阵寒暄过后，便云山雾罩，说东道西，谈古论今，趁着神侃，见爹爹也是好心情，最后才绕到劝爹爹加入中共一事。爹爹一生熟读历史，就服膺于“君子不党”。因而，不朋不党是他一世遵从的圭臬。听到来人是来当说客的，爹爹一怒之下，便将来人赶了出去，一点情面也不讲，从此割袍断义，一刀两断。
　　院方和县里领导听后，很是震怒，但碍于爹爹的名声，暂时也就不了了之。爹爹从没往心里去，所有人都以为风暴过去了。没承想，1957年反右运动席卷全国，县里的领导和医院的领导再也无所顾忌了，便在中医院里开起了爹爹的批斗会，给了爹爹一顶帽子，上面写着“思想右倾”，还好，没有把“右派”的帽子戴实。后来才知道，还是有的领导钦佩爹爹的医术和人格魅力，念及爹爹曾为新四军伤员看过病，又第一批把自己的诊所交给国家，暗中给予保护的结果。
　　爹爹经过这一劫，认为江湖险恶，一张辞呈，自己结束了自己的中医院中医科主任的职务，并一不做二不休，继而辞去了国家公职。爹爹对此事反应之强烈，是领导始料不及的，又极力挽留，湖北中医学院趁机挖爹爹去大学任教。但爹爹去意已决，我辈岂是蓬蒿人，仰天大笑出门去。自此，远离庙堂，作闲云野鹤，快意江湖，躲进文教巷，成了一名隐于朝市的大隐之人。
　　四
　　爹爹离职后，先后住过公安街、玻璃厂，最后是文教巷11号。文教巷街面不宽，仅两三米。就是这个不起眼的巷子，原来却是宋代著名理学家程颢、程颐生活了16年之久的地方。“两贤堪媲美。双凤共投怀”。文教巷原名草木巷，后改名文教巷，大概与这里有城关小学、中学有关。文教巷两边的房子是尽一色的红砖平房，爹爹的房子就靠近城关小学和中学。那房子应该有三进，一进门是正厅，正厅里摆着一张四方桌，四方桌上方的墙上挂着一座自鸣钟，到了整点，就发出几点的声音，这里是爹爹接待来客的地方，也是全家吃饭的地方；往里进，左边就是爹爹和太的起居室，同时兼作爹爹的书房。一个简易的书柜，码着密札札的书，多为线装书（不知扫“四旧”时，是怎么留下来的？），医学的、文学的都有；右边是姨妈姨父的卧室；再往里边，是间卧室；最后，是厨房。厨房有一扇耳门，门外有一小院子，和隔壁老方家共用。太在那厨房的墙上挖洞，搭了个鸡埘，养了几只鸡和鸭。我和小伙伴们曾倒处去挖蚯蚓，那是越大越粗越好，鸡和鸭不知多么喜欢吃呢。
　　爹爹在文教巷，总有接待不完的客人，多是来求医问药的病人，再就是来和爹爹谈天说地的老学究。有一个远校长，反右时打成了右派，下放到农村去劳动改造了。但只要回县城，他就必来文教巷，和爹爹谈文学，是远校长困厄时最有温度的时刻。爹爹一点也不忌讳人家是右派，一样谈得热之闹之；最后，还要留远校长吃顿饭，一起喝点小酒。物我皆忘，惟有一醉消千愁。爹爹最得魏晋名士之率性，之随意，无规无束，自由自在。这仿佛和他的医者形成悖论，但其实不然，反而是名士之风。古代文学家没有一个不懂医的，而古代医家，又没有一个是不懂文学的。
　　看病时，爹爹坐在正厅的四方桌前，把着病人的脉，看着病人的舌胎，望着病人的气色，询问病人的感受，然后开出药方。据表姐回忆，有个姓罗的患者，人长得帅，可得了肺病，一天到晚咳得惊天动地，不知看了多少医生，都不见好，慕名找到爹爹前，他已不抱多少指望。爹爹认真察看了他的病情后，开了几副药，他吃了几个疗程后，竟大有好转，继而增强了他的信心。罗先生后来，竟成了爹爹的忘年交。由于药对症，心情好，他的肺病后来痊愈。爹爹见他好学，又有文学功底，还牵线搭桥，把城关一小的夏老师介绍给了他，罗先生和夏医生竟成了一对神仙眷侣。
　　新婚不久的舅妈还没孩子，却得了子宫肌瘤的病，舅妈着急担心将来没有孩子，舅舅不知所措。那时他们远在宜昌，按西医的诊法，只有做手术，可当时的外科技术不发达，动刀见血的，说起来都害怕。舅舅只得向爹爹求救，把舅妈带到黄陂。爹爹望闻问切一番，立即开出药方。一开始拿到药方，舅妈见都是些普通的草药，几乎不怎么相信，舅舅好说歹说，才答应试试。太将药给她煎好，她煎服几贴后，感觉要比以前舒服些；再服，几个疗程下来，感到神清气爽，后到医院一检查，肌瘤完全消失。舅妈高兴坏了，后来，接连生了两个胖小子。这才见证爹爹的医术，并非浪得虚名。
　　那时，爹爹已经没有了自己的诊所，就更没有药房，病人便只能拿着爹爹开的药方去县城的药房配药。我记得从文教巷出来向右拐不远，在中山大道上，就有一家药房，那家药房的柜员一看方子，就知道是梅先生，即爹爹开的药方。他们都很熟悉爹爹那笔隽秀飘逸的行书，每次见了，都很虔诚的捡药分包。我曾经患了支气管炎，也是爹爹给开的药方，我拿着爹爹开的药方去捡药，柜员接通过单子，都要大唱一声：梅先生的药方。然后，抽屉捡药。柜员一只手熟练的从药屉里捡出药来，放到戥子一称，然后放到一张黄纸上，待需要捡的药捡齐后，把黄纸四周一拢起来，留下一角插进纸缝，一包药就成了。我拎着一包包药回来，太便生好炉子，用一只陶罐给我煎药。煎药的过程中，淡淡的药香飘满整个屋子。药煎好后，太用筷子挡住陶罐口，慢慢地把药滗到一只碗里，待药变温后，我试了一口，真苦。爹爹见我不敢喝，便笑着给了我一块桃酥，鼓励说，喝了药后，用桃酥压一压。于是，我捏着鼻子，闭着眼睛，一口气把药喝了下去，然后，迅速把那块桃酥塞进嘴里。这以后，每喝一次药，就能吃一块桃酥，直到病有好转为止。
　　除了来家里看病的人外，再就是来神聊海聊的人，也有的是来听讲的。据表妹回忆，有一个人一来一座就是半天，总坐着不走，也不插嘴，完全只带耳朵来，她们都称他“哑吧叔叔”和“糍粑叔叔”。“哑吧”是说很少听他讲话，“糍粑”是说他的屁股一挨到板凳，就像糍粑一样粘上，爹爹他们不罢谈，他就不走。和爹爹对谈得最多的是一个叫张毅仁的老先生，他是黄陂一中的老师。他来时，当然不是和爹爹谈医论病，而是说文解字，吟诗作赋。
　　两位饱学之士，都是清谈高手，不管秕糠，只问风月，有时谈得兴起，还手舞足蹈，真是“老夫聊作少年狂”，而且他俩就不是读文，而是唱文了。爹爹“对酒当歌，人生几何”，那抑扬顿挫的唱吟，像前川河的一泓碧水，时而汹涌澎湃，时而波平浪静，但整体是悠长而韵味十足的；而王医生“青青子衿，幽幽我心”，那吐词清晰的念白，则像黄陂南部的沃土，沉甸甸的丰收覆盖了原野，风吹过后的麦浪，充盈田畴。那个缺少文学滋养的年代，听爹爹和张先生对谈，无异于一堂堂文学的饕餮大餐，滋润着我们幼小的心灵，现在回忆起来都是一种享受。
　　每每这样的时候，太总是不声不响地在后厨里温上一壶老酒，炸一盘花生米，炒一盘猪下水，让爹爹他们老哥俩喝上一盅，那是再惬意不过了的。表妹总是很懂事的在爹爹他们的酒喝得差不多时，给他们把酒酾满。爹爹他们一直喝得醉眼朦胧才罢休。已是月华如水，路灯昏黄，爹爹送张先生出门，边招呼着张先生慢走，有空再来。张先生头直点，也不回地应答：好，好！高一脚低一脚的走去，还哼着戏文呢。那真是一段神仙一般的日子。
　　五
　　爹爹是个理论家，他是不管家里吃喝的事的，十指不沾阳春水，且见不得鸡鸭，所以他从不到太的后院，但鸡蛋、鸭蛋是要吃的。因而，这些活全靠太一人操持。每天清晨，天还刚刚露出鱼肚白，太总是第一个起来，去把厨房的炉子生燃。我见过太生炉子，因为我睡的房间就紧挨厨房。厨房的门打开，躺在床上就可以看到后院。
　　随着厨房的耳门“吱呀”一声打开，晨光就从门缝闯进了房里，风也像个不速之客，吹着蚊帐摆动。我揉着惺忪的睡眼，看见太提着炉子到与老方家共用的院子，然后，将旧报纸团成一个个纸团，丢进炉子的底层；再在纸团上放几个煤球，确保煤球和纸团间露出丝丝罅隙。都准备就绪，太划燃一根火柴，把纸团点燃，倏间，一绺浓烟就袅袅升起，向天际漫漶而去。烟，先是浓浓的，黑黢黢的，随之，越飘越远，越远越淡，直到与大气融为一体。我喜欢看太升起的炊烟，眼睛跟着炊烟升腾，好像把少年的心事全带到了那无限的天边。天边有什么呢？有彩虹吗？有森林吗？有大海吗？有万花筒吗？脑壳里尽装的“什么，什么”，总是那么的富有诗意。以至每天清晨，太起床时，我就醒了，醒后，就趴在床上，看太重复着生炉子。太将炉子生燃后，就把淘好的米，放进一只陶罐里，我们那称“吊子”，再把“吊子”放到火炉上，熬粥，那是早餐的必备。
　　太做完这一切后，就挽着竹篮上街去，她要去采买一家人一天的菜蔬。出文教巷到中山大道向左走，就是前川城最大的菜市场。彼时，虽说是割资本主义尾巴的时代，菜市场是国营的，但也有不少城郊的菜农担着自己自留地的蔬菜来市场交易，换点零花钱。而菜农的菜因为新鲜，价格也便宜，总是会得到市民的青睐，太也要趁早去买些回来。
　　太走后，我就起来了，洗漱后，也出了门。巷子里的一位哥哥从西安回来省亲，他答应骑自行车带我出去玩的。果然哥哥推着自行车正在等我呢，他骑着车带着我就直奔菜市场去。我正纳闷，他怎么去菜场啊，还没问出来，他就把自行车骑到了正街，一会儿就到了菜市场。进入菜市场，我四处寻了寻，没有看见买菜的太。菜市场里，人声鼎沸，人头攒动，叫买声，讨价还价声此起彼伏。
　　哥哥骑自行车就像在人群中插着花样，扭来扭去的，他骑着剌激，我坐着可提心吊胆。我这才知道他为什么要把自行车骑到菜市场来，就是为了显摆他的车技呗。他把车铃拨得“叮叮当当”，可买菜的卖菜的充耳不闻，他的速度太快，一不小心就撞到了一个老农的担子上。自行车嘎然停了下来，轮头也撞弯了，我的膝盖“嘭”地一声碰在了地上，一阵钻心的痛，膝盖破了皮，渗出了血。骑车的哥哥也手肘子受了伤，他扶起车，轮头弯了，推出菜市场后。他把轮头掰正后，又骑了上去，我跛着脚，爬上车后座，他把我载回了。
　　太买菜回了，问我，君辉，怎么这早就出去了？我吱吱唔唔，半天才搪塞过去。爹爹和姨妈姨父及表姐妹们都起来了，太的粥也熬好了，她买菜时，也买回了油条、包子，还有糯米鸡。一家人围在客厅的四方桌上，吃着早点，喝着粥，其乐融融。早餐后，姨妈姨父他们上班去了，爹爹泡盅茶，走进书房，沉浸在他的文学与医学的世界，太照例去忙一家人的吃喝，而表姐妹和我，也寻着文教巷各自的伙伴，玩耍去了。这之前，我趁大家都忙着，闪进爹爹的书房，找到一瓶蓝汞，胡乱地在破了皮的膝盖涂了涂，仿佛疼痛也好了许多。
　　如果回黄陂正好是过年，那太做的好吃的可就多了去。那些美食中，除了肉糕、鱼糕外，我最喜欢吃豆腐丸子。太做豆腐丸子时，我就站在边上看。太先把准备好的一块块豆腐放到一个大盆子里，用勺子捣碎，成粉末状，然后将香芹、胡萝卜、葱、姜、蒜等佐料切成细细的末，放到豆腐盆里；再加入盐、面粉，太还将爹爹喝的酒点上几滴，均匀地搅拌；然后放上一两个鸡蛋，继续搅拌，直到上劲；再逐个捏成一个个的团，成丸子状；在临上锅蒸时，把豆腐丸子表面再裹上一层薄薄的面粉，那蒸出的豆腐丸子，白白嫩嫩的，透着豆腐的豆香和各种佐料的香味，鲜美无比。豆腐丸子也可油炸，最好是茶籽油，待油烧到五成，就把丸子放进去，等豆腐丸子的外表金黄即可捞起来，莫看炸出来的豆腐丸子外表金黄，而里面仍是白白嫩嫩的，吃起来，酥脆而香喷喷的。以致今天，我都喜欢吃豆腐丸子，只是母亲的手艺远赶不上太，但这又有何妨呢？豆腐丸子里永远都有太的味道。
　　六
　　在文化大革命期间，父亲挨整，日子相当不好过。几次孩子无人送回老家，都是爹爹不顾自己已年逾六旬，一路舟车劳顿，从黄陂经武汉到赵李桥再到崇阳，接回自己年幼的小外孙，或送到汉阳，或带回黄陂抚养。而且，自兹开始，一直有领导和同事劝母亲与父亲离婚，划清界线；尤其是父亲被开除党籍、开除公职遣送回汉阳老家劳动改造时尤盛。母亲也为此事苦恼，频频给爹爹写信，倾诉自己的处境。爹爹是个从容大度的人，即使天塌了，他也要穿戴整齐再出去把天撑起来。爹爹屡屡给母亲回信，劝慰母亲，他从观察中得出父亲是一个好人，质朴、善良、刚毅。群众性的运动，哪有不伤及无辜的？让母亲暂且忍耐。
　　有一天，爹爹突然出现在崇阳母亲面前，母亲简直是喜出望外。原来是爹爹不放心母亲，担心她承受不了无产阶级专政的高压而做出傻事来，面对面的和母亲谈心效果会好些。其实，母亲和爹爹一样，心跟明镜似的，她知道父亲是怎么样的人？即使组织给他下结论，群众给他戴帽子，但在母亲的眼里，父亲就是她的丈夫，孩子们的父亲，那神马，都是浮云。但不妨碍她在爹爹面前吐吐苦闷，倒倒苦水。现在，爹爹就站在母亲面前，什么也不需说。爹爹看着略显憔悴，但精神依然饱满，忧郁却仍镇定的母亲，他放心了，只住了一宿，就回黄陂去了。临走时，给母亲留下了百十元钱和几十斤粮票，只搂了搂母亲的肩膀，无声的力量，给母亲以温暖，那只是亲人间才有的体会。此后，母亲再没有向爹爹倾诉，天大的事，一人扛。她不能再让老父亲担心了，她只希望老父亲健康地活着。
　　爹爹虽然回到了黄陂，但一直关注着母亲在鄂南的遭遇。那段时间，爹爹的信特别多，隔三差五的就有信来，我们年纪还小，自然没读过信的内容。但爹爹的一书行书漂亮极了，我只要一见到他隽秀的行书，就知是爹爹的信来，欢喜得不得了。有一次，乡邮员老肖气喘如牛般的爬上大市中学的坡，我正和小伙伴们踩着高跷在校门口嬉戏。见老肖来了，连忙问有我家的信么？老肖扬起信说，有哇。我快速踩着高跷过去，从老肖手中拿过信，一看，是爹爹的来信。为了快让母亲看到信，我踩着高跷往家里去。嫌手捏着信，又要扶着高跷不方便，便将信刁在嘴里。还没走开，老肖一毛粟就敲到我的头上，我随口骂了他一句。他拎着我的耳朵告到了母亲那里，母亲一个劲要我向老肖道歉，我拗不过母亲，给老肖道了歉。但心中是不满的，当我看到爹爹的信被我刁湿了，口水洇过信纸，有的地方字已模糊，我才心服口服地给老肖道了歉。
　　整个文化大革命的十年，只要有假期，爹爹就总要接我们回黄陂，我们兄妹四个，都争着回去。因为回到黄陂，我们就像回到了天堂。那里没有批斗，没有另眼相看，有的只有爹爹和太的温情，有的只有小伙伴们无忧无虑的玩乐。我记得有一次和小伙伴去城墙上玩，那是一段残垣断壁，好像有很多的槐树长在那城墙垮塌的豁口，横逸斜出的，夏蝉在槐树枝不停的鸣叫，我们爬上树去捉，捉了知了，又一个个从那城墙上往下跳。爹爹知道了，没有骂我，也没有打我，只是对我说，你要是摔断了腿，我怎么向你的父母交待？看着爹爹急不过的样子，我羞愧地跑开了，再也没有去过城墙。
　　还有隔壁老方家的哥哥他们用泥巴制成幻灯机，在墙上放幻灯，引得我们浮想联翩。和我玩得最多的是对门的国斌和李元，我们差不多大，谈得拢。李元家后院是一绺深深的巷子，种了不少的叫不上名的花，一年四季都有花开；蜜蜂和蝴蝶常年嗡嗡的缠着花开，那里就是我们的乐园。有一年暑假，大热天里，我和国斌、李元，一起去捉苍蝇，捉了一瓶子苍蝇后，直扑前川河；用米钉做成鱼钩，把太纳鞋底的线当鱼线，刷翘嘴白。刷累了，就脱得精光在前川河里闲庭信步，好不快哉。
　　呵，文教巷，那就是我们童年、少年时代的避难所，叫我们怎么能忘记呢？
　　七
　　有一年，也是一个暑假，姐姐带我一起回黄陂，我还是个懵懂少年，姐姐已是婷婷玉立的少女了。但由于久居乡下，尤其是服饰，在小城的表姐表妹面前，就是个丑小鸭。上衣是土布的短衫，下身是黑色的裤子，与表姐表妹的上衣的确良短袖衬衫，下身碎花的裙子比起来，泾渭分明，格格不入。虽然表姐表妹和巷子里的小姐妹们，并没有嘲弄我们姐弟的意思。但姐姐还是觉得有点自卑，其表现就是，脸上总见不着平日常有的可掬的笑容，也不怎么出去和小姐妹一起玩儿了，老窝在爹爹的书房里。从爹爹的书架上抽出一本一本的线装书来，整天整天地看，赶也赶不出去。问她也不意思说出来。我因为小，整天在外疯，只到吃饭时再宿笼，压根就不知姐姐的小心思。可能只有太能懂，也愿意懂。
　　因为，有一天，太从街上的布店里，扯回了一块的确良布料，姐姐见了，眼睛放亮。围着太甜甜地叫，一展几天的愁容:太，太，是给我的么？太拂着姐姐的头，说：是的呢。姐姐不敢相信自己的耳朵，又追问:太，真的？外婆慈祥地微微笑着说:真的哟!傻孙女。然后给姐姐量尺寸，姐姐像燕子一样伸展着她的身姿，有点欲飞的味道。然后，太戴上老花镜，用画饼在布上横着画，竖着画，然后裁剪成衣样，裙样；然后，用缝纫机缝上。那几天，姐姐像跟屁虫似的，跟着外婆不眨眼。很快，一套衣裙就做好了。姐姐一试，非常合身，一试她就不愿脱下来。太七哄八哄才让姐姐极不情愿地脱下来。太又作了些小修改，又在水里洗了下，晾干后又熨烫，一套衣裙最终完成了。
　　又一个黎明，姐姐揉开惺忪的眼睛，一眼就看到了太缝的的确良衣裙，被整齐地放在床边。姐姐兴奋地从床上弹了起来，洗漱都来不及，迫不及待就把衣裙穿在身上。跑到厨房里，牵着裙子，站在正忙着一家人早餐的太面前，旋转着，大声嚷嚷:太，太，您看我穿得好看不？还没听见太说话，姐姐的声音把我的瞌睡吵醒了。我爬起来，也跑到厨房，摸着姐姐的的确良，好滑哇，像缎子一样。莫说，姐姐穿这一身短衣短裙，真好看。高挑的身材更显得婀娜，齐耳的短发显得格外精神。丑小鸭就这样蜕变成白天鹅了，一个色丝少女活脱脱地出现在我们面前，表姐表妹也都起来了，看到这样的姐姐，都惊呼，电影海报上的美囡走到了我们寻常巷陌了。一出门，惊艳整个文教巷，巷头巷尾都谈着姐的故事。
　　太见到孙女身上的一袭衫裙，抿着她那没牙的瘪嘴，虽然一直都没发声，但怎么看，太都似在笑着，开心地笑着。那种笑，永恒的镌刻在我的心中，且每一次回忆起，都泪流满面。太啊太，那困厄时的万般怜爱，百身何赎？
　　八
　　爹爹和太在上世纪七十年代初期，曾双双来到鄂南山区崇阳大市中学小住过一段时间。记得爹爹和太来之前，父母把靠近校门边的一间我平时堆放柴蔸的小房间清理出来，当成了爹爹和太住的起居室。爹爹和太其时已经是六十好几的人了，但身体还不错。爹爹每天早上坚持跑步，一般都会沿着武长公路跑个四五公里。然后是晨读，仍是那种吟诵。天气好的时候，爹爹就搬出一张藤椅到学校的操场上，坐在藤椅上，手里翻动了一本线装书，时而高声朗读，时而低声吟诵，完全到了忘我的状态。引得学校的学生们围观，他也是旁若无人。
　　爹爹在鄂南，除了读书，也给附近村庄的人看病。小学有一位女老师，姓刘，和母亲相熟，结婚多年无子，夫妻关系闹得很僵。听说爹爹是医生后，找到我家，求爹爹给瞅瞅，爹爹看后，给开了一药方，夫妻俩同吃。后来，刘老师果然生下一个胖小子，乳名刘黄陂，学名刘浪，以纪念爹爹给他们带来了幸福。
　　爹爹高超的医术，很快在大市名闻遐迩，每天找爹爹看病的人络绎不绝。那些朴素的农民总带些家里的腊肉和鸡蛋来，爹爹怎么婉言谢绝都无济于事。但也有遗憾的事，这里就是没有像张先生那样的饱学之士能与爹爹聊天，爹爹不免有些寂寞。母亲只好找来学校一位年近花甲的老教师庞先生和爹爹聊天。那天，母亲做了一桌子菜，请庞先生来陪爹爹喝酒，爹爹兴致很高，和庞先生谈天说地，一般是爹爹说得多，庞先生说得少。后来，不知什么原因，庞先生就来得少了。据母亲说，庞先生觉得与爹爹谈文说艺，显得太吃力，对等不起来，爹爹不过瘾，而庞先生又略显尴尬。但爹爹却不这样认为，能和他对谈当然求之不得，但实在没有对手，他有听众也是可以的。所以，爹爹老问母亲，庞先生怎么不来？快去把庞先生请来。母亲听了，总是无言以对，问过几次后，爹爹也就不再问了。
　　爹爹嗜茶，也嗜酒，一天不能无茶，一餐不能无酒，但每次都喝得节制，从没有看到爹爹喝得酩酊大醉过。崇阳产茶，但也不好买，悉数凭票。好在大市中学自己都制茶，质量谈不上好，但茶新鲜，也能买一些，爹爹要喝的茶应该没问题。但酒却没有好酒，崇阳的米酒，酒味不浓，甜得像糖水，爹爹喝起来没劲。当地产的苕渣酒，太劣，喝得口里苦。母亲只得到处托人，才买来两瓶西陵曲洒，那就算得上是最好的酒了。
　　可两瓶酒还没喝完，爹爹就突然接到远在宜昌舅舅的加急电报，说爹爹添了孙子，应该是表弟纬天出生吧。爹爹高兴得不得了，连忙和太起程，从崇阳赶往了宜昌。
　　这之后的1978年，爹爹和太还来过一次崇阳，这次是最后一次来崇阳了。此时，我们家已搬到崇阳田心中学，我已在他乡求学，只有回家度月假时，才能见到爹爹和太。没想到，过一年后的1979年，伯爹去世，作为弟弟的爹爹从县城回到大梅家塆料理兄长的后事。
　　回望兄弟几十年，突然兄长归于道山，爹爹在乡里过度忧伤，加上他平时少回老屋，一时来往宾客不断，而且花销也大，再就是作为医生的他，太过大意，竟然没想到自己患有高血压，不能劳累，突诱发脑溢血，后不治溘然长逝，享年尽71岁，一代名医就此消殒。
　　据表姐妹回忆，爹爹去世前的6天，即12月1日，还给在县城的姨妈写了封信，我见着了爹爹的手迹，“采兰：15元钱早已用完了，不等发钱时，要借钱带回我用。补的钱下来没有？乡下任何东西需要钱买，手里无钱心里感到无主。晓平有信回吗？今年下年能否安置？美生的通知来吗？清油替我买1-2斤，早已吃光了，目前只得以猪油代替。借的钱叫彦平抽时间送回。此嘱。父亲12.1”。爹爹在贫困交加时，还惦记着远在荆门插队的外孙女小平姐，还惦记着蒲纺招工的堂表姐美生。他断然没有想到这是他的绝笔。现在读来，我们都感到非常的难过。
　　爹爹去世后，父母念及我的学业，只在办完丧事后才告诉我。听到消息后，我大哭一场。又过五年后，太去世了，享年81岁。父母仍然没有告诉我，只带了姐姐和最小的弟弟前去奔丧。父母那代人被革命洗脑得太厉害，反而人伦礼教要少一些。一直到好几年后的清明，我才有机会回黄陂红岗山下的大梅家塆，沿着弯弯曲曲的山路，披着荆棘，跪在爹爹和太的坟头，洒下我的泪水，寄托我迟来的哀思。
　　再回文教巷，已面目全非，斯人已去，只有爹爹手植的香樟树还在，已然根深叶茂。
　　
　　后记
　　
　　我一直认为，所谓历史，应该是由无数小民的历史连缀而成，惟有他们的历史才会更真实。相反，书本上的大人物们的历史，大多是猜测和作者的偏见。本着这样一种理念，我开始着手写作《时代侧影：给历史一个回声》。
　　这本书是以我父亲的经历为线索，上溯到他的祖父、父亲，下到他的弟妹子侄，横向到他的朋友抑或是政敌（可能还谈不上）的故事，而主要是父亲的经历。因为他的经历，我一直在听，一直在写，也一直在思考？他的经历是怎么造成的？他的经历有价值吗？我不敢肯定。当我的第一本散文集《远去的凉亭》出版时，其中写了一些父亲在文革中蒙难的片断，有几个作家朋友，如梁必文、徐鲁、熊唤军、黄自华、叶向阳先生等对我说，那段经历让人心痛，可以深度挖掘。
　　于是，我开始系统的回溯，一有空就回鄂南温泉，听父亲讲古，甚至让父亲动手写。我知道，这对他来说，有点残酷，等于把他的伤痛又一次揭开。父亲接活后，日以继夜，为我提供了不少的素材，我看了后，告诉他，哪些有用，哪些无用。这样反反复复，父亲那该挖掘的都挖掘得差不多了，但一些最隐秘的事，比如他在“学习班”里，受到了什么非人的待遇？竟产生了自杀的念头。父亲没说，我也没问，因为有些过往太惨痛，太让他难以释怀。而母亲则一直反对我将这些故事写出来，她是那样的小心翼翼，她是那样的怕伤害一切人，她真是太善良了。
　　但不忘历史，以供后来者殷鉴，还是有意义的。于是，在父亲讲述后，我也曾多次走访父母曾经工作过的地方，那些地方大多也是我生活过的地方，每到一地，寻朋访友，以冀了解更多的细节。因年代久远，细节的东西还是太少。但我已不管这么多了，父母亲都垂垂老矣，我必须得加紧做。经过日以继夜，数易其稿，终于完成了这本薄薄的小书。
　　这本小书应该属于非虚构作品，可以把它作为我的家族史，也可以作为家族的心灵史；还可以作为我的父母蒙难岁月的一曲悲歌，更可以从中看到共和国发展过程中的曲折探索及她的子民的生活。书中写了人性的恶，但也写了人性的善；鞭笞了丑恶，歌颂了光明。遵照母亲的要求，我尽量隐去有些人的名姓，把一些事写尽量隐晦点，以免有人对号入座。
　　但我要说的是，这本小书虽然是一些凡人，还是一个家族的小事琐事，但它毕竟反映的背景是一个时代，或是一个时代的侧影。二十世纪，是人类社会革命的世纪，不只中国进行了革命，世界各地的革命同样风起云涌，国家独立，民族解放是那个时代主旋律。作为一个中国人，当然感受最烈的还是中国的革命。每个生活在这个时代的人物，肯定会留下了这个时代的烙印，也会折射出这个时代在人们心中的投影。因而，这些人物，无论大小，他都理应给这个时代以回应。基于此，我将书名定为《时代侧影：给历史一个回声》。
　　在写作过程中，我的老父亲老母亲，我的叔叔婶婶姑姑，我的兄弟姐妹和我的堂兄弟姐妹们提供了很多素材，提出了很多意见建议，弟媳刘春读得最仔细，给我校正了不少错字错句。在此，一并致以衷心的感谢！
　　最后，感谢所有为本书出版的朋友们，感谢读者能耐心读一个家族的小史。祝福你们，为你们祈福！
　　
　　
　　作者
　　2018年9月16日于楚河汉街