第一话——一步之遥

　　“各位乘客，由福州飞往成都的航班EU2713，马上就要起飞了，请还没检票的乘客，抓紧时间在登机口检票，谢谢，祝您旅途愉快。”
　　“哎，哎，先生，不好意思，我赶飞机，广播里面通知了，麻烦您能让我先进去吗？”
　　“可以可以，你先走吧，等下别延误了航班。”
　　“谢谢您了，不好意思。”
　　“没事！”
　　“您好，这是我的登机牌，不好意思，刚刚去厕所了。”
　　“没事先生，刚好来得及，行李我来帮您拿吧，你的座位在这边第三排靠窗的位置。”
　　“嗯，谢谢。麻烦了。”
　　“不客气。”
　　我叫蒲朝青，刚刚在长乐机场赶着上飞机的就是我，现在是一年里最后的一个月，今天是二十七号，再过三天马上就要过年了，千辛万苦的抢到了最后一张机票，赶上了回家的路途，虽然一张机票两千多，但我已经四年没回去了，在回家的欲望前，似乎这些都变得没有那么重要。
　　和大部分人一样，我也是外出打工的年轻人，对于现在这个认钱的社会来讲，我也算是生活在中下层的人群吧，没有显赫的家庭背景，父母也没有给我留下多余的钱财，只能靠我自己，不想坑爹，也坑不了爹，可能没那个命吧。
　　很早以前，家里因为经济条件的关系，生活过得很困难，我虽然有心读书，成绩也还不错，但生活在农村的孩子，很早就明白事理，为了减轻父亲肩上的担子，我初中没毕业就出来打工了，当时父亲很反对我不念书，认为读书是唯一的出路，为此还找来了村长和书记到我家做客开导我，但我从小脾气倔，村长和书记也没有改变我的想法。
　　后来班主任听说了我不念书，也打电话到家里来，让我父亲叫我去念书，我没答应，父亲很生气，把我打了一顿，最后一副恨铁不成钢样子，没有再逼我去念书。
　　我很怕父亲，但每次半夜看见父亲手臂都变形了，痛的死去活来，第二天还要为我的学费去搬水泥，搬砖头的时候，忘记了当时哪里来的勇气，敢跟父亲顶嘴说我不去念书。
　　之后我就出了社会，开始一个人闯，父亲没有把我绑在身边，我不念书，他的压力就小了很多，挣钱也没有那么拼命，变形的手，也能去医院检查治疗，只要想到这一些，对于我自己的决定，并不后悔。
　　没有谁不愿意，不想念书的，可在一些压力下，只能放弃一些东西。
　　说起来我也是个文盲吧，读的书不多，但我并不觉得比别人差，那些读了高中大学的人，在某些方面，见识还远远没有我高，回想起来，出来这么多年了，我也从那个稚气懵懂的小少年，成长为一个行走社会的大年人，时间呐，过得可真是让人感慨。
　　四年没有回家，心里也终于能体会到，小的时候课本上学的，古人思念家乡诗句的情怀。
　　家乡啊，是承载灵魂的地方，外乡，是养润躯体的港湾，说的一点都不假，看着窗外一朵朵白云飘过眼前，心里回想起家乡的那些趣人趣事，眼角不自觉地湿润起来，有些出神的我，静静地坐在窗口的座位上，眺望远方，山脉沟壑纵横，峡谷间的江流，宛如天线一隔，气势宏伟壮观，不发连绵让人觉得，世界真美好。
　　“各位乘客，飞机马上就要开始降落了，请您系好安全带，调整好座椅，中途可能会因为气流而产生的小幅度颠簸，请各位乘客不要紧张。”
　　看着窗外，懵懵出神的我，听到飞机里面的广播，收拾好感慨的情绪，深深地吸了一口气，缓慢地让自己放松，成都，终于到了。
　　飞机到了成都后，我下了飞机，做了地铁前往火车站，距离我的火车票时间点，还有两个小时，中途还能吃点东西垫垫肚子，原本做火车要二十几个小时的路程，被我花两千多缩短到三四个小时，或许这就是现实吧，没有什么是钱不能解决的，钱虽然不是万能的，但没有钱，绝对是万万不能的。
　　“喂，爸爸，我在地铁上了，你让奶奶坚持一会儿，还有一个小时我就要到了，呜呜，我想看奶奶最后一眼，你让奶奶等着我好不好，我马上就回来了。”
　　地铁里，在我旁边不远，一个二十出头的短发女孩，穿着羽绒服，提着密码箱，手里拿着电话在耳边讲话，嘴角轻生哭泣，话语中，好像是家里奶奶病重了，明明过几天就是一年中的大团圆了，可这一家人，却要注定在悲痛中度过。
　　“孩子，你奶奶她，你奶奶她，没时间了……”
　　女孩有些无助，言语中有些颤抖慌乱，眼角泪水一滴一滴的落在地铁上，用手捂住嘴巴，电话那一头，不好的消息还是传了过来。
　　“啊，奶奶，呜……呜……呜呜。”
　　那一刻，无助的姑娘，蹲坐在地上，再也忍不住，放声哭了出来，电话掉在地上，那头也传来声声抽泣，很难想象，一个四五十岁的男人，竟然在自己女儿面前哭了出来。
　　人呐，生老病死，谁都躲不掉，这一刻，什么家财万贯，豪车别墅，都不重要，人都没了，这些东西留下来，还如何去享受。
　　周围的人，看着蹲在地上哭泣的女孩，眼里都泛着丝丝同情与可怜，但谁也没有上去安慰她，现在的世界，少的不是那些同情与可怜，而是本心，只有发生在自己身上，才能明白这种痛苦。
　　本来阖家团圆过大年，到后来，老人还是走了，冰冷的地铁中，显得格外凄凉，引人注目，寒冷的空气，弥漫着一丝悲凉，我伸了伸手想去拉一把姑娘，但伸到一半，我还是收了回来，同样，我也没有跨出那一步。
　　看着手里宽厚的黑大衣，我向前披在了姑娘的身上，只能轻轻地说：“生老病死，谁也不能改变。”
　　从兜里拿出一包纸巾给她，姑娘看了我一眼，拿起地上的手机，接过纸巾擦了擦眼泪，有些沙哑地说道：“谢谢叔叔。”
　　“呃，我有那么老吗？”
　　女孩的一声叔叔，让我不禁有些汗颜，今年我才三十左右吧，怎么被一个二十出头的女孩叫叔叔，不是应该叫哥哥吗？听到我的话，小姑娘也有些脸红，轻轻笑了一下，这一笑，瞬间有种雨后彩虹的感觉，我也微微一笑摇摇头。
　　女孩和我坐在一起，原本有些悲伤的情绪，在这时也开始收了起来，毕竟人已经过世了，东一句西一句地跟我聊天，不是很健谈的我，尽管不太愿意说话，但还是陪她聊了一会儿天，可能是出于我给她披大衣的行为，小姑娘对我心存感激，没有太大的防备，聊了一会，脸上也就多了一丝笑容。
　　“火车站到了，请要下车的乘客，从右侧出门下车。”
　　地铁到站了，小姑娘下了车，临走要了我的电话，说是想大叔了就可以打电话和我聊天，并没有拒绝她的要求，常言相逢即是缘，可能，这就是某些人口中所言的缘分。
　　下了地铁，去了一家面馆，点了一碗牛肉面，随便打点了一下，就上了火车，前往老家的县城。
　　我老家是农村大山里面的，大巴山脚下，就是我的家乡，虽说贫穷，但比起四川西北那些地方，我们这里算是好的地方，四周都是山，根本看不到一点点的平原丘陵，公路都是沿着山体走势修建，公路宽度连两辆小轿车都不能并排通过，各家各户的房子也是挨着公路边缘建的多。
　　有的地方几乎那一段公路就是一条街，家家户户都在公路左右修建房子，看起来就像是一条长长的街道，我的老家不一样，那里是坐落在半山腰上，以前老辈人用担子一担一担地挑出来，房子就像是修建在一个大平坝上，沿着半山腰修了一条公路到大坝，架了一座桥，很是方便，并没有一点的交通障碍，远离公路，车来车往的根本吵不到我们那儿，周围都有二三十户人家家家户户都是亲戚，很是热闹，或许这一点，是城里面所不能比的吧。
　　随时都能去各家各户串门，我从来没有认为自己生活在农村，就感觉自己低人一等，农村人，其实有时候比城里人更有素质，更诚实。
　　每次外出打工回家，中途都要转好几次车，我从福州飞到成都，然后从成都买火车票到万源，到了县城万源，再坐两个小时的大巴车，就到了我们的镇上，再从镇上坐摩托，或者小车到我们村。
　　回家的路很麻烦，也很远，但在中国人的眼里，过年回家，哪怕再麻烦，再困难，心里有再多的苦水，到了家的那一刻，这一切，全都在一声欢声笑语中所埋没。中国人的眼里，阖家团圆，开开心心过大年，比什么都重要。
　　“万源站到了，要下车的收拾好行李下车，列车只停五分钟，各位下车的乘客请收拾好行李下车。”
　　火车里传来列车员的广播，我收拾好自己的行李箱，走下来火车，站在万源站面前，不禁有些惊讶，几年没回来，曾经的那个火车站，如今幡然一新，重新修建一遍，看着总算有点县城火车站的感觉了。
　　“哎住宿住宿，有没得住宿的。”
　　“吃饭，有没得吃饭的。”
　　“包车，有坐车的没有，去大竹。”
　　“庙坡的，上车。庙坡的上车了。”
　　“梨花，梨花乡的，上车走了哦。”
　　走出火车站的那一刻，很久没有听到这些声音了，有拉住宿的，有吃饭的，也有坐车的人，都在火车站外扯着嗓子洪吼叫，情绪很激动，盼星星盼月亮，就盼着我们这些从外地打工回家的人，我们就是让他们钱包鼓起来的人民币。
　　“帅哥，吃不吃饭，好吃，巴适的很，不贵，走嘛，去不去吃。”
　　手里的大衣，被一个四十多岁的嬢嬢扯着晃来晃去，有些神虚的我耳边想起那地地道道的四川话，心弦静蹦的刹那间便放松，很久没有听到真正家乡的地道四川话，终于不用再扯着嗓子说普通话了。
　　“不用不用，我在车上吃过了，不了老板。”
　　拒绝了老板的招揽，我穿上了手里的黑色大衣，老家的冬天真的很冷，在福州呆的这几年冬天，穿的最多的就是一件毛衣，外加一个外套，回到县城，一切都变了，穿了一件保暖衣，外加一件毛衣的我，不得不挥舞着宽厚的大衣穿在身上，这种感觉才是在过冬天！
　　“大竹镇，到大竹镇的有没得，要发车了，快点上车。”
　　正在找回去的班车，听到了原处司机的叫唤，我便不再到处乱走，回家的下一站，就是大竹镇。
　　“师傅，到大竹多少钱。”
　　“大竹的是吧，走走走，就差你一个，三十，走，上车了。”
　　没有犹豫，提着行李箱我就上了大巴车，三十不算贵的了，马上就要过年了，这个时候还出来跑车的，无非就是多挣两钱好回家过个舒服年。
　　找了一个靠窗的位置，坐了下来，车上的座位已经坐的七七八八，习惯了一个人的我，坐在了最后一排的车窗座位那，寒冷刺骨的空气，深吸一口瞬间精神气爽，一扫疲惫感。
　　过了大竹后，我就可以坐小车或者摩的回家了，这么冷的天，摩的显然不是我的选择，虽然包车贵一点，但我并不差那点钱，有时候总觉得，挣的这些钱，自己就该挥霍。
　　像外出打工遇到的一些人，发工资一周，好烟好酒使劲造，酒吧唱歌断不了，一周后，抽着几块的蓝狼，喝着两块的矿泉水，买份夜宵都只能吃六块钱的炒饭，挥霍过后的生活，就是贫穷！
　　心里有了注意，不再去想这些小事，坐在摇摇晃晃的大巴车中，看着窗外倒退如风的山石树木，蜿蜒曲折的山路，就算被硬化，看起来也让人觉得土得掉渣。
　　没办法，小县城经济落后，比不得那些大城市，不占地势不占矿山，这样的县城，偌大的中国，没有一千也有八百。
　　摇摇晃晃的两个小时，结束了这段碰碰卡丁车的路途，好几年没坐，一下车就感觉，整个世界都在旋转，天昏地暗的，害得我趴在了大桥围栏边吐了，好多年没坐这种大巴车。
　　接下来回家的交通工具，就是小车了，小镇桥头并不缺载人的小车，可惜，似乎没有空车让我包车了，只能找一个有空座的小车。
　　山路本就崎岖蜿蜒，窗外的景色，终于熟悉地映入眼帘，看着让人心旷神怡，这些年了，熟悉的东西没有改变，但回来的人，看待这些熟悉的存在，却又是别有一番风味，少了一丝玩味，多了几缕稳重，时间，能留给我唯一不变的东西，日子越长，这种感觉就越发真实。
　　车子里坐满了五个人，都是外出务工，回家过年的年轻人，看起来都差不多二十出头，除了司机，我俨然成为了年龄最大的一个，司机开着车，放着音乐不说话，上车前问了车里的几个哪里下车，我是最远的那个，住在了十二村，总共就十五个村子，我家排在倒数第四，其余的都在九村和八村。
　　一路沉默，车子里没有谁愿意多说话，因为都不认识。
　　如果是在外地，两个同乡的人遇见，哪怕不认识，聊起来也是忒得劲，好像多年不见的老友一样，一旦回到了老家，就算隔着一个村子，只要不认识，似乎根本插不上什么话，没什么可聊的。
　　晃晃悠悠，一路颠簸了一个小时，终于到了岔口，司机没有打算把我送到家门口，或许是因为我们家那边的公路太烂，没有硬化，司机不想耗费太多油送我，没有送我到家门口，但车费并不给我便宜。
　　大过年的，并不差这几块钱，没有计较太多，给完钱便下了车，站在岔路口，看着对岸那半山腰熟悉的寨子，久违许久的感觉，这一刻得到了完美的释放，整整四年，我从这里出去的时候，带着年轻和狂放，归来时，多了沉稳和收敛。
　　走下岔口过桥，不到两分钟，就能回家了，离家的距离，只有一步之遥。
　　“哎哎，厨师长，该起来了，厨师长，该起来点到了，厨师长。”
　　“嗯？什么情况？”
　　浑浑噩噩的我，恍惚听见旁边有人在叫我，努力的睁开眼，阳光穿透玻璃，照在我脸上，晃眼至极，揉了揉眼，看着桌子上打瞌睡时流的哈达子，明白了过来，原来，这一切，都是梦！
　　一步之遥，就差一步之遥，我就能回家了，没想到最后竟然是一场梦？这个梦也实在是太真实了。
　　“厨师长，别睡了，该点到了，点完了我们还要吃饭，前厅的服务员都已经吃饭了，叫了你好几遍，你怎么睡得这么死，睡个午觉都叫不醒你，你可真是个人才。”
　　一群人格叽格叽地在一旁笑个不停，我才明白，那真的只是一个梦，只是梦，太过真实，真实到就像已经发生了一样，醒过来的我，明白了这一切，也不再留恋梦里的世界，虽然只差一步之遥，但终究还是没回去。
　　收起了心，我开始点到。
　　“大家下午好！”
　　“好！很好！非常好！”
　　“今天是周六，晚上很忙，大家该准备的东西，都要准备多一点，不要到时候这个估清那个估清，准备工作做好了，自然也就没什么忙的了，行了，没什么大问题，大家都去吃饭吧，解散。”
　　没错，我叫蒲朝青，是一名厨师，在一家饭店做厨师长，迄今为止已经四年没回去了，如今是在福州，三十多度的大热天，热得让人浑身冒汗，而做我们这一行，还要顶着四五十温度的灶台上班炒菜，夏天的厨师，只能说每天都在蒸桑拿！
　　而上面发生的事情，都是做梦，现在是八月初，距离过年还有将近四个月，今年的我，原本不知道到底要不要回去，但经过刚梦里的那些事，我醒过来就想明白了，今年最重要的一件事，就是回家乐乐呵呵过团圆年！
　　有的时候，我眼里看着城里的那些孩子，生活条件这么好，还不知足，每天哭哭啼啼要这要那，比起温室的花朵还娇贵。
　　如果把他们放到贫苦困难的农村大山，他们又是怎样的一番表现。
　　想到这里，在我脑细胞促和构架这种景象的时候，有些回忆起自己这些年的点点滴滴，不说酸甜苦辣都尝过，但这生活百态，却也了解了十之一两。