纸上故乡

　　目录
　　纸上故乡：我的祖籍地
　　筚路蓝缕：我的祖父辈
　　倔强坚韧的曾祖父
　　温柔隽秀的姑太
　　性格反差的祖父与祖母
　　渡尽劫波：我的父亲与母亲
　　历经沧桑：我的叔叔与姑妈
　　左右逢源的二叔
　　古道热肠的姑妈
　　大公无私的三叔
　　敢恨敢爱的四叔
　　老实憨厚的五叔
　　附录：云山苍苍江水泱泱：我的外公和外婆后记
　　
　　
　　纸上故乡：我的祖籍地
　　由于父母年轻时满腔热血，怀抱报国之志，放弃条件相对较好的城市而远离故乡去了鄂南山区工作的原故，于是，故乡于我来说，只是填在各种表格中的祖籍地，用一种时髦的说法就是纸上故乡。虽然偶尔也曾回去过，小住过，但屈指可数，没有建立很深的感情，当然也就没有那种强烈的认同感；便有了一种“我不是归人，是个过客”的感觉。然而，毕竟血浓于水，父亲生于斯长于斯，因而对于她，我即使只是侧目注视，也会有一种亲切油然而生。
　　一
　　我的祖籍地蔡甸，原称汉阳县，有着悠久的历史。据史载，置县早在商周时期。单说县名，隋大业二年（公元606年），依“山北为阴，水北为阳”的旧例，就有了汉阳县的名称。到1992年撤县设武汉蔡甸区止，汉阳县名就已有了1300多年的历史；而今，蔡甸除留有“汉阳一中”和“汉阳大街”(这个名还是改革开放后才有的)两个“汉阳”字样外，其他悉数改名。但我在填各类表格时，仍然习惯填“汉阳”，确有一种怀念的成份，也是对时下乱改地名作法的一种反动。
　　汉阳县位于武汉市西郊，地处汉江与长江汇流的三角地带，江汉平原东部。我父亲就出生在汉阳县西偏南一点的柏林附近的滕塆，这个地方，二十世纪七十年代的叫法是：汉阳县华英公社新集大队第二生产队。
　　滕塆是江汉平原向丘陵的过渡带，因而山开始多了起来。东边是城头山、独山，北边有牛头山与武汉东西湖的吴家山相对，西边是乌梅山，西北的白马山与汉川相邻，南有玉笋山。这中间是一块广袤的平原，有着星罗棋布的湖泊，也夹杂一些起伏的山岗。
　　据老辈人说，滕姓的祖先是六七百年前，从遥远的山东经江西、在一个风雨交加的黑夜里来到如今叫滕塆（当年可不叫这个名字，应该属肖塆的地盘）的地方的。因为是躲避仇家追杀，有隐姓埋名的苦衷，于是在蔡甸的滕姓一直没有族谱（我深以为憾。但据父亲说，后来还是编了一个滕姓子孙的排行，以不乱辈，父亲记得的有“祖先启国贵，广培锺贤良，敦书方明显，炳德师泽长，祥开文人茂，銮玉辉朝堂......”），所以就无法追踪祖先的真正来历。
　　但滕姓的起源是很早的，传说黄帝有二十五子，为四母所生，黄帝把他们分成十二个胞族，赐给他们十二个姓，分别是：姬，姞，酉，祁，己，滕，箴，荀，妊，僖，嬽，依。而滕姓就是其中之一。滕在上古为塍，即田埂之意。这支滕氏是黄帝后裔十二初始姓氏之一，是起源最早的一支滕氏，与塍氏不分彼此，立足繁衍于古滕州（今山东滕州市）一带。还有一支，源于姬姓，出自周文王第十四子错叔秀的封地滕国，属于以国名为姓氏。后来，滕国被越国所灭，不久后复国，后又被宋国攻灭，于是子孙后代皆以国名滕为姓，作为纪念。而今，滕姓多奉错叔秀为得姓始祖。
　　滕姓到现在都没有进入全国姓氏的前100名，在汉阳就更少。当时这块土地的主人多姓肖，不知什么原由，他们接纳了远道而来的甚至可能是落魄的滕姓；后来滕肖间还联了姻，我的祖母姓肖，我的姑丈也姓肖可为证。这里盛产稻谷、棉花、芝麻、高粱、大豆；湖里有鱼、莲藕；虽处湖区，这里竟从未被水淹过，即使是1954年百年不遇的大洪水也能幸免。可算得上是一块福地，也是一个鱼米之乡吧。但我们的印象中，滕塆一直不愠不火，没有很贫穷过，也没有大富大贵，总只能混个肚子饱。于是，我的先辈们就在这块土地上繁衍生息，绵绵延延。
　　小时候，我曾在滕塆小住过，虽然已过了四十多年，但儿时残缺的记忆还依稀记得。
　　记忆中的祖居老屋与华英中学隔田相望，是一个L型状的房子。这里的民居因为砖、木都少的原因，一般只用砖砌成四围，然后房顶用木梁撑起；内室用一种称作“鼓皮”的木架子分成几份，中间是客厅，客厅两边是厢房。这种“鼓皮”屋的最大好处是，一旦发起洪水来，它的泥砖被冲走了，而架子还在，极易恢复，这对于水乡来说，是一种不可多得的创造。
　　祖父的屋与二叔家的屋是连着的，我记得两幢房屋间有一窄仄的通道相连，后问父亲说没有，看来是我的记忆有误。现在回忆起来，面对老屋大门时，最右边是厨房。为什么先写厨房？不是因为我嘴馋，而是发生在厨房里的一起事故，差点酿成火灾，那个纵火孩童就是我。
　　厨房里靠着墙有一个半圆的围栏，放的尽是柴禾。由于处于平原地带，这里烧的柴禾，多是稻草、棉杆，不像鄂南到处都是木柴。为了让稻草耐烧，家家户户把稻草都梳成辫子状然后团成团。我好奇地把这种柴禾点燃，刚放进灶里，堂姐就急匆匆地跑来，让我和她一起出去玩。我在和她出去之前，倏地顺手把已燃的草团从灶里抽了出来，丢进了柴禾堆里。幸好，祖母在我走后不久便进来了，用水浇灭了燃在草垛里的火团，避免了一场可怕的火灾。
　　紧挨厨房的左边是厢房，厢房的左边是堂屋，堂屋是用来会客和吃团圆饭的地方，堂屋的左边又是厢房，我就住在这边的厢房里，这个厢房和二叔家只一墙之隔。
　　老屋的门口有个禾场，用来晾晒谷物和其他什物，由于是泥地，晒出的谷子里夹杂着泥土，以致米中也有不少，后来只要一吃到沙砾，我们就会称是汉阳的米。禾场的前面是一片农田，田里种的是水稻。旁边好像还有一畦菜地，种的是竹叶菜，竹叶菜开出淡淡的白色喇叭花，我是第一次知道竹叶菜，对着它的白花，呆呆地看了半天。不远处，有一条小水沟，平日里没什么水，只有到了春天或是雨后，水沟里的水才会满满的。那时，我们就趴在小水沟里打鼓球、溅水花，钓鱼虾和青蛙，尽享童年的欢乐。
　　老屋最不方便的是下雨天出门，到处是泥泞。没有套鞋，没有胶鞋，只有布鞋，如果不是有一种称作“油鞋”的木屐，那是寸步难行。这种油鞋是用木头做的，底上钉着钉子，拖鞋状，下雨时出外，只要穿上“油鞋”，就不怕下雨了。这种“油鞋”是什么时候产生的？是谁发明的？没有人知道。我称它是鞋子的鞋子，并且不得不佩服家乡人的想象力和创造力。
　　二
　　在这里，我最喜欢去看湖。也许生长在鄂南山区开门推窗就见山的原故，湖对于我来说，就是一片海，也许是另一个世界。虽然汉阳县境内著名的湖有东湖、西湖、桐湖、官莲湖、小奓湖、沉湖......可惜我一个也没去过。但我独爱家乡滕湾边上的那个无名湖（可能有名而我不知罢），具体位置我已不记得了，只记得从老屋的后门出去，经过队部，穿过村庄，应该是向北吧。
　　其时，祖父家已被划成富农，队里的牛是不会让“五类”分子家去放的，因而我们家就没有牛。以致有一次还闹出了一个笑话。那是听人在外吆喝：“分油了！分油了！”我高兴得不得了，以为是分牛，因为这里将“牛”也读成“油”，缠着祖母快点到队部，呵！我家也有牛了。当我随着祖母到队部时，见人人手里拿着油瓶或壶，我才明白是分油而不是分牛。
　　在去湖边时，眼看小伙伴们一人牵一头牛出来，我的眼睛是放着光芒巴望着的。有个和我要好的小伙伴，已不知名姓了，见我没牛，就让我和他一起骑他的牛，我高兴极了。农村的孩子骑牛很有些本事，只要把脚踩在牛的前肢的关节处，一蹬就上去了，或踩在牛角上，牛自然会扬头，就骑上去了，人们把这种骑法叫“递角”。我却没有这个本事，只能借助田塍，当牛与田塍差不多高时，才能坐上去。但即便这样，坐在牛背上，手执杨柳枝，颇有种“门前便取觳觫乘，腰间还将鹿卢佩”的诗意。
　　已是初夏，空气中散发出来的都是青枝绿叶的味道。满眼望去，水稻正在扬花，棉花也正在吐蕊；蜜蜂正在“嗡嗡”的忙碌，阳雀划过天空，水鸟不时从水田地掠过。宁静的乡村给人一种世外桃源之惑，让我全然没有局促感。我们骑着牛，缓缓地行走在乡间小道，虽然没有牧笛声，但听得牛蹄踏在泥土的“得得”声，还是很享受的。这样行走的时间不长，很快就到了那个无名湖。只见这湖是一个长条形的，湖岸蜿蜒逶迤，靠岸边的芦苇一丛一丛的；风一吹，那芦苇便随风摇摆，好像少女般的婀娜多姿。当时，湖里的湖水并不多，好似一眼就能望到底，但一样波光粼粼，湖水荡漾，有各种水鸟在湖面，追逐着湖波颉颃；鱼群一群群的游过来，仿佛能听到“唼喋青藻，咀嚼菱藕”的声音，这是鄂南山区怎么也见不到的风景。
　　我们从牛背上跳下来，松开缰绳，让牛自由自在地在湖边的草滩上吃草。我们则在草滩上分成两组，玩打仗捉特务的游戏。那真叫无忧无虑。突然，伙伴中有人发出惊讶的尖叫声，原来，牛群中有两头大水牛打起架来。我们的兴趣一下子就转移了，一起观看这两头牛打架。只见一头牛发起冲锋，像风一样一改平日的悠闲漫步样；另一头牛也毫不示弱，也低着头迅跑。一瞬间，两头牛就头对头，弯弯的犄角对犄角，一个劲地猛顶。双方多是势均力敌，僵持不下。我们在一旁起哄、呐喊，助威、加油。也许是顶久了，也许是痛，双方松开了，像拳击手给自己鼓劲一般，在草地上转了一圈后，它们又一次相互迎了上去。牛眼通红，像一个个血性的汉子，互不认识，这样几个回合，还是不能分出胜负。
　　牛的主人们也不能让它们这样长久斗下去，那可是生产队的宝物呵，受了伤可是要扣工分的。于是趁他们僵持时，猛地冲上去，扯住缰绳，拽了好半天才将斗红了眼的两头牛分开。这还是斗得不怎么厉害的，真斗得厉害的，你是莫想去拽缰绳的。
　　湖边草滩上玩的时间长了，已到晌午时分，天燥热起来，我们就衣服一脱，赤条条的下湖打鼓球（方言：游泳的一种姿势，类似狗趴式）去了。其时，我还不会游泳，在呛了几口水后，勉强不会沉，当然也就只能在湖边的浅水处嬉戏。看着大孩子们恣意地在湖中潜水、踩水、仰水，心里老羡慕了。还有个小伙伴潜到水底，不一会儿，就从湖草丛中摸到了一条大鱼。他浮出水面时，把鱼扬起，那份得意劲不是语言能表达的。
　　在湖的一隅，长着田田的荷叶，看起来，也是一望无际的。只见荷叶间，荷花盛开，还有打着苞的，粉红色，真是“小荷才露尖尖角”。在汉阳县的湖区，早就有这样的歌谣，“南湖的喜头高湖的鳊，沉湖的野鸭烹菱角，小奓湖的米粉酷粉砣，莲花湖的才鱼焖鲜藕”。当然，那时，我们是没那口福的，只有听着歌谣馋的份。
　　三
　　滕塆虽然离汉阳县城蔡甸镇不是很远，但我们一般很少去。需要些针头线脑什么的，总爱去官塘角和柏林庄。这是老家人常说起的两个地方，因而在我的记忆中比蔡甸镇更熟悉。
　　官塘角在滕塆靠西的位置，离得较近。相传起先只有一家人在此开店，慢慢地开店的人多了起来，成了一处繁华的货物集散和人们赶集地，所以官塘角也叫一家街。第一次到官塘角，是祖父带着我去的。从家门出发，穿过塆子里的房子，出村后就是田塍，在弯弯曲曲的田塍上走不了一刻钟，就上了去汉川马口的公路，再沿着这条公路走少许路，便到了官塘角。官塘角其实就是在马路边上的一个非常小的货物集散地。临马路的一边有一排房子，当然也有些民居，什么时代繁华过也不知道，名不见经传。
　　只是1940年7月，鄂豫边区党委统战部长张执一持董（必武）老电报，带了二十多名警卫员在官塘角与辛亥老人杨经曲会面，共商抗日大计。证明这里曾经也许有过繁华，至少交通方便。这也是官塘角唯一进入正史的地方。我来时，已日见萧条，只有供销社、代销店，还有其他一些剃头铺、铁匠铺什么的。真是只有一角，我想官塘角的来历也既此吧。祖父那天带我吃了早点，一人一碗热干面，用了一角六分钱，四两粮票。算是打了个牙祭。
　　比起官塘角，柏林庄就要大多了。它在滕塆的东边，离得稍远些，走路得半个小时。去那里，要经过一口水塘和一片菜地，水塘是滕塆人吃水洗菜浣衣的地方，人称糯米塘，名字的来历不可考。每天清晨，滕塆人的一天是从这里开始的；祖母也有一块菜地在此，种了黄瓜、茄子、豆角等大路菜，我们路过时，总要摘条黄瓜或扯几根长豆角吃。
　　柏林庄当时为什么不叫镇而叫庄，估计是与西德的首都柏林以示区别吧，这是我的臆想。柏林庄在汉阳至汉川马口的公路线上，马路两边都是铺面，虽然不像现在那么多，但在上世纪六七十年代还是可以用上繁荣一词的。铺面多，东西多，人也多。带我去那里的是我的幺叔，去干了什么，我一点都不记得了。倒是现在，我每次回滕塆时，都会在柏林庄停留。而今，柏林庄已改成了柏林镇，是张湾街道办事处所在地。只是整合乡镇时，把华英公社并入了张湾，我百思不得其解。柏林的名气可要比张湾大多了，也洋气多了，怎么没能争得冠名权？姐姐开玩笑地说，肯定是张湾的经济比柏林的好，现在不都是经济强的吃掉经济弱的吗？看到有几分道理。
　　四
　　在我的家乡，“贱三爷”是大人们常挂在嘴边说的一个口头禅。它是什么意思？从大人们的话语中，它显然是一个贬义词，和傻子没有两样。但从我姑太的口里讲出来，却是另一番模样。
　　下雪了，姑太一边纺着线车，一边给我讲乡村故事。我们附近塆子里有一个单名叫“健”的小伙子，在家排行老三，姓什么没有人知道，只知人称“健三”。健三出身贫寒，一身武功好生了得，一对一，那他是无往不胜，即使是三五人，也休想拢得了他的身。健三尤其疾恶如仇、行侠仗义、济困助难，爱打抱不平，在村民心目中可是一位了不起的英雄，和众多民间文学中的英雄一样。
　　这样一位传达正能量的英雄人物怎么成了贬义词呢？还得从某年春天的故事说起。健三正在春耕，因为家穷无牛，就自己拉犁耕地，这一幕恰好被村里的财主看见了。财主见健三虎背熊腰，一人抵得上三个人的劳力，便萌生了请健三去为自家看家护院的念头。于是，就跑到田间对健三说：“健三呀，你这样人当牛做马的犁地，晓得几造孽啊。你看这样行不？到我家里去帮忙，吃香的喝辣的，冬天冻不着，夏天晒不倒，工钱照算。”说着，还把几个元宝放在地上，“这是定钱，来了，工钱再付。”健三看了看地上的元宝，把嘴一撇：“就这几个子？”财主以为健三动了心，只是嫌钱少，就说：“只要你来，工钱好商量！”健三说：“只怕商量不过来。”
　　财主很疑惑地问：“你要几多？”健三跺了跺地说：“我拉一天犁，可耕一片地，撒上种子，秋天就是满场的稻谷。我有几多谷子，你能给我几多的元宝，行不？行，我就去你家帮工！”说完哈哈大笑。财主一听气不打一处出，觉得健三是不是脑壳出了问题？于是捡起地上的元宝，对健三说：“健三呵健三，你真是生得贱！”健三听了不仅不生气，反而接过话说：“你说得好，老子就是健三爷。”于是健三就成了“健三爷”。可后来，人们说着说着就变成了“贱三爷”。
　　我问姑太，健三爷贱不贱呢？姑太说，健三爷只是不愿意到财主那去帮他欺负咱老百姓，他才不贱呢！从此，别人眼中的“贱三爷”，在我的心目中却是一个高大上的英雄。而今，汉阳也开发了这位民间英雄的形象，很多土特产都以他为商标呢！
　　五
　　故乡的生活也不尽是欢乐的，我感受得更多的是祖父母和叔叔们生活的艰辛。每天，天还没亮，出工的钟声就响了，天擦黑了，还不见他人们归来。春天里，在刺骨的水田里赤裸着脚犁田，用塑料薄膜育秧，然后是栽秧；夏天里，收割早稻，抢插晚稻，夜里还要打场。那时禾场上，总是灯火通明，大人们光着膀子都挥汗如雨。孩子们在禾场上来回奔跑，却不知大人劳动的是多么的累；秋天了，收割高粱、晚稻，捡摘棉花，禾场上堆成垛的粮食昭示着丰收。
　　有个晚上，我看着叔叔们干完了禾场上的活儿，在夜深处，还在田里出土砖坯，只见他们把田里的泥一锄一锄地挖出来，然后将斫碎的稻草和泥搅拌均匀；再将那泥巴倒进一个木板制成的砖模里，一口砖就制成了。冬天了，应该农闲吧，但改湖造田、沟渠清淤一刻也不曾停过，人就更忙碌更累。只有到了春节边上，才真正有些了些闲功夫。但二叔会带着我的五叔徒弟出门给人家做圆木，如新媳妇的腰子盆，一般用的脚盆等；三叔走街串村磨剪子铲刀；四叔四邻八村给人剃头、刮胡子、修面，赚点外快。
　　不过这都不能正大光明，只能在月黑风高夜里偷偷摸摸地去做，只是到了除夕，才不出去了。祖母在家里烫豆丝、熬米糖、炒炒米、做糖果......过年了，一家人围着大圆桌吃一顿团年饭。我的父母远在鄂南不能回来，我的一滴思亲泪还挂在腮边。一年就这么过去了，来年开春，艰苦的生活就又开始了。