第七章子欲孝而亲不在，军民携手建家园

　　7月31日下午一点多钟的时候，我们听说有一栋楼房二层四室田岷一家五口还被压在下面。一排长潘廷孝就带着我们全排迅速投入抢险救援。我们也不知抬走多少个水泥预制板，扒开多少砖石和杂物，终于露出二层四室的断壁残垣。我们从凉台入手，打开一个缺口，很快就发现一具尸体，大概是这个家庭的男主人，穿着一个小裤头，脊背上都是血。正在我们忙着搬运这具尸体时，突然听到里间有呼救声。唐山籍战士刘会来个子小、身体灵巧，立即钻进洞内，他借着手电光的光亮，边呼喊、寻找，边清理洞内的杂物。为了减少震动和误伤被压的人，小刘放下铁锹，用双手向外扒碎土砖石，手磨破了，汗水使衣服贴在身上，他丝毫顾不上自己，一点儿一点儿地向里掘进。在大家的紧密配合下，经过三个小时的激战，田岷娘儿俩被救了出来。这时，洞内又传出一个老人的呻吟声，刘会来和战友一起，使出全身力气向前移动，经过半个小时的顽强奋战，洞内田岷的老母亲和另一个儿童也得救了。而刘会来由于过度劳累加上炎热难耐，昏倒在洞口。傍晚时分，战友们把刘会来抬到连队临时住处。小刘休息了一会儿，就要挣扎起来继续去抢险救灾现场。这时，连队通信员进来告诉他，他的哥哥从丰南过来找他了。哥哥一见弟弟的面，就抱住了刘会来，哭着说：“小来子，咱妈不在了！”啊！刚缓过劲儿来的小刘一下子瘫坐在地上，身体也猛烈起伏着抽泣起来。原来，地震那天晚上，刘会来的爸爸在单位上夜班，妈妈和哥哥嫂子都被地震的冲击波晃醒了，本能的反映是往屋外跑，待他们跑到屋外小院时，才发现哥哥的孩子小宝竟没有被震醒，还在里屋睡着呢。小刘的妈妈不顾一切飞快地往屋里跑去，混乱中拽起孙子小宝就往外跑。就在这时，一阵余震袭来，一根房檩掉了下来，正巧砸在小刘妈妈的头上，顿时鲜血如注。小宝跑出来了，小刘妈妈却不幸死去了。当兵仅两年的刘会来，如果不是突来的震灾，本来打算这个月第一次回家探亲的，在保定给妈妈买的翻毛皮鞋都准备好了，这次来执行任务，本打算待到后期去家里，亲眼看着妈妈穿上儿子平生第一次给买的皮鞋，让老人家高兴高兴。子欲孝而亲不在。大地震，这从天而将的祸殃给多少家庭带来无限的痛苦和怨恨呀！
　　小刘将哥哥送出临时营区的大门，哥哥一步三回头地带着弟弟对家人的爱和惦念返回丰南了。在以后部队执行任务中，几次都是从小刘家附近路过，他也执意没有回家，他说：“我了解妈妈，假如她活着，也会支持我多去救别人，当国家有难时，多为党分忧解愁，多为国家做贡献。我在这里坚持战斗，就是对死去的妈妈最好的祭奠。”我们的战士，就是这样的高尚，在心灵的天平上，始终把党和人民的利益高高举过头顶。像这样舍小家、顾大家的事情，在救灾部队、在我们连队还有很多很多。六班副班长张皓的家在唐山开平区，我们连的临时驻地距他家也不算远。但张皓一心一意投入连队抗震救灾任务，丝毫不为家事分心。那次在九中抢险中，张皓和战友们发现了一个被埋的中学生，在这个中学生卷曲着的身子上方，悬着五六块犬牙交错的楼板。一侧是一堵倾斜欲倒的砖墙，余震频繁，情况十分危险！张皓坚定地说：“只要有百分之一的希望，就要尽百分之百的努力。一定设法把这位小同学活着救出来！”他和战友们研究了多个方案，先找来几根木桩，把悬着的楼板一块块支撑起来，尔后扒开中学生身上的砖堆和水泥板。就在这时，余震发生了，几块碗口大的石头从上面滚落下来，险些砸在他们的头上。他们安排安全员密切关注环境变化，几个人全力继续投入救援，经过一番艰辛努力，终于把这位中学生安全救了出来。后来，张皓的家里也与他取得联系，告诉他，父亲在地震中受了重伤，已经乘坐空军飞机转到石家庄一家医院救治。张皓托人捎回家一些津贴费救急，自己一直坚持在抗灾一线战斗。
　　我们连队在市委大院救灾时，看到市委原来的办公楼都震塌了，几天后，在院里搭起了临时指挥部。几位市“革委会”的领导每天忙忙碌碌地指挥救灾，他们许多人都是被人从地震的废墟里扒出来的。有一位穿着蓝褂子的老干部模样的人，经常在院子里转来转去的，有人说他就是时任市革委会主任许家信，也就是现在地级市的书记。有一次，他还来到我们连队，给我们讲了一段话，感谢部队关键时刻的救援。那是我当兵后当时见过的最大的地方领导干部了。当时看着他与常人也并没有什么区别，倒是也许因为遇到这么大天灾的缘故，经常是红着双眼，一副有些疲惫的样子。是啊，一个重工业城市的主官遇到这样毁灭性的大灾大难，百废待兴呵，真的算是重任在肩了：既要救灾，要稳定，还要考虑恢复生产，重建家园等问题，压力也是蛮大的。这次为写这篇忆唐山的文字，从网上搜了一下这位许家信，才知道他是安徽寿县人，原来还在24军72师当过副政委呢！正经“老转”，肯定也是一位老革命了。后来任唐山市委第一书记，河北省经济委员会副主任等职。令我有些吃惊的是，网上还记载，许于1982年被开除党籍并撤职。究竟为什么这么处理，网上没有记载，从被处理的时间段上看，是不是和“文革三种人”有关呢？这就不得而知了。连队到达市委大院后，根据地方同志的介绍，还有20多个遇难干部群众没有下落。我们连队集中力量昼夜苦干，把废墟的大部都清理了三遍，也还有三个人没有找到。这时有的战友的手指磨出了血，有的被钉子扎破了脚，钻心地痛。有的被遗体的气味熏得头昏恶心，吃不下饭。有的当场晕倒。地方的同志看到这种情况，不忍心地说：“你们已经费了很大劲，扒了三遍都没有找到，就不要再费劲了。”一班长王永常说：“任务完不成，人还没找全，我们决不能收兵。就是大海里捞针，我们也要把遇难人员的遗体全找到。”根据地方单位提供的线索，一班长又和大家一起认真分析情况，研判当时可能出现的情景。最后决定在房间的走廊出口处掘进。经过大半天的奋战，终于找到了剩余人员的遗体，安抚了死者的亲属。
　　到抗震救灾的后期，我们连队执行帮助群众搭建过冬防震简易房的任务。我们每天都坐着敞篷的大解放汽车，往返于唐山和玉田县亮甲店之间拉砖。那里，离一班长王永常家很近了。但我也没有看到他请假回家看看，而是全身心地带领我们投身抗震救灾的各项任务中。至今，我也不知道一班长王永常家里究竟受到地震灾害破坏了没有，是否有人员或财产损失。因为，那时他是超期服役的老兵，我是刚入伍的新兵，他当兵时我还在家上小学呢！总感到见了他有不怒自威之感，不敢冒然询问一些问题，哪怕是十分平常的家常事儿。现在想起来，我也未免有些太胆小、拘谨了。唐山抗震救灾时，我还是20来岁的小伙子，总觉得浑身有使不完的劲儿。在那个难忘的秋天里，每天乘坐解放牌汽车，一双手扶在汽车的栏杆上，迎着凛冽的朔风，一趟趟地搬砖、运砖、卸砖，当时权作年轻人飚车兜风，也没有感觉到累或有什么不舒服。可是，那年抗震救灾尤其是整个运砖任务下来，落得个手腕痛的毛病，一遇阴天下雨疼痛感更甚。直到现在，也还是这样。也算是唐山抗震救灾给我的一个贴身的特别纪念吧！
　　
　　结束紧急救人和较大规模的搬运尸体的工作，大约在八月下旬，我们连队住进了一个大大的果园里。记得全连住在一个诺大的果品库房里，好像房体主要是木质结构的，上边的屋顶也是盖得一些铁皮木板什么的，正好有利于防震抗震。特大地震灾害发生后，唐山一个时期余震不断，自从我们住进这座果园库房，每逢遇到余震，我们就不太慌张着急往外跑了，有时干脆依旧躺在地铺上，享受着地震那种天然颠簸感。有老兵打趣说：“嘿，咱不用买票也能尝尝坐船的味道！”果品库的外边，就是大片大片的苹果树、梨树和桃树等，临近秋季，一些果子也开始飘香了。但全连官兵没有一人伸手去摘那些诱人的果子，确实做到了秋毫无犯。这时的抗震救灾任务，也逐步转向抢运、分发救灾物资和搬运被掩埋的有用物资器材。那个年代，正是毛主席在世主政的最后阶段，国家的一切路线方针政策，都是按照毛主席、党中央的决策指示办的。地震发生后，一些西方国家散布说，唐山这个城市，从现在起就从地球上消失了。有的还捏造事实，无限夸大灾害损失，低估和贬低中国抗灾自救能力。也有的与我国关系好的国家，主动提出从人力物力各个方面援助我们。但当时中央确定，自力更生，不要外援，举全国之力抗震救灾，号召人民团结一心，重建新唐山。唐山震灾，确实显示出社会主义制度的无比优越性。一方有难，八方支援。全国各地都迅速派出医疗防疫队、地震救援队支援唐山，各种救灾物资源源不断运往唐山。大约从震后第三天开始，天空就时常有直升飞机空投食品、药品、衣物等。火车道轨没有修复之前，驻唐山空军机场，在受地震破坏，不大具备航班起落的情况下，科学指挥，加强人工调度手段，每天频繁地起降军用和民用运输机，运送各种物资，转运受伤群众，确保城市供给不断线、救援有保证，使这座被震成废墟的城市始终顽强地挺立着。那是中国人特有的骨气啊！当时，有一个口号就是，地震能震坏我们的房子，但震不垮人民的意志。中国人民有志气、有能力，建设一个更加美好的新唐山！这是鼓动人心的口号，也是党和政府向人民许下的诺言，更是中国作为新型社会主义国家向全世界作的宣言。后来的事实大家有目共睹，中国，确实做到了。对了,大概不少人已看到我在唐山抗震救灾中唯一留下的那张照片了吧？您仔细看会发现，那天上悬着一架直升飞机呢！当时就是直升机正往地面空投食物的。可能是团报道员董理忠正在拍摄直升机空投的画面，无意中把我半个身子给圈了进来，使我十分荣幸地留下那个特殊年份特殊场景中的影像。