第三章救人放在第一位，红星闪处有大爱

　　连队的车队越过碎石瓦砾、电线纵横的街道，终于在一个好像是学校的小广场上停下了。部队迅速下车，官兵们手持铁锹、镐把、钢钎等简易工具，齐刷刷站成四排，连长侯传义做简短动员：“同志们！我们已经到了震中区的位置，这里就是战场！唐山人民在滴血啊！考验我们的时候到了……一排跟随我在我左手方向楼群废墟展开搜救，二排跟随排长赵俊康在我右手方向废墟进行排查，三排跟随副连长侯庆云在我身后正西方这座废墟全力搜排！同志们哪！现在正是救援的最佳时机，我们不要放过一个可能生还的人命！”
　　此时，正是中午时分。七月末的唐山，太阳烤人。连队官兵们昼夜奔袭，一天多来吃饭睡觉都无保证，下了车停水停电，更为难办的是，有事想问当地百姓，一般都是有气无力地回答三个字：“不知道。”这么强烈的大地震，人死的死，伤的伤，好不容易活下来的人，大都目光呆滞，神情木然，还没有从惊恐中缓过神来，许多人默默无语，不知干什么好，有的就是守着路边的尸体哭泣或干坐着望天，一脸无奈无助的表情。那时部队也没有现在的帐篷、炊事车等保障装备。在哪里吃饭、喝水？在哪里露营、住宿？大家都顾不上想这些，都只有一个念头，那就是救人！救人！脸上、身上的汗水不是滴答，而是像小溪一样流淌、流淌……
　　我们二班负责的这片废墟，可能是学校的教职员工宿舍。从甩出的一些物品看，学生的作业本、老师批改作业用过的蘸水笔（现在早已无人用了）、粉笔盒、三角尺等教学用具较多。我们有的用铁锹敲打水泥预制板，一遍一遍地喊着：“老师！有人吗？”“喂喂！有人请回答……”有的在用钢钎、铁锹等挖着废墟，将那一个个水泥预制板挪开，哼唷嗨哟地抬到另一个地方，仔细查看扒开的废墟里有没有生命迹象。不一会儿，发现一间倒塌的宿舍里有人！地震的时间，是凌晨三点四十二分，正是夏日人们睡得最香的一个时间段。许多的人都在睡梦中来不及醒来就被掩埋住了。这家我们发现的第一个女主人显然早已没气了，身上只穿了一件花色内裤，白白的皮肤上沾满灰土，还有几道红红的血痕。班长申三元见状，带着哭腔喊着：“小马，快去找个被单过来！”我连忙递过被单，班长迅速给死者裹住遗体，几个人迅即将其抬出废墟，平放到小广场一侧，此时那里的死尸已经成排，个个身上盖着草席、床单或被褥、报纸，满是灰土的脚趾裸露在外边……
　　当我和另一位战友把这具死尸安顿好，有些吃力地再次爬上废墟时，突然传来一阵低沉的欢呼声和叫声，原来在刚才那位妇女的身下一个空档里，一张斜塌的小木桌下面，发现了一个像是还在昏睡的婴儿，大概还不满周岁，嘴上全是泥土，但还有呼吸。显然是母亲生前最后时刻有保护自己孩子的意识，孩子还有救！这就是母爱啊！我顿觉身上来了精神，刚才产生的疲劳感一下子抛到九霄云外，三步并作两步跑到救人现场，正听班长申三元喊：“哪个有水？哪个有水呀？！”班里战友互觑半天，大眼瞪小眼：水？是啊！水呢？谁有水？几个人都舔了舔嘴唇，呆住了。——半夜里，在宁河大桥附近灌得那壶水早喝干了。这时，刚赶到的我赶紧从肩上把军用水壶取下，里面还有省下的小半壶水呢！这是我的“强项”，参军前在家上学时，放暑假常推着小车到德州去磨面，几十公里走下来，回到家干粮和水都还得剩下些，母亲常说：“俺这三儿，会过日子，没菜汤和咸菜不吃干粮，也真够难养的。”这么多年，我确实不习惯在外边就着凉水吃干粮的生活，当然也有不到最后，不能把身上的食物和水全用完的意念。这次，没想到这个习惯救了急。但按照医疗常识，长久断水的人一旦获救，不能马上补充大量的水，那样于救人适得其反。班长申三元接过我的水壶，只是给孩子的嘴唇抿了抿。闻讯赶来的卫生员曾荣学等人迅速把小孩抱起，转移到在广场待命的救护车上。记得那是一个女婴，如果当时抢救过来，现在也该是四十岁的中年人了。也不知她后来的命运如何。请读者诸君允许我在这里祝她好运吧！
　　在同一处屋子里，我还看到那位男主人的背影，一个高个子男人，佝偻着腰，做着向外跑的动作，但他的脖子被垮下来的门框死死地压在下面，两只胳膊也被挤进门框与水泥柱之间，脊背上全是碎石渣和灰尘。这个瞬间死去的背影牢牢地印刻在我的记忆里。当兵前，我除了爷爷奶奶和本院里的其他两位老人辞世时，见过他们生命弥留之际的境况以及死后的尸体，从没有见过唐山这样成片成片的尸体，更没有见过因灾因祸意外死亡的人的尸体，没见过这么多人在流血。最初，真有点毛骨悚然的惊恐感。过了一些时间，就不害怕了，只觉得人的生命真是无常，旦夕祸福，全在霎时瞬间，有很多时候真令人猝不及防，猝不及防啊！纵是有多少理想打算，有多少金银财宝，有多少喜怒哀愁，都统统地、统统地烟消云散，一笔勾销。
　　我们还在楼群废墟的高层里，发现一个木床上并排躺着五个人，一个老人，四个孩子，都已窒息而死。老人的鼻子和耳朵里流得都是血，她布满青筋、满是皱纹、毫无血色的胳膊还挽着身边两个孩子的胳膊，身子扭曲着做着痛苦状。孩子们最小的也就两三岁，有的赤身裸体，旁边还放着积木、皮球等玩具。由于天热，孩子头皮上的血都结了瘕，有的满脸都是水泡，像是被水泡泛了的样子。我们轻轻地把她们一个个抱起，用床单被褥裹住捆扎好，依次标上此人在何处发现，与哪几具尸体属于一家等标识，尔后抬到小广场的路边，顺序排放，以便在掩埋时集中安置。
　　刚把这一家人安顿好，我突然发现路边的一个男性“尸体”的头摆动了一下，头上盖着的半张《唐山劳动日报》也掉了下来，接着他的脚趾头也弯曲了一下。啊！这人是不是还活着？赶快喊来卫生员曾荣学，撩开裹着的布单，用听诊器一听，有轻微的心跳声！快！快！抬上救护车！指导员咸隆忠迅即下达命令：把路边的尸体一律重新再过一遍，发现生命迹象立即采取救护措施。在二排五班搜寻点上，还发现一个年轻人是自己从官兵们撬开的预制板下爬出来的，吃惊地望着解放军，喊着：“我渴，渴……”随即又晕了过去。我还发现在一个楼群废墟下坐着一个老太太，边大声嚎哭，边摸索着在寻找什么，不知为什么，我的眼前竟突然浮现出母亲的身影，连忙上前安慰老太太。原来她的儿子、儿媳和孙子孙女都不幸在地震当中死亡了，她不愿意相信这突如其来的祸殃，几十个小时一直在自己住房的废墟上寻找家的味道。我把老人送到安置点上，并劝她面对现实，想开点儿。老人感激地望着我远去的身影，不时用手帕擦着眼睛。
　　我们连队清理废墟、寻找生命的活儿，进展快，而且搞得比较细。大家注意边干边摸索规律。对找出的死尸，专门安排两个班搬运、料理；对发现的有生命迹象的人，马上安排卫生员曾荣学联系救护车救护；对在废墟里挖出的贵重物品，如手表、收音机、现金以及存折等，都由文书李子星负责登记上缴。当时，地震过后，唐山地委和行署政府部门瘫痪，时任地委书记、革命委员会主任叫许家信，据说是从原24军部队师职干部转业地方的一位领导干部，也是在一片废墟里被别人救出的，我们在震灾现场见过他穿着一身旧蓝色制服的样子。社会秩序一时混乱，听说还有趁火打劫的，个别人竟敢抢银行，听说被民兵当场击毙。我们团也发生某连队指导员企图贪占灾民一只手表的丑事。从那时起，我就更加明白了，关键时刻是检验人品意志的试金石。革命，有烈士，有叛徒；打仗，有英雄，也有狗熊。遇到事儿上，是对人们平时人生观、世界观、价值观较劲儿的时候，是骡子是马，一遛就能看出来。一个人，只有在平凡的日子里，对是非、荣辱、正误、虚实，有正确的认识和看法，并模范地践行崇高，趋向真善美，才能在关键时刻不掉链子，经得起各种考验。
　　从七月底进入唐山震区，一直到八月上旬，我们的任务主要就是救人。我们团的“博山攻坚模范连”二营四连，创造出地震13天后救出女工卢桂兰的奇迹。这名女工当时正在255医院住院，被砸在屋子后，靠着有限的一点液体和自己的尿液，活到部队救援时。当人们好不容易把她从废墟里抢救出来时，她用微弱的声音高呼：“毛主席万岁！”“解放军万岁！”，医务人员担心她气力不足，怕喊话影响生命体征，千方百计阻止她喊话，可这位女工一直喊到救护车跟前，感动我们热泪盈眶。那真是生命的呼唤啊！2016年春天，我在唐山抗震救灾纪念馆里，还见到四连官兵当初救出卢桂兰的大照片。这可能是唐山救灾中最后一个被救出的人。为了救人而不伤人，有镐头、铁锹而不用，许多官兵用手刨，手套磨烂了，一双双手磨得鲜血淋淋，都全然不顾。几十个小时，官兵们没吃一口饭，没喝一口水，一个劲地清理废墟，抬水泥预制板，救出一个个死去的和活着的同胞。
　　唐山大地上，正上演着一幕幕震灾无情、人间有爱的活剧。