第二章锐旅请缨急奔袭，震中惨景人惊悸

　　连队集中紧急动员之后，排班接着都开了短会，都是号召坚决完成任务，关键时刻不能掉链子，并进一步明确分工。班务会还未结束，连部通信员传令，让我到连部去，指导员咸隆忠找我有事儿。打报告敬礼，但见连部气氛陡然紧张，连长侯传义和几位排长看着一张华北地图，像是正在筹划行动路线；指导员咸隆忠正在与连队的老病号、老班长唐玉山谈话，言辞还有点儿激烈。听那意思是唐班长不想在家负责留守兼休养，也想随连队一道去抗震救灾。但指导员就是不同意:“老唐，过去打仗，有打进攻的，也有打助攻的。在家留守也很重要嘛！分工不同嘛！都不想留守，连队那些猪怎么办？毛驴怎么办？临时来队家属谁管？咱们菜地里那些土豆、豆角、黄瓜都不要啦？前边有了情况需要后边处理找谁联系呢？再说，你身体刚恢复，体力不支，也不宜干那救灾的险活儿……”
　　“指导员，我家就在北戴河牛头崖，也许离震中区很近，社情地形都熟悉，您还是考虑考虑，我是病号，但我更是老兵，是党员，眼下国家有难，我绝不能袖手旁观哪！”
　　这唐玉山的情况，我入伍后就听说了。他是在训练场上突发急性阑尾炎被紧急送团卫生队抢救的，可不知是团卫生队的医疗技术不过关，还是医务人员责任心差，反正阑尾炎是把阑尾切除了，却落下个什么肠粘连病，就是肠子某一个部位粘在一起了，影响肠道内食物运行，疼起来比阑尾炎还难受，没办法唐玉山又做了第二次手术。现在疼痛有所缓解，但还是要吃流食，食物稍硬就不好办。这样把阑尾炎做成肠粘连的情况在军营并不鲜见。直到我2008年后到北京卫戍区政治部任主任时，在一个装甲团调研还发现类似问题，一个患阑尾炎的士兵，先是被做成肠粘连，后第二次手术时医务人员又将一个大大的棉团忘在腹腔里，一个小病，竟开了三次刀，简直把士兵的肚子当成“拉链”了！一个强壮的内蒙古来的小伙子，竟让某些医务人员治成了弱不禁风的“麻杆儿”。我当即反映给有关部门，处理了某医院的当事人，并给士兵以应有的补偿。这是后话。唐玉山最后还是服从决定留守了。我们参加唐山抗震救灾4个月，期间家中亲友来信或寄来的包裹什么的送往前方，还有有些同志带的衣物不足也要从小包库里的后留包中取出捎来。这些工作，唐班长做了很多，他还经常给我写信，抄录一些名人警句，用于激励我的行动。比如：“人爱自己的历史就像鸟儿爱自己的翅膀”，“最淡的墨水，胜过最强的记忆”，“工作向高标准看齐，生活向低标准看齐”，“在一个人身上失去原则，就在千百人那里失去说服力”，“对于不知足的人，没有一条板凳坐着是舒服的”……等等，这些使我一生都受益的格言，都是唐玉山班长当年抄给我的。
　　指导员咸隆忠这个时候找我是要我以连队党支部的名义，向团党委写一份决心书，要求一页纸，把我们机枪一连的优良传统和政治优势写出来，决心在抗震救灾中承担最为艰巨的任务。他特别叮嘱我，一定要写上这样几句话：疾风知劲草，烈火识真金。机枪一连的党员干部个个都是英雄好汉，敢于赴汤蹈火，冲锋陷阵。请团党委信任我们，考验我们！请党和人民放心、满意！我按照指导员的意见，很快就起草好了。他又让我工整抄在一张红纸上，就让通信员宋庆迪和我送到团政治处组织股去了。那一晚上，连队各屋的灯都熄得很晚……
　　第二天一大早，部队就在营区集中，开始了长途摩托化行军。当时，咱们国家的军队，只有我们38军和沈阳军区的39军实现了“摩托化”，连队装备有“解放牌”汽车，部队出动全部乘车。后来知道在这次唐山抗震救灾中这两个军都是第一批动用的，体现了大战用精兵的战略思想。我们团的车队足有几十公里长，从营区倾巢出动，开始行进在通往京广铁路的两排笔直油绿的大杨树中间，煞是壮观！我当时坐在颠簸的汽车里，情绪很激动，有马上投入抗灾抢险的责任感和使命感，也有当兵后第一次参加大行动、长途跋涉的新鲜感和自豪感。当天在日记本上写下这样的诗句：灾情就是命令！无声的命令！我们是人民子弟兵，听令而行，闻令而动哪里需要，哪里就有闪闪的红星哪里危险，我们就在哪里发起冲锋祖国母亲，您放心吧让刀山火海检验我们的忠诚亲爱的人民，您放心吧青春理想在报效祖国中升腾……
　　那时候，国家还没有高速公路，国道也不过刚刚错过一台车的油漆路，尽管当时地方车辆并不多，但由于路况不太好，坑坑洼洼的，再加上军车车辆多、车队长，摩托化行军的速度快不起来，顶多也就是六七十迈吧。团部的宣传车一个劲地喊话：“各位司机请注意！各位司机请注意！灾情紧急！灾情紧急！在确保安全的情况下，希望大家适当加快速度！”用了足足大半天，才到了天津北。过了天津，就陆续有震灾景象出现了：有的道路出现裂缝，裂缝中有翻涌出的沙子；有的道路出现塌陷，有的房屋出现倒塌……军地救灾的车辆也明显增加，但我们的车队还是没有停下的意思。究竟要去哪里？哪里是震中区？我们这些基层连队的士兵都搞不大清楚。后来知道，那时由于通信条件和地震预报水平落后，地震发生后，震区一带通信、交通瘫痪，震中区的详细情况，包括当时的中央最高领导层了解起来也用了很长一段时间。我们坐在盖有篷布的汽车里，闷热难耐，大家时不时地探出头，看看外边的景象：来回穿梭的警车，焦急赶路的人们，看热闹的百姓……
　　过了塘沽、汉沽，前边马上就到宁河了。突然传来消息：停止前进！原地待命！前边宁河大桥被地震震垮了，正在组织舟桥部队快速架桥和修复。这时已是傍晚时分，天渐渐地暗了下来。我们根据连队的安排下车来自由活动。临近天黑，连队命令，抓紧时间睡觉，何时出发还不一定，睡足觉有利于何时到达灾区何时投入战斗。好，我立即从车上取下雨衣铺在汽车旁边的路上，想抓紧时间休息会儿。可刚闭上眼睛，就觉得脸上什么东西在挠，用手一拍，嚯，是一个大大的蚊子！多大，长腿大棒，比苍蝇也不小，只是比苍蝇苗条些罢了。这是我从小以来见过最大的蚊子，叮起人的血那叫一个狠。从那以后，我知道，天津以东地区有大蚊子。也是我从军后印象深的三大蚊子产地之一。其他两个地方一个是老山前线，那里有“三个蚊子一盘菜”之说；一个是呼伦贝尔边防，那里有个“八达山”哨所，蒙古语意为蚊子多的地方，哨所的兵过去最怕上厕所，冬天怕天冷冻屁股，夏天怕蚊子咬屁股。有的兵被逼得没办法，爬到电线杆子上去拉屎，因为蚊子飞不那么高。
　　蚊子咬得睡不着，我们就围在一起听老兵讲故事，天南海北，家长里短，连队的陈谷子烂芝麻，听得津津有味儿。这也是在连队得天独厚的待遇，听老兵侃大山，什么都新鲜，新兵一般不发言，就像刚刚懂事的孩子，可以问这问那，但不可以张牙舞爪，喧宾夺主。更不能出难题把老兵们难住，那要惹出尴尬场面，小心老兵"收拾″你哟！也不知过了多长时间，哨音响了，继续前进。我们从刚架起浮桥的宁河大桥过去，发现架桥的那些舟桥兵都在桥头空地上相互倚着睡着了，他们肯定是累坏了。也不知道是否有大蚊子叮咬他们。
　　天亮时，我们进入市区，从路标看，写的是唐山，印象中的唐山市是一个重工业城市，有钢铁厂，有开滦矿务局，有机车车辆厂，有大中院校……但眼前这是一片废墟：烟囱倒了！楼塌了！横七竖八地都是砖头和水泥预制板、钢筋。铁路扭曲了！有的铁轨拧成了麻花，有些集装箱都在铁路边上斜躺着。街上碎石瓦砾遍地，电线杆子横在路中央，电线到处都是。更为惊奇的是，路边的废墟旁到处躺的都是人的尸体，有的盖着一块破布，有的盖着被褥，有的卷着一块席子，两只脚丫子伸在外边，大人小孩、老人妇女都有。满城充满凄惨、悲伤，三三两两活着的人，腰里缠着布片的、床单的，有的脸上胳膊上还带着血迹，手里拿着饭碗，有的坐在废墟上哭诉着、拍打着、摸索着……此情此景，让我们这些涉世未深的新兵有点毛骨悚然、惊恐万状。
　　“解放军来啦！”
　　“解放军来啦！”
　　“快救救我们，唐山都平了！我们没法活了呀！”
　　“这里据说还要地震，要变成海了！”
　　“我要喝水，我要吃饭！”……老百姓们见我们的军车开过来，兴奋地喊着，瞪着惊喜惊恐期盼兼有的眼神看着我们。连首长在驾驶楼里喊话：“老乡们！我们来就是救你们的，大家先让一让，让一让，我们还要再往前开、往前开啊……”望着眼前灾难中无助的百姓，路边尸横遍地，堆积成山的废墟。我们都沉默不语，心如刀绞，人人心底升腾起一股强烈的责任感和使命感，身上憋足了劲儿。盼望上级赶快命令我们停下来，尽快投入抗震救灾的战斗！唐山，我们来了！