第一章 乡曲

　　他拿着一把长长的尖刀，一刀捅进去。一股鲜红的热血，从猪的喉咙喷涌而出。猪在尖叫着，动弹着猪蹄子，就这么猪样儿的死去。
　　按压猪腿儿的牛二，他看着猪奄奄一息，不再动弹了，手松开猪蹄儿说：“叫吧，不叫了，再叫一声？敢叫唤一声，老黄就回一刀……”老黄哥杀猪从不回刀子，他闷着头往猪的深处捅。
　　老黄拔出血淋淋的尖刀，刀刃上的猪血顺着刀尖往下滴。他对牛二悠悠地说一句：“你龟孙，用你的头往深处捅？”
　　在一旁蹲着看杀猪的顺子，“嘿嘿”笑着插话：“牛二的头圆不够尖，用杀猪刀削尖了，叫他试试。”
　　牛二接过顺子的话：“你兔孙儿，你嫌我头圆了？小事儿一桩，你回去问问您姨，她从来不嫌弃。”
　　顺子深吸一口烟，喷云吐雾地骂道：“你鳖娃儿，头圆得跟牛蛋一样，光滑不长毛儿，走到哪里，照亮到哪里……聪明绝顶了。你这个鳖货……”
　　顺子话音未落，从院内走出一位中年妇女，她笑吟吟的。她的笑声似铜铃，引人耳目。她穿着一身洁白色连衣裙，脚蹬一双红皮靴。这女人柔发披肩，胸部挺着，像莲花山西部连绵起伏的两座山——奶头山。长得柳叶眉，杨柳腰，胳膊细，腿长，嘴唇涂抹口红，瓷白的牙。说话似春风，柔声细语，似乎含了红糖白糖，是甜甜的味儿，是令人心颤的味儿，还有一股酸枣味儿。女人端着白瓷碗茶水递给老黄说：“你喝点儿水吧，一大早忙到现在，没有顾上吃早饭。”
　　老黄不吱声。他一年四季，一身的油腻。他脚上的皮鞋沾着猪血，黑色的裤腿上是污渍，白色的衬衣上有星星点点的猪油儿——他手上有血，是猪的热血。他这后半生，就是和猪过不去，他似乎和猪有仇，是沧桑岁月里，积淀的深仇大恨。他早年日月风光，晚年杀猪卖肉。他闷声不响地接过一碗水，“咕嘟咕嘟”地喝下肚，顿感神清气爽，一夏清凉。
　　牛二和顺子看着老黄身边的女人，再看看老黄喝水的样子，目光里羡慕嫉妒恨，艳羡不已地止住笑脸，目瞪口呆，哑口无言。女人说话的声音，女人卓越的风姿，女人的一袭洁白色连衣裙，令他们的心脏颤抖——地动山摇！他们见了尘世的美女，就像见了天上的嫦娥，阴间的杨贵妃，传说中的西施貂蝉。他们就心平气静，不在插科打诨，像是一只午后阳光下的懒猫，变的格外乖顺了。
　　老黄喝了一碗水，温情地把碗递给女人。他面带微笑地说：“我真渴了，但是不饿，感觉不到饿了。”
　　女人柔声笑问：“我做饭去，你想吃啥？”
　　老黄春风得意地对女人说：“先炖一锅排骨，等我把猪杀了……多炖一点儿排骨，他们俩人，也在这儿吃。”
　　女人没有回声，折身回到院落。牛二和顺子看着转身走开的女人，他们内心似乎有一团火，那一团火顺着脚跟涌上头顶，又顺着双眼冒出一团热气——没有回过眼神儿。
　　老黄望着他们目瞪口呆的样子，“嘿嘿”一笑，对他们说道：“来，来来，你们赶快过来，给猪褪毛儿……中午我请伙计们吃炖排骨，请弟兄们喝酒。”
　　老黄一开口说话，把牛二和顺子的目光吸引过来。牛二点一支烟抽着，他悠然地问：“老黄，我这半个月不来，你就找一个女人？别人都是藏金藏银藏人民币，你把一个女人藏得怪深哩！我听说你找一个女人，就是她啦？这几天有女人陪你唠嗑，有女人陪你睡觉，你杀猪不给我打电话，不喊我给你拉扯猪腿儿了？你有了女人做伴，就忘了我这个老伙计啦！怕我来喝你的喜酒，还是怕我沾一点你的喜气儿？！”
　　老黄“嘿嘿”笑着说道：“你龟孙，我见过吹唢呐的，还有吹糖人儿的，就是没有见过吹牛的。你四五天不来，就说成半个月？你兔孙儿，每隔几天不来喝酒吃肉，你就着急……”
　　老黄突然有一个女人和他过生活，他孤苦十几年的内心，好像从此不再甘苦，似吃了蜂蜜一样。他在人间生活的烟火味儿，从此比往日浓重。他喜在心头，挂在眉梢，不必言说。他从早晨赶集卖猪肉回来，不曾吃早饭，也不知疲惫，感觉浑身上下，神清气爽，有使不完的力气。他抬起猪的两条前腿，独自往热气腾腾的杀猪锅挪动。
　　猪实在太胖了，有三百多斤重，走路有点喘气儿。猪肥头大耳，是村里田娃他娘赵春芳喂养的。田娃已经死了，夏天游泳淹死了。剩下他孤寡的老娘，平日无人做伴。田娃他娘年龄大了。村里无人喊她名字，能知道她名字，能喊出她名字的没有几人。她活成了老寿星，大家和她说话，开口不是奶奶大娘大婶儿，就是老嫂子，或者是“田娃他娘”的称呼。当然，“田娃他娘”的称呼，就是全村人私底下对她的尊称。天长日久，没有人再喊她的名字——赵春芳。村里人一提起她，都是说：田娃他娘。他们都说，田娃她娘，他怎么着了，她怎么回事儿，她有什么故事，她讲述过什么笑话。她一生走过的桥，比别人走过的路多；他一生吃过的盐，比别人吃过的饭多……她看遍了世间的喜怒哀乐。
　　田娃他娘是村里的传说。她有故事。
　　田娃他娘人老无事，一年就喂一头猪。据说田娃他娘喂猪，隔三差五给猪洗澡，还让猪在院子里跑操,让猪锻炼身体。老太太从电视上看的，目的就是让猪多长瘦肉。村里大人小孩儿都知道——田娃他娘的猪好吃！
　　田娃他娘的家中还养一只山羊。她人老不中用，不到野外放羊，在院子搭建一个玉米秆棚子养羊。山羊活跃，像小孩一样，欢天喜地，爱蹦爱跳的。田娃他娘不让山羊欢喜，也不让它蹦跳，总是把羊拴在棚下的一个牛槽上。她喂羊全用蜀黍粒，她把羊当作小孩养活。她还在蜀黍粒儿中撒人吃的盐，山羊吃了撒盐的蜀黍就嘴渴，主人就给它喝地下水——纯净的。山羊吃得饱，喝的足，活的像神仙，无忧无虑的。它就是没有自由，不能欢喜，不能蹦跳，四只羊蹄踩着牛槽的边儿，呆若木鸡，像鸟笼中的虎皮鹦鹉，想飞又不能飞的失去自由。
　　牛二抽一口烟，把烟叼在嘴角，走过来抬起猪后腿说：“老黄哥，田娃他娘咋真儿会养猪，自己舍不得吃舍不得喝舍不得穿的，一分钱掉地下，还想沾上四两黄土，却养了一头大肥猪。那头猪足有三百多斤，比咱们村旧社会的县长都沉。”
　　老黄问：“二百斤县长有猪沉，你见过他？”
　　牛二“嘿嘿”笑着说：“我没有见过旧社会的县长，村里老人说他的绰号二百斤。据说他在汝水县城当国民党时期的县长，因为他吃的肥胖，全县人送他一个绰号二百斤。”
　　老黄接着说：“据村里人说，二百斤县长逢过春节，他一大早走出宅院，在村里四个寨门转一圈，遇到村里小孩儿，就把手插进衣兜掏出银元，给他们手里塞袁大头。”
　　牛二说：“他不光发钱，他这人护短。我们村里人，无论走到汝水县城哪里，受难了找他，他总是解囊相助。”
　　牛二不接老黄的话，他叫嚣着对顺子说：“顺子，你鳖孙，你赶快过来，帮老子一把，这头猪死沉，比顺子都沉，老子弄不动了。快点儿，老黄说了，猪杀完了，晌午吃女人炖的排骨，还有酒喝。”
　　顺子抽一口烟，把烟叼在嘴巴上，烟熏得他挤眉弄眼的。他的一只眼睛挤着，挤成一条缝儿了。他对顺子说道：“你兔孙儿，你没有猪沉，就是比猪懒，怕下力气。你就是干叫的老鸹——没有肉吃；你这个熊货，笨熊一样的懒人，不吃劲儿会中？光知道吃相好的奶子时，有吃不完的劲儿……你把吃奶劲儿用上。”
　　俗话说，一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮。老黄和牛二，还有顺子，他们说笑着，欢喜着，抬起田娃他娘养的肥猪，小心翼翼地放进冒着热气的杀猪锅。一头猪被人杀死了，杀死就死了，又不是杀人，不需要偿命。但是猪好像死不瞑目，它可能和人斗气儿，忽而弹蹬了一下猪脚，一股冒热气的水溅出了锅，弄湿了牛二的新鞋。
　　牛二低头看一眼鞋子说：“死猪不怕开水烫，它又被热水烫活了。猪不肯放过我，想找我有恩报恩有仇报仇呢？猪已经死了，我说啥，猪也听不懂了。它不知老哥我就这一双新鞋，它不知道我生活艰难？我这个单身汉子，从小有娘生有娘养，长大了没有媳妇管的，买一双新鞋多么不容易？”
　　顺子嘻嘻哈哈地笑着对牛二说道：“牛二又和猪称兄道弟……不要说你的破鞋了。以后少找一次相好的，就能买一双新鞋……你赶快刮猪毛儿吧！就你不疼不痒的蛋话多，光说话不干活儿……干活儿手懒惰，光破一张嘴！”
　　顺子话音未落，田娃他娘拄着拐杖，像是一个不倒翁一样，摇摇晃晃地朝这里走来。她人老身体算是硬实，一步一步走得稳当，走得扎扎实实的，一步一个脚印的。心地善良的人，就是活菩萨。似莲花步法。
　　田娃他娘，虽然孤寡，耳不聋眼不花，拿着一根线头穿针眼儿，穿针引线不在话下。她爱说笑，爱讲老皇历，讲她丈夫是趟将，干了不少坏事。她说，一次土匪头儿杀人，被她丈夫和另外一个人看见，那个人大喊一声，土匪头儿走过来问，你大声喊叫，看见啥了？那人说，我看见你杀人了。土匪头儿一枪把人崩了。土匪头儿问她丈夫，他说他看见我杀人了，你看见了吗？她丈夫说，我没有看见……土匪头儿说，你没有看见，你啥也不知道了，你赶快滚走吧！她丈夫撒腿就跑，从此不在当土匪，算是保住卿卿性命。
　　田娃他娘腿脚不好使，走路走不快了。她声音神速，人没有走过来，声音先人一步。她站在老远的地儿喊：“老黄，我的猪杀了？”
　　老黄低头刮着猪毛儿，也不抬头看，对田娃他娘应答：“杀了，还有啥事，您说！”
　　牛二看着田娃他娘，他抢话说：“老婶子，差辈儿了。您多大岁数了，他老黄多大岁数了，您喊他是老黄？”
　　田娃他娘行走不利索，说话如竹筒倒豆子，干脆利索，不折不扣的。她倚老卖老地说：“孩子乖，不要跟老婶子犟嘴了。你们都喊他老黄老黄，不喊他名儿李银锁，我这个老太太……咋不能喊他是老黄了？银锁也是六十多岁的人，也不年轻了，我喊喊他老黄也没事儿。”
　　老黄有名字：李银锁。他和田娃他娘一样，老黄是他的官称，村里很少有人喊他银锁，都是喊他老黄。
　　田娃他娘说着闲话，捣着拐杖，拧着小脚晃悠着走过来。她看着杀死的猪，自言自语地说道：“不杀吧，它是个畜生，杀了吧，我心疼……辛辛苦苦养活一年多，养不动，吃的多，喂不起……人老不会种地，没有蜀黍喂了。”
　　牛二的手停止刮猪毛儿，漫不经心地站起身来。他“嘿嘿”笑着插话：“没有粮食了，外甥女送粮食，外甥女不送还有闺女……您还缺少粮食？”
　　田娃他娘含蓄地回声：“闺女有？她不种地，哪里有粮食？谁有也不胜自己有，自己有了不用张嘴。我只要自己能动弹，不想找她要啥。我吃不了多少，也喝不了多少……就是这畜牲，它吃得多，养活不起！”
　　牛二点燃一根儿烟抽着继续说道：“你怕张嘴，天天吃饭不张嘴？闺女小时候，也吃不了多少，喝不了多少，她不伸手找你要？她不要就饿死了，不要老思想了，该张嘴就张嘴，像吃饭一样张嘴，不张嘴养活她们弄啥？”
　　田娃他娘说：“你龟孙胡说，谁老思想？谁吃饭不张嘴，那是傻子！”
　　牛二继续贫嘴道：“养儿女就是防老呢，不到老了用她们，谁还养儿养女？您身体好，照顾好自己，以后再喂猪，不要给猪洗澡了。猪是畜生，它不脏谁脏？又不是一个人，脏就脏了，不能累坏了自己，身体要紧……您不能当孩子养。”
　　田娃他娘举起拐杖，做一个敲打牛二的动作，牛二狡猾，他一闪身躲过去。田娃他娘的拐杖落下时，故意敲打在褪光了猪毛的猪身上。
　　田娃他娘哈哈笑着说：“你龟孙牛二，谁给猪洗澡了，谁把你当孩子养了？我敲打猪呢，你龟孙躲啥？我啥也干不动了，就是拿着水管儿给猪圈冲冲水，干净了不招惹蚊虫……你就说我给猪洗澡了？按照你的说法，我快把猪养成猪精了！”
　　牛二没大没小，他本性难改，偏爱和村里长辈晚辈说笑。他说：“猪不成精，您成精了。”
　　田娃他娘不撵他不打他了，也不接他牛二的话茬了。
　　田娃他娘扭脸对老黄说：“老黄，这头猪的猪蹄儿给我留住。”
　　老黄满口应答，就吐出一个字：“中。”
　　田娃他娘又说：“老黄，猪心也给我留住，我治心脏病。”
　　老黄又爽快地回答，还是吐出一个字：“好。”
　　田娃他娘继续唠叨：“你这个老黄，老嫂子跟你说个话，你不是中就是好的，两句话，就这么对付我了？”
　　老黄说：“我不说中不说好的，你光拿拐棍儿敲人。你爱吃猪蹄猪心，咱这里有……猪脑子也给你留住吧？嘿嘿，哈哈哈……”
　　牛二在一旁插话：“吃啥补啥。”
　　田娃他娘又骂牛二，说他不正经，好事儿都往歪处想。她说牛二思想有病，有思想病。他们都笑。
　　老黄说着，他喊牛二和顺子，把刮光了猪毛的肥猪挂在铁架上开膛破肚了。
　　田娃他娘瞧着他们把杀死的猪挂到架子上，她又自言自语地说道：“我不敲打你老黄，你是一个好人。我敲打牛二这个龟孙。猪脑子我不吃……猪蹄猪心多少钱，先给你钱吧？”
　　老黄说：“不给钱吧，给啥钱？！”
　　老黄不肯收钱。老黄这个人很好，村里人评价他说：人选得很，一个烂好人。
　　牛二又插话，他不说话着急。他开口就没有好听话。他说：“老黄不要钱也罢，老婶子，您吃啥补啥，多吃猪蹄儿走得稳，就是猪脑子，真的不能吃，越吃越笨。”
　　田娃他娘举起拐杖，又要把牛二敲打。这时从院子走出一位青年，是老黄的儿子小强。他走到老黄身边说：“爸，吃饭，排骨炖好了。”
　　小强说着，从衣兜掏出烟，让牛二和顺子抽烟。
　　田娃他娘看着小伙儿，认识不出来了。她问老黄：“这是你儿子，是小强吧？天数长了，不见人，我认识不出来了。”
　　老黄回答：“是我儿子小强。”
　　田娃他娘说：“孩子长得真好……谈朋友吗？”
　　老黄说：“没有……你有口儿了，给俺说一个呗？”
　　田娃他娘说：“中，中中，真中……俺外甥女，我感觉他们年龄差不了多少。”
　　老黄十分惊讶地问：“你还有外甥女没有结婚呢？”
　　田娃他娘回答：“有，还有一个外甥女……剩一个年龄最小的。”
　　牛二了如指掌地插话：“她这个老太太有福，外甥女多着哩！一个在北京，一个在上海，还有一个在西安上大学。”
　　田娃他娘接着说：“还有一个最小的，在北京学美容哩！她和小强年龄差不多，我可以说说。”
　　牛二手舞足蹈，十分夸张地插话说道：“妥妥妥，好事成双，老黄，老婶子以后吃猪蹄儿猪心，你可不能再收钱了。猪蹄子猪心给老婶子留住，再卖钱给别人，叫老婶儿买不来猪蹄子吃，满大街跑着找猪蹄儿，我可跟你着急。”
　　牛二不说话就不是牛二了，他一说话就云中来雾里去。他吞云吐雾。但是，他这一句话说得老黄心爽。田娃他娘听着也耳顺，不但没有骂他，也没有拿着拐杖敲打他。
　　牛二“嘿嘿”地笑着说了一句人话，继而又说了一句东倒西歪的话：“老黄，你真该请我喝酒了，你不请我喝酒，我可扒你的媒，挖你的墙根儿……等刮风下雨，房倒屋塌了，你们都不要找我算账。”
　　田娃他娘说道：“你扒啥媒？你赶快扒一个窝儿吧！你看看……牛二，你的房子下雨不漏雨，刮大风不怕倒塌了？就你龟孙撂地能人，看你房倒屋塌了，以后住哪里？”
　　田娃他娘批评着牛二，说他不会打理生活，把日子过得一团糟。这话可能说到牛二的心事，他开开心心，无忧无愁的，也有满脸通红的时候。
　　牛二红着脸儿，嫣儿吧唧地嘟哝一句：“我有窝儿，我的窝儿很好，啥也不怕了，政府给我修整好了，不要钱修的。”
　　老黄打断牛二的话说：“他龟孙赶上好光景了，政府照顾他。懒人有懒人的福气，他牛二过得美着呢！不愁吃不愁穿，天天有酒肉，酒肉穿肠过了。”
　　牛二说：“就是没有女人，有女人了，我的日子通美着呢！”牛二说着，心事重重的，就是高兴不起来了。
　　田娃他娘说：“你龟孙，咋不找一个女人，一辈子就这样过了？”
　　牛二有点伤感了，他一声叹息，又自言自语地说道：“我想找一个女人，我找谁去？河里螃蟹，都有家儿了。我家穷不识字，从小没有上过一天学。那年从部队当兵回来，老黄哥清楚，也找过一个女人。她是四川人，跟着我过了半年，就远走高飞了。一个孩子也没有给我留下，就鸡飞狗跳墙了。”
　　牛二姓田，名叫牛二，村里人没有人呼喊他田牛二，都是喊他牛二。甚至有的人喜欢逗乐，他们和他开玩笑，拿他开涮，喊他牛儿。他认为牛二和牛儿，都是一样的称呼。无论村里人怎么叫喊，他就怎么应声，从来不反驳、不狡辩。他习惯了村人对他的各种称呼。他从来不懊恼，不会生气。牛二时常拿一村人逗乐。他以为这是一种生活的情趣。他以为人与人之间，如果板着面孔说话，就失去了生活的本色，失去了活着的意义，生活就会变得枯燥乏味，活着就会黯然失色。
　　牛二年轻时当过兵，当兵时就是一个兵油子，吃不得苦，受不了罪。去了两年，让他留部队，他死活不肯留下来，火急火燎地回来。回到乡下以后，一年四季过的是春天，无论是农耕闲忙的季节，或者是花开花谢了，这一切岁月的变迁与他无鸟毛关系。他不耕田种地，光杆司令的生活着，一个人吃饱全家人不饿。他游手好闲的，平生有钱就花，没有钱也把日子过了。有饭就吃困了就睡，实在没有饭了，他就吃千百家饭。因为村大林子深，一村人就是一万多口人脉关系，管他是张姓王姓或者田姓，谁家有事无事，牛二常常是热情的座上客人，他是一村人的大爷。其实，他不蹭饭也有吃不完的千百家饭。这一个时代，谁家还缺吃少喝的？再说了，这几年牛二也不缺吃少喝的，他缺的是腰包的银子。可是金银钱财人民币，世上谁人都缺少不嫌多的——况且是他好逸恶劳的牛二？
　　田娃他娘看他们杀猪，她看一会儿说：“不陪你们说话了，我走哩。”
　　田娃他娘说着，她手里捣着拐杖转身就走去。
　　牛二望着转身走的田娃他娘，他又调侃着说：“老婶子，你走啥？你给侄娃子小强说媒呢，咋不给我也说一个？你去街上转转圈儿，见谁家媳妇丢了，她找不到家了，你就给我说说吧！我也不想一个人过日子了。一个人过着不美，喝酒光喝醉……没有人管没有人问没有人心肝儿疼了。”
　　田娃他娘拄着拐杖，一步一个脚印的走着，又是一步一步走得扎实，走得稳稳当当。她朝前走着，头也不回地说：“牛二，孩子乖，你等着吧，你还没有长一百岁呢！”
　　牛二说：“我想活一百岁，阎王爷说了，他不让我活一百岁，活一百岁老是受罪。”
　　田娃他娘走远了，她听不见牛二说话。牛二这么说着，独自嘻嘻又哈哈，哈哈又嘿嘿地笑。他活着就是这样开心，就是这样的快活。除了钱和女人，他该拥有的幸福都拥有了，是什么样的美好生活都不缺少了。
　　老黄手里舞动着一把尖刀，在猪的腹腔游刃有余地摘了猪的五脏六腑。他用清水冲洗了刀子，把刀子放在一个大水盆说：“伙计们，不干了，吃饭！”
　　田牛二说：“吃就吃，哪个龟孙不吃不喝？”
　　王顺子接话：“你按按猪腿，就混饭吃了？”
　　牛二“嘿嘿”笑：“我吃你不吃了？老黄哥的饭，我不吃白不吃，吃了也白吃了。你有意见保留，改天按压你的腿！”
　　顺子说：“按压你相好的腿去吧！”
　　牛二和顺子对着嘴，抬着杠，嘻嘻哈哈地笑着。他们洗洗手，大摇大摆地朝院落走去。
　　夏天的凉风吹着，蝉在枝头鸣叫。两棵洋槐树下悬挂着劈作两半的猪肉，杀猪锅里依然冒着一股热气，散去了一片喧闹。
　　老黄养的一条大黄狗，它在门口守望着，守护着洋槐树下悬挂的猪肉。有一条野狗摇尾乞怜地走来，被老黄豢养的狗狂吠着不敢靠近猪肉半步。它远远地注视着铁架上悬挂的鲜肉，无奈地伸出舌头舔舐流淌未干的血迹。
　　夏天的苍蝇飞来飞去，三两只麻雀落在悬挂猪肉的横杆上啾啾啼鸣。时而又展翅飞起落在地面，用鸟嘴啄食小虫子。一条小青虫蠕动着，从洋槐树上扯着长长的丝线悬在半空，它似乎命悬一线，在微风中摇摇欲坠。
　　时而，从院落里传来老黄、牛二和顺子喝酒划拳的喧闹。院子里的倭瓜秧子缠绕攀爬地窜上墙头，它开了几朵黄花，有一个黄花下长出一个嫩皮儿倭瓜。