第十四章

　　太阳从地平线上露出绯红的圆脸，染红了簇拥着它的一片片朝霞。靛蓝的晨空上飘着雪白的云朵，像是驰骋在空中的白色骏马。烟囱冒出一束束灰白色的炊烟，麻雀在屋顶嘁嘁喳喳的歌唱着。
　　村民们忙着烧火做饭，忙着喂鸡喂猪。薛老六穿着厚厚的军大衣，戴着棉帽，慢慢悠悠地骑着电动三轮车，电喇叭吆喝着：“卖豆腐，卖凉粉，卖豆芽菜嘞！”比从前他的喊声更加响亮了。
　　母亲站在门口对他喊道：“老六，来三斤豆腐，两斤黄豆芽！”
　　“福来嫂子，好嘞！”他说着停下车子，拿起菜刀切下一块豆腐放在秤盘里称重。“瞧，三斤，多了一丁点儿。今儿个家里来客人吗？”
　　“没有，家树、家桦从县城学校回来了。我打算做一笼豆腐白菜馅的包子。”
　　“那好，豆腐芹菜馅、豆腐萝卜馅的包子也很好吃。”他说着向秤盘里抓着黄豆芽。
　　吃过早饭之后，母亲蹬着自行车去裁缝店。家桦坐在布沙发上拿着课本看，电视里播放着乱七八糟的广告。
　　冬日的阳光透过云层照着村庄，闪耀着点点金光，像是一张金箔在村巷与屋顶上铺展。马宝财和几个村民蹲在街角懒洋洋地晒暖。
　　“宝财，广播里经常播出征婚启事，你也去征婚吧，找个伴儿，你也不孤单了。”一个村民嬉笑着说。
　　“唉，我现在已经快死的人了，还征婚干啥！”
　　“你这就糊涂了。你一点儿也不老，现在七八十岁的老年人还相亲结婚嘞。”
　　“唉，我还是一个老处男，从没有尝过女人的滋味儿。”马宝财露出遗憾的表情。
　　“前些年你花了一万块钱和烧饼店的那个妇女定婚，难道和她没有那个啥吗？”村民调侃说。
　　“咦，你别哪壶不开提哪壶，那次我是被骗了。”马宝财难为情地说。
　　当我走到刘亚军家的时候，一股猪粪的臭味儿充斥在院子里。只见他家的院子里除了两间瓦房与一条过道外，其余的地方都盖成了猪圈。
　　刘抗战悠闲地坐在阳光下晒暖，旁边斜放着金属拐杖。
　　刘亚军穿着一件蓝色毛衣，弓着腰拿着铁锨在猪圈里清理猪粪。他长得身材健硕，臂膀粗壮，一双眼眸深邃明亮。
　　他初中毕业后很想和我一起到县城上高中，然而刘抗战坚决不同意。
　　“亚军，你哥哥到城里酒店去打工了。你要是还继续上学，咱们家八九亩地的农活儿就压在你妈妈一个人身上了，她哪儿能干得了！也怪我倒霉，断了一条腿。我看你别读高中了，跟着妈妈在家务农。电视上说现在北京大学的毕业生都找不到工作，在街头卖猪肉。我看这上学也没啥用途了。咱们在院子里垒几个猪圈，养几十头猪，也会挣不少钱的。”刘抗战坐在凳子上说。
　　“爸爸，我还想上高中，将来我想上大学，学习建筑专业，毕业后当个建筑师。”
　　“唉，农闲的时候你跟着村里人去建筑工地打工，当建筑工人——建筑工人与建筑师工作很相似，都是盖房子嘛。”
　　“爸爸，建筑师只设计房子，不去动手盖房子的。”刘亚军分辨说。
　　“那更不行了，只凭脑子去空想，而不去亲手做，这样的职业还不如在家养猪嘞。”
　　“爸爸,我还是想上高中。”刘亚军噘着嘴说。
　　“小兔崽子，别犟嘴了。你老老实实在家种地、喂猪吧。你要是不听话，我打断你的狗腿！”刘抗战瞪着眼睛，拿起拐杖“嘭嘭”地敲打着地面。
　　“爸爸，我还想继续上学。”刘亚军眼里噙满眼泪。
　　“你还想当皇帝呢！”刘抗战气得浑身颤抖，拿起拐杖向刘亚军的屁股上挥去。“我让你在家种地、喂猪，你就听我的——不听老子的话，老子揍死你！”
　　“爸爸，你别打我了，我不去上学了。”刘亚军哭喊着。
　　那天晚上，昏黄的灯光下他望着床头那一张悉尼歌剧院的图片流泪。他梦想着将来成为一名建筑师，设计出经典的建筑，然而他梦想的领地将会被种地与喂猪侵占。
　　他抬起头看到我走进他家的院子里，赶忙撂下铁锨纵身跳出猪圈。
　　“家树，学校又放假过周末了吧？”他用毛衣的袖子抹了一下铜黄色的脸颊。
　　“爸爸，我今儿个也要放半天假，和家树到小学校园玩乒乓球儿。”他说着穿上薄袄，走到压井旁的水盆前，用冷水洗了洗手。
　　“去吧，中午早点儿回来帮你妈妈烧火做饭。”刘抗战在阳光下眯缝着眼睛说，“家树，新闻上说北京大学的毕业生在街头卖猪肉，你毕业后打算干啥呢？”
　　“卖牛肉吧！”我随口说。
　　“看来你这学是白上了。”刘抗战笑着说。
　　“爸爸，你别太相信那些无聊的新闻。北京大学的毕业生卖猪肉，也是开了几家卖猪肉的连锁店，自己是老板。家树说毕业后要卖牛肉，是给你说笑话的。他呀，一直想当个歌手。”刘亚军说着向卧室走去。
　　我跟着他走进卧室，只见他的卧室十分简陋，里面摆着一张木板床与一张旧木桌子，被褥与衣服凌乱地堆在床上，两个杏黄色的乒乓球与球拍放在桌子上。我看到他的床头上仍然贴着那张悉尼歌剧院的图片。
　　他拿起乒乓球说：“今儿个小学不上课，咱们可以用那儿的乒乓球台。”
　　鲁湾小学旁边的小卖部开着门，老刘坐在柜台前昏昏欲睡，柜台上的收音机发出咿咿呀呀的声音。
　　刘亚军走到柜台前高声说：“老刘，来一包烟！”
　　“嗯。”老刘起身到货架上摸出一包香烟递给他。
　　“我现在有了烟瘾，没事儿的时候就爱抽烟。”他对我说。
　　“唉，我们学校禁止学生吸烟，禁止夜晚外出，一大堆的清规戒律。一些同学躲进厕所里偷偷吸烟，老师竟然跑进厕所里去抓他们。”我说。
　　“哦，我现在的性子越来越野，受不了那些条条框框的束缚。要是我当年和你一起到县城上高中，估计着我现在早被学校开除了。”他从烟盒里抽出一根烟叼在唇边，又抽出一根递给我说，“家树，你也来抽一根。”
　　“我不会抽烟。”
　　“你跟着我学，”他吸了一口烟说，“你就当吸的是奶，吐出来的是肚子里的烦恼。”
　　我深深吸了一口烟，像是将一抔沙子吸进了肺里，呛得咳嗽。
　　鲁湾小学的铁大门锈迹斑斑，一扇校门虚掩着。我们推门进去，只见校园内的松树与冬青依然一片葱茏，旗杆上的国旗在阳光下飘扬。那些教室破旧不堪，玻璃窗残破不全，好像一阵大风刮过，它们就会轰然坍塌。
　　“咱们小学过一段时间就要拆掉，明年立春后要在旁边建一座新的学校。”刘亚军说。
　　“真的？”
　　“当然是真的，村长和校长都说了，要新建一栋两层的教学楼，教室里配备上新桌子、新椅子与电扇。”他说着吐了一口青烟。
　　我听到这个消息十分欣喜。这么多年来，每当我想起父亲与郑老师在办公室偷情的那一幕就如同梦魇。小学的房屋将被拆掉、销毁，我也希望那天晚上的记忆在我脑海里也被彻底销毁。
　　我的这种心理好像是贼偷了东西，想要销赃灭迹，然而有些事情一旦发生、一旦被脑海贮藏，仿佛是一颗种子播进土壤里。随着时间的推移，记忆会在脑海里生根发芽，长成一棵大树。它下面无数的根须与大脑的神经紧紧勾连，它上面灰暗的树荫笼罩着整个脑海。
　　我们在学校操场的兵乓球台上打兵乓球，打了几局后坐在球台上闲聊。
　　我们头顶上碧蓝的天空犹如一大块精工打磨的蓝宝石，点缀着几朵洁白的云絮。灿烂而温暖的阳光在我们身旁闪动着光芒。
　　“家树，你还记得郑老师吗？”刘亚军望着不远处的教室说。
　　“当然记得。”
　　“听说她的孩子已经四五岁了。她现在不当老师了，在开封市区的一家单位上班。”
　　“哦，你怎么知道的。”
　　“听村里人说的。”
　　“我从前觉得她是个好老师，不过有一天她在我心里一下子变成了恶魔。”
　　“我知道你恨她，你也恨你爸爸。”
　　“亚军，你也知道，我小的时候严重口吃，我爸爸经常对我发脾气，还经常用穿着皮鞋的脚踢我。我那时候真的很怕他，我甚至想过要离家出走。那一年他和郑老师的丑事弄得人人皆知，我最痛苦的不是感到他让我们一家人丢脸，而是感到他对我们这个家庭没有责任，对我们没有爱。”
　　“家树，这些事情都过去了，你就不要耿耿于怀了。我们无法选择自己的出生，无法选择让谁做我们的亲生父亲——真的，很多时候我们别无选择，也没路可走，呆在原地就是最好的选择。唉，我爸爸车祸之后残疾了，我妈妈忙里忙外，根本忙不过来。我本想和你一起到县城读高中，然后上大学，学习建筑专业，将来成为像高迪、柯布西耶、贝聿铭一样的建筑师，可是我爸爸坚决反对。我除了在家种地、喂猪之外，别无选择。当时我也恨过我爸爸，恨命运对我不公平。”
　　“噢，这些伤心的事情别提了。咱俩继续打乒乓球吧。”我说。
　　“要不咱俩去教室看看，咱们从前在那儿上课嘞，过段时间拆掉后想看也看不到了。”
　　“我真的不想看，让过去的那些事情都滚蛋吧！”我说着拿起球拍发球。“来，打球！”
　　“时间过得真快，吴老师明年就该退休了。”
　　“我不喜欢上数学课，也讨厌他。记得有几次他在黑板上写应用题让我回答，我回答错误他就罚我写作业，还说我烂泥扶不上墙。”
　　星期天下午三点多的时候，我和家桦背着背包在村口等票车返校。我们的背包鼓鼓囊囊，里面装满了母亲给我们准备的各种东西。
　　“哥哥，我觉得我们现在像是袋鼠一样，身上长着袋子，装着很多东西。”家桦笑盈盈地说。
　　“家桦，袋鼠身上的袋子只装小袋鼠，不装零食的。你带的火腿肠比较多，到学校后再分给我几根。”
　　“哥哥，你背包里的苹果给我两个，我才给你交换。”
　　阳光洒在冬日的麦田上，嫩绿的麦苗像是绿色的波浪似的向着远方蔓延。我远望到一辆白色票车驶了过来，想到学校单调而紧张的生活，我就打了个寒颤。
　　当每天重复着同样的事情的时候，时间好像是沿着轨道高速行驶的列车。我在学校每天重复着背书、上课、吃饭与考试，时间一晃就到了第二年的春天。那年我上高三，要参加六月份的高考。
　　班主任经常激励我们说：“同学们，高考就是鲤鱼跳龙门。努力跳过龙门，你这条鲤鱼就变成蛟龙了；跳不过去，就做臭咸鱼吧。”为了不沦落成臭咸鱼，同学们就在题海里淹得死去活来。
　　当星期天下午没课的时候，我与虾米就去网吧玩网络游戏，或者去县城最热闹的尉东市场逛街。我们几次考试的成绩都很糟糕，似乎跳过龙门对我们来说是天方夜谭。
　　我们寝室的“卧谈会”每晚如期举行。尽管只有短短的二三十分钟，却是一天中最轻松、最惬意的时刻。我们谈论的话题有伊拉克战争、NBA篮球比赛、班花动态等等。当我们谈论王俊杰与李娅成为男女朋友的时候，教室黑板上用粉笔写的高考倒计时只剩下五十多天了。
　　“俊杰，你为什么喜欢李娅？”我问。
　　“俊杰准是喜欢她又肥又白的大屁股。”虾米调笑说。
　　“放屁！我们从初中认识以来，我感觉着她相貌平平，是个不引人注意的小胖妞。不过，这些日子我们每天晚上在操场一起跑步，说说笑笑。我觉得她性格真好，真的很有魅力。我喜欢她的性格——我现在越来越相信一句话……”王俊杰坐在床上说。
　　“什么话？”虾米问。
　　“性格是人的第二张脸。”王俊杰慨然地说。
　　“真是情人眼里出西施。如果家树之前向李娅抛个橄榄枝，估计着也轮不到你成为她的男朋友。”虾米说。
　　“哎，萝卜白菜，各有所爱。”我说。
　　“我喜欢就行。”王俊杰低声说。
　　那时候校园里建了一些简易的电话亭。我每周会给母亲打一通电话。那天晚自习结束，我在寝室楼下的电话亭给她打电话。
　　“家树，钱还够花吧？”
　　“够。”
　　“天气暖和了，回家的时候把厚被子带回家，晚上该盖薄被子了。”
　　“哦。”
　　“家树……”母亲停顿片刻，接着小声说，“二傻出事了。”
　　“二傻叔叔怎么啦？”我惊愕地问。
　　“他在建筑工地上干活，从脚手架上坠落下来，摔在了地上了。”
　　“是不是伤着了？现在在医院治疗吗？”
　　“唉，他当场就不行了。”话筒里母亲的声音仿佛是一阵飓风。
　　“不行了？死了？”
　　“嗯，二傻当场就死了。包工头赔了些钱，上星期大攀和长顺将他的尸体运了回来。”
　　“二傻叔叔已经下葬了吗？”
　　“嗯，他上星期下葬的，埋葬到了村北头的乱葬岗上，和大傻的坟紧挨着。家树，快要高考了，我真不想让你知道这件事情，瞒着你也不是办法。二傻对你和家桦一直很好，像是亲叔叔。你不要太伤心。”
　　眼泪像瀑布似的从我的眼睛里奔涌出来。
　　我抹着眼泪说：“妈，赵奶奶呢？”
　　“她平时爱唱爱笑，心胸开阔。大傻很多年前死了，唉，如今二傻也死了，白发人送黑发人，对她的打击太大了。二傻下葬那天她哭得天昏地暗。秀娟看到二傻的尸体受了惊吓，哭哭笑笑，光着脚满村子跑，嘴里喊着二傻。这几天我帮着照看小聪。这日子再苦，也要过呀。”
　　我泪眼模糊，在学校的操场上奔跑。
　　我想奔跑到一个梦幻的世界里。那里没有悲伤，也没有死亡。