第十二章

　　到了深秋季节，树木的黄叶纷纷坠落。村民们开着拖拉机在田野里犁地，又用耧车将一粒粒小麦的种子播进土壤里。一场冷雨过后，青翠的麦苗纷纷从泥土里钻出来。放眼望去，麦田一片连着一片，一直延伸到天际。
　　冬天从遥远的西伯利亚奔跑过来，它仿佛是一个爱玩的孩子，将寒风当作口哨，在村庄与田野上“呜呜”的吹来吹去。它将树木头上仅留的几片黄头发抓掉，望着树木的光头呼呼大笑。它又洒下一层小雪，犹如用一层白布蒙着村庄与田野的眼睛，和它们玩捉迷藏的游戏。那些小雪像是偷了太阳珍贵的东西，一看到太阳便急着逃窜，融化成水藏进大地里。
　　冬天的阳光静静地照耀着村子。一个中老年人骑着三轮车来到村子里。他在大榆树下将车子上的小煤炉、爆米花机与小木凳搬了下来。孩子们看到他就高高兴兴地回家取玉米。不久，爆米花机旁围了一大群孩子。
　　小煤炉冒着蓝色的火焰。他坐在木凳子上不停地转动着爆米花机。过了几分钟，他停止转动，将黑乎乎的爆米花机从小煤炉上抬下来。孩子们连忙后退几步，紧紧捂上耳朵。
　　“嘣”的一声巨响，爆米花甜香的味道扑鼻而来。
　　我和家桦坐在布沙发上一边吃着又甜又酥的爆米花，一边看着动画片。
　　“哥哥，爆米花真好吃。”家桦说。
　　“嗯，要是再配上一杯汽水喝，那就更好了。”
　　突然父亲走了进来，对我们说：“家树，家桦，你妈妈呢？”
　　家桦从布沙发上跳了下来，跑到他跟前说：“爸爸，我想你啦！”
　　“我也想你。”父亲弯腰搂着她说。
　　“妈妈在集市上的裁缝店里。”
　　“裁缝店又营业了？”
　　“嗯，妈妈每天早晨吃过早饭就去店里，中午骑着自行车赶回来给我们做饭，傍晚的时候才回来。”
　　我坐在沙发上望着父亲，见他穿着一件单薄的夹克衫，衬衣的领子脏兮兮的，看样子很久没洗了；他脚下的黑皮鞋破旧不堪，看样子好长时间没有擦鞋油了；他的头发微乱，脸颊瘦了很多，下巴上的胡须长得茂盛如野草，眼神里蓄积着疲惫与苦闷。
　　我看到父亲，想到那天晚上他与郑老师的事情，便对他充满了憎恶。我们之间像是隔着山也隔着海，其间的障碍难以排除。我坐在沙发上两眼呆呆地望着他。
　　“家桦，家里有吃的东西吗？”他像是十分饥饿的样子。
　　“爸爸，有爆米花，很好吃的。”家桦说着两只小手捧着爆米花递给他。
　　他抓了一把塞进嘴里，边嚼边说：“真好吃。我已经一天没吃东西了，现在是又冷又饿，肚子饿得咕咕叫。”
　　“爸爸，我想起来了，厨房的锅里还有剩饭——妈妈中午煮的面条，估计着已经凉透了。”
　　“那就好，有吃的东西就好。”父亲说着向厨房走去。
　　他走到灶台旁，掀开锅盖，看到里面有半碗剩菜和一碗面条就端出来坐在小木桌子上吃。
　　“爸爸，这么长时间你去哪儿了？”家桦坐到他身旁问道。
　　“我周游世界去了。到了美国、俄罗斯、英国，然后到了科索沃地区，那儿现在正在打仗，炮火连天，一不小心就会丢了命。我慌里慌张跑了回来。”他一边大口地吃饭，一边胡诌着。
　　“爸爸，我不信你说的话。”
　　“为啥不相信我？”
　　“老师说世界很大很大，有千千万万座山，还有一眼望不到头的大海。你开车也走不了那么远的路。”
　　“我是坐飞机、坐轮船去的。”
　　“我还是不相信，”家桦摇着头说，“村里人都说你和郑老师跑了，不要我们了。你也不会再回来的。”
　　“瞎说！”父亲放下筷子望着她。这些“童言”仿佛是一根鱼刺刺疼了他，让他一下子没有了食欲。“家桦，大人的事情你不懂，也不要听。我这不是回来了吗？”
　　我见父亲在厨房吃饭，就奔跑着到裁缝店去找母亲，给她报信。
　　父亲回来的消息像是一阵狂风，在村子里刮来刮去。这大半年来，随着日子一天天过去，父亲与郑老师的丑事成了过时的新闻，很少人再去关注，很少人再去谈论，然而他这次回来，在村子里又制造了一场爆炸性的新闻。
　　“刚才我看到孙福来回来了。”
　　“他一个人回来了？”
　　“嗯，他一个人，看着他整个人蔫头蔫脑的。”
　　“那个姑娘呢？和他一起回来了吗？”
　　“他这次回来应该是办理离婚手续的。不离婚，他咋和那个姓郑的老师结婚？她也应该怀孕生孩子了。”
　　“家树，你爸爸回来了，是不是给你带回来一个小弟弟？”马宝财见我跑着经过闲聊的人群，咧着嘴高声问我。
　　我对他毫不理睬，飞跑着穿过村巷。
　　我顺着公路的边道跑到集市。那天不逢集，店铺大多开门营业，顾客却寥寥无几。
　　我喘着气跑到裁缝店门口，见母亲正站在长桌旁拿着熨斗熨着一条黑裤子，一个顾客坐在椅子上等待着。
　　“妈妈，爸爸回来了！”我站在门口大声说。
　　“噢。”母亲继续低头熨着裤子，一副若无其事的样子。
　　她熨好裤子后，将它整整齐齐地叠起来装进袋子递给顾客。
　　顾客走了之后她坐在缝纫机前望着我说：“家树，你刚才说啥？”
　　“妈妈，爸爸回来了。他浑身脏兮兮的，他说他一天没有吃饭了，现在在厨房里端着中午的剩饭吃。”
　　“我回去看看。”母亲说着起身关闭裁缝店的门，露出愤怒的表情。
　　母亲和我回家后家桦正坐在布沙发上看电视。
　　“家桦，你爸爸在哪儿？”母亲问道。
　　“爸爸太累了，在卧室里睡觉。”
　　卧室里传出一阵鼾声，几乎被电视节目的声音淹没了。
　　母亲脸色阴沉，像是暴风雨即将袭来的天空。她向卧室走去，一脚踹开卧室的门，只听到“哐当”一声，吓得家桦手里的爆米花跌落在地上。
　　“孙福来，人活着要脸，树活着要皮，你还有脸回来啊！”
　　父亲一骨碌从床上爬起来，揉着眼睛，一副疲惫不堪的样子，说：“孩子他妈，你冷静些。这是我的家，我啥时候想回来啥时候回来。”
　　“你已经跟狐狸精跑了，你叫我咋能冷静？”母亲说着，眼里迸出泪水。她把他从床上拉下来，两只拳头不停地捶打着他。“你这个花心大萝卜，我打死你，打死你！”
　　他蹲在床边两手抱着头，任凭她捶打。
　　“妈妈，你别打爸爸了，你别打爸爸了！”家桦站在一旁哭喊着。
　　母亲用脚狠狠跺父亲，将积压在心底的怨气与怒气统统发泄在他身上。他像是一个武术训练室的沙袋，任凭她拳打脚踢。
　　“明儿个咱俩就去离婚。”母亲渐渐地筋疲力尽，声音嘶哑地说。
　　“孩子他妈，都是我错了。你打死我吧，我绝对不还手。”父亲抬起头，眼眶里泪水汪汪。
　　母亲想起那天晚上他还手打她的事情就怒不可遏，转身拿起桌子上的鸡毛掸子狠狠在他身上摔打。
　　“孙福来，你有能耐还手打我。你说我是泼妇，我就是泼妇！”
　　“我错了，我错了！”父亲“扑腾”一声跪在她面前。
　　四五个街坊邻居赶了过来。
　　赵奶奶劝阻母亲说：“别打了，福来已经跪在地上认错了。俗话说‘杀人不过头点地，得饶人处且饶人’。你就给他一次机会。瞧，两个孩子在这旁边眼巴巴看着，影响多不好。”
　　“我不给他过了，明儿个就去离婚。以后两个孩子跟着我，他想去哪儿去哪儿，最好死在外面，反正这个家以后他不能呆。”母亲怒气冲冲地说。
　　“人都有犯错的时候，知错能改还是好同志。”王守信把父亲从地上拉起来说，“福来，家树和家桦已经长这么高了，以后你要好好过日子，可不能再走邪魔歪道了。做父亲的，要给子女做个好榜样。”
　　“福来，家树与家桦慢慢地长大了，都会懂人事的。你勾搭这个姑娘，勾搭那个小媳妇儿。孩子知道你做这些丑事，也会替你害臊的。”赵奶奶数落着父亲。
　　那天晚饭的时候，我们一家人围着桌子吃饭，氛围十分冷静。平时吃饭的时候家桦爱说爱笑，那天她看到母亲怒气未消，紧绷着脸，父亲板着脸吃着饭，他们好像随时都有可能打起来。家桦就低着着头吃饭，一语不发。那种沉闷而又紧张的气氛几乎令人窒息。
　　“科索沃地区不断发生武装冲突，伤亡人数日趋增多，约有30万人流离失所，沦落为难民……”电视上播报着晚间新闻。
　　“爸爸，啥是难民？”家桦随口问道。
　　“难民就是那些无家可归的人。”父亲放下饭碗，神情缓和了下来。
　　“他们为啥无家可归？”
　　“他们的家被炮弹炸毁了，或者有人将他们从家里赶走了。”
　　“啊！”家桦圆睁着眼睛，露出惊讶的神色。
　　“我也几乎沦为难民了。”父亲自嘲说，嘴角露出一丝苦笑。
　　母亲狠狠瞪了他一眼，说：“你成为难民也是自作自受。”
　　我匆匆扒了几口饭回到卧室里写作业了，其实我是在躲避父亲。和他在一起，我总觉得很尴尬，我也不知道以后怎么与他相处。
　　父亲吃过饭在抽屉里搜来搜去，搜到几个五分或一角的钢镚儿就悄悄装进口袋里。他推开我卧室的门，走到我身旁低声问道：“家树，你的零钱借给我一些，让我买一包香烟。”
　　“我没有零钱。”我在灯光下埋头做作业，头也不回地回答说。
　　他叹了一口气，没趣地走了。
　　他在房间里翻箱倒柜，希望搜到一些零钱。母亲坐在电视机前看电视，把他当做一缕空气，对他不屑一顾。
　　“爸爸，你在找啥呢？”家桦走到他跟前问道。
　　“我要找点儿零钱，到小卖部买包香烟。”
　　“爸爸，你等着，我有零钱。”家桦说着向卧室走去。
　　她拿着小兔形状的存钱罐递给他，说：“爸爸，我这个存钱罐里有很多零钱，凑起来可以买好几包香烟。现在我送给你了——这个存钱罐是你从前送给我的。”
　　父亲接过存钱罐，倒出一把零钱，数了数，说：“够买一包香烟了。这些钱你还存着，过段时间爸爸有钱了给你买个很大的毛绒玩具。”他说着，将存钱罐递给她。
　　“好的，我想要一只很大很大的毛绒熊。”
　　“嗯，过段时间爸爸到县城给你买一个。”父亲说着向外面走去。
　　母亲回头望了他一眼，冷笑了一声，说：“如今混到这个地步，活该！”
　　父亲走后，母亲从卧室抱出一堆床单、被褥与枕头放在门外的木椅子上，然后将房间的门反锁着。
　　“妈妈，不要锁门，爸爸一会儿还要回来。”家桦望着母亲说。
　　“以后让他去酒厂睡，那儿的屋子宽敞。”
　　父亲叼着烟卷回来后怎么拍门母亲都不开。
　　“以后你到酒厂睡，床单、被褥与枕头我已经给你准备好了，在门外木椅子上放着，是前段时间才洗的。酒厂清静，也没人妨碍你，你爱勾搭谁就勾搭谁，顺便也看守着酿酒的那些废铜烂铁不让贼偷去。一日三餐你可以回家吃，我在裁缝店忙得不可开交的时候你自己做饭吃；另外明儿个你早点儿起床，咱俩去县城离婚。”母亲向着门外说。
　　“孩子他妈，咱俩已经结婚十年，你不看僧面看佛面，不能这样对我。”
　　“孙福来，你跟那个狐狸精跑的时候你想过我们吗？两个孩子都这么大了，你抛下我们就走，一去就是大半年。她花光了你的钱就一脚把你当个废物踢开，你像一个叫花子一样无处可去才想起回家，才想起我们的好。”
　　“孩子他妈，你别说了，都是我糊涂，都是我的错。”父亲说着狠狠抽了自己两个耳光。
　　他蹲在门外心烦意乱地吸了一根烟，然后抱着床单、被褥与枕头向酒厂走去。
　　次日早晨吃过早饭，我和家桦背着书包去学校上学。
　　母亲逼着父亲到县城民政局去办理离婚手续，他却死活不去。
　　他叼着烟卷走在村巷上，见到熟人照常递烟打招呼。
　　“福来，好长时间没有见你了。”
　　“前段时间去考察项目了——到河北好几家毛巾厂考察，这一呆就是大半年。现在酒厂生意不好做，不挣钱，今后我打算开个毛巾厂，生产纯棉毛巾、浴巾、枕巾这些东西。”父亲煞有介事地说。
　　村民们当面不拆穿他的谎言，笑着说：“你酿酒的时候收购麦子，你开毛巾厂，还需要收购棉花吗？”
　　“应该需要吧。”
　　“现在咱们村种棉花的也少了。年轻力壮的人很多进城打工了，那些费时费力的庄稼只有很少的人家种了。”
　　“咱们村那几个去新疆摘棉花的妇女前几天才回来，据说新疆那儿每家每户种着几百亩棉花，一眼望不到头。”
　　不久，郑老师定婚的消息从马庄村传到了鲁湾。村里人说她定婚的对象是开封市区人，那人的父亲在开封拖拉机厂是领导，母亲在政府单位工作。他们的婚礼下个月在开封的一家大酒店举行。只邀请她的父母、叔叔与舅舅参加。
　　“她是麻雀攀高枝变凤凰了。”
　　“你说孙福来和她那个啥了，成了破鞋，竟然有人愿意娶她，好可笑！”
　　“她脸蛋好看，穿戴也洋气，还当过老师，有学问，不知道她底细的人根本不知道那些丑事；再说现在城里人比咱们的思想开放，对那些事也不在乎。”
　　“哎，现在离婚的夫妻越来越多，好像结婚也成了儿戏。”
　　老郑对女儿的婚事非常满意，和老婆一起在集市上买了新鞋、新帽子、新裤子与新棉袄，准备下个月参加女儿的婚礼。他见了熟人就夸耀说：“我女儿下个月就要结婚了。她婆婆家里有的是钱，在城里住着大别墅，还有两辆小轿车……”
　　父亲从没有对任何人说过他和郑老师逃离村子后的事情。那段经历在他的人生里沾满污垢，不管时间的风雨如何洗刷也难以洗净。
　　我推测他与郑老师逃离村庄之后在城里姘居了。姘居之初，两人还算和美。时间长了，在油盐酱醋茶与吃穿住用行之间磕磕碰碰，磕碰出一道裂缝。两人在城里的花销很大。他越来越窘迫，卖了那辆面包车，却是杯水车薪，难以救火。两人之间的裂缝越来越大，吵嘴与打架的事情时有发生，最后郑老师离他而去，去投奔老同学，急急地找了个人嫁了。他孤身一人在城里漂泊，钱花光之后无处可去，便狼狈不堪地回家了。
　　村庄里总会时不时地冒出一些俗人奇事，成为街头巷尾议论的话题。马宝财的“理发事件”与“娶老婆事件”让舆论从父亲与郑老师身上转移到他的身上。
　　那天马宝财到集市上的理发店理发，理发师拿着电推子嗡嗡地在他头上剃头发。
　　“理发多少钱？”他突然问道。
　　“两块钱。”
　　“停！”他瞪大了眼睛，望着理发师说，“从前理发不是一块钱吗？”
　　“现在物价都涨了，我们理发也要跟着涨价。”
　　“你咋不提前说，我早知道的话就不理发了。”
　　“门口的木牌上用毛笔字写着嘞，不信你出去瞧瞧。”
　　他从椅子上站起来，到门口瞅了一眼，那里果然挂着一个木牌，上面写着“理发两元”。他按捺着胸中的怒火。
　　“我这头理了一半，我也不理了——整个头两块钱，我这半个头多少钱？”
　　“一块钱。”
　　“好，我给你一块钱。”他说着从口袋里掏出一块钱递给理发师，然后走了。
　　“我理发十多年，从没见过马宝财这样的顾客。那理了一半的头，前面头发长，后面露着光头皮，看着像是鸡头，真是好笑。”理发师将马宝财的事迹讲给他的一个个顾客，顾客们回到村子后当作笑话讲给别人听。
　　马宝财回家之后，自己对着镜子，笨拙地拿着剪刀胡乱剪着头发，剪成了乱糟糟的发型。他走到街上，村民们看到他的发型、想起他的事迹便哈哈大笑。
　　不久，有一男一女到他家里。那个男子四十多岁，妇女三四十岁。
　　男子对他说：“我们是尉氏县城人，她是我妹妹，前几年丈夫得病死了。我现在在县城东关塔旁开了高记烧饼店。我一直想找个好人家让妹妹改嫁。我四处打听，听人说你是好人，还没结过婚，就带她来和你见见面，说说话。”
　　他的眼睛在那女人身上瞟来瞟去。只见她身材肥胖，脸庞白白净净，嘴唇红润，长着双眼皮，一头浓密油亮的头发垂到脑后。她的一双水汪汪的大眼睛含着柔情蜜意在他身上溜来溜去，让他心旌摇荡。
　　“这个大妹子年龄多大了？”
　　“我三十七岁，大哥你看着也很年轻帅气。”
　　他听她这么夸赞，心里美滋滋的。两人东拉西扯，谈得十分融洽。
　　那个男子对他说：“我感觉着你是个老实可靠的人，如果妹妹能嫁给你我很高兴。今天就算是定婚了，找个好日子你俩把婚事办了，过两天你到县城我的烧饼店来，让我们的亲戚朋友都见见。不过咱们还要讲规矩——彩礼钱不能少。我这做哥哥的，开烧饼店这么多年手下也积攒了很多钱。你俩结婚的时候，我至少拿出一万元当陪嫁。这彩礼钱嘛，你也至少拿一万元。我回家后给你们置办家具、电视机和洗衣机，这些东西结婚那天都用卡车给你拉到家里。”
　　马宝财鬼迷心窍，心想尉氏县城东关塔旁边好像有一家烧饼店，他们跑了和尚也跑不了庙。能娶一个县城的女人回家，还得到一万元的陪嫁，这种好事真是踏破铁鞋无觅处啊！
　　“这些年我省吃俭用，也攒下一些钱。这一万元的彩礼我是有的。”他说着走进卧室，爬到床底下去。原来他在床底下挖了一个洞，钱都用棉布紧紧裹着塞在里面。
　　他将一万元的彩礼钱交给那个男子，望着那个女人心花怒放。
　　过了两天，他穿上新衣服、掂着礼物坐票车去县城。他在东关塔旁边找到一家烧饼店，却是赵记烧饼店。他说了情况之后，烧饼店的老板笑着说：“你真是一头蠢驴，脑子缺根筋。我在县城卖了二三十年的烧饼，从没有听说过高记烧饼店。你准是被骗了，还不赶快报警！”
　　他到公安局报了警，警察查不到线索。他懊悔不已，狠狠扇了自己好几个耳光。