第一章、家传手艺

　　王蓉是个聋哑女孩，在妈妈怀孕的时候可能误服了什么药物，自从她出生就不会哭，也听不见外边世界的声音。她家住在扬州东关大街附近的巷子里，很大很大的院落，但家里人很少，就只有妈妈和姐姐，父亲在她五岁的时候因病去世了。
　　她十六岁的时候姐姐出嫁的，嫁到了长江对岸的镇江市。姐夫是一个在那里服役的军人，后来姐夫转业回了湖南一个县，姐姐和外甥也跟着去了，于是王蓉眼睛里只有妈妈一个亲人。
　　王蓉家里有一门祖传的手艺，是母亲那一系家传下来的，一直都有传女不传男的说法。她们生产一种香件，这种东西给扬州有名的化妆品生产厂家配套，从前很有名的一句话叫做“天下香粉，莫如扬州”，其中很大成分就和她们家有关系。香件在扬州是很平常的东西，有香囊、香袋、香珠、香串、香镯、香笔架、香墨床等各种类型，所用原料有川贝子、大黄、血蝎、乳香、末药、冰片、麝香、丁香、肉桂、甘松、藿香、芸香、豆、檀香、樟脑等等，但只有王蓉家的香件里添加了一种谁也不知道的东西，不单是香味许久不息，最重要的是香味各异，春天是玉兰香，夏天则是茉莉的味道，秋是三秋桂子，冬天居然能闻到淡淡的梅花气息。在所有生产香件的店铺或者加工厂，她们家提供的香件属于绝对的上品，但这种东西王蓉家每年拿出来的不多，也就一百件左右，往往是三五年的产量都提前被预定，更是只有很少数金字塔顶层的人家才知道这种东西。她家里自然也是很富裕，不然就不可能在寸土寸金的东关大街有接近三进三出的大院子了，比相邻不远的朱自清先生故居还要大上一二倍。
　　王蓉的妈妈是个很厉害的中年妇人，她恪守祖训。祖传的手艺从不外传，另外王家一般都是入赘，也就是男方都要自愿嫁到他们家做上门女婿，生的孩子女子姓王，如有男孩则跟着父亲一个姓氏。虽然有这条家规，但说起来也奇怪，王家从清朝道光年间陆陆续续传了五代，就没有一个入赘的女婿能让妻子生下男孩，当然也有极个别的在外边找了外室，反而能生下男孩为男方传宗接代。于是有传言，说这个祖传秘方是受过诅咒的，只利于女不利于男！
　　王蓉是被选定的手艺传人，她的姐姐不是。因此姐姐能很正常的出嫁生子，只是王蓉的小外甥却从来不被允许走进王家大院，就是那个姐夫王蓉也只见过三四次。他的妈妈显然对这个大女婿并没有太多的好感，虽然女儿出嫁的时候她的嫁妆特别丰厚，一辆宝马车和一栋在镇江的别墅，足以让王蓉姐姐像一个富婆，但最后姐姐仍是义无反顾地没留在距离母亲一江之隔的镇江，而是随着丈夫远走千里。都知道相对于那种能下金蛋母鸡一样的秘方，这些东西只不过是过眼烟云，姐姐不恨妹妹，甚至有点可怜似乎和世界隔着一道墙壁的王蓉，但是母亲的冷血则让姐姐很是伤心，一走就不准备再回来的样子。
　　王蓉从小的时候就受到了很多观念的灌输。母亲就像上帝般存在，她由于聋哑的原因，并没有到学校上过学，而是由母亲请了家庭教师到家里来给她面授上课，她的课程也仅限于语文数学，其实准确地说数学也上得不多，就是一些简单的加减乘除运算而已。但王蓉会打算盘，这也算是王家一门家传技能，出于算账的需要吧，母亲从她记事起就给她一把铜制的算盘，这算盘几乎陪伴王蓉所有有记忆的岁月。她有时候思考问题的时候喜欢拨弄算盘珠子，她听不到噼里啪啦的动静，但一上一下带着色彩的算盘让她有一种充实感。
　　王家在东关大街有着一家店铺。只是里边都是经营一些很常见的香件，虽然偶尔也拿出她们家独特工艺的东西做做样子，不过绝大多数都是非卖品，即使客人出再高的价钱也不卖，主要用来聚聚人气罢了，这个店铺王蓉是不去的。她就像一只美丽的鸟儿在自己家里，天天面对香件的配方和母亲的面孔，母亲喜欢在女儿面前说说话，她知道王蓉什么也听不见，因此很不在乎说话的内容，她会咒骂自己遇到的所有的人：已经死去的丈夫、远嫁忘本的大女儿、不断催货的店家和东关大街上不太守规矩的店员。王蓉喜欢看母亲说话的样子，她有时候能感触到母亲的不快，会轻轻拥抱一下老太太，这让母亲觉察到了女儿的温柔，她看女儿一眼，长长叹口气。
　　母亲叹气也感念王蓉的婚事。王蓉虽然没上过学，但她的文学素养却很高，也许孤寂于自己的空间里的女孩都喜欢红楼梦，她最喜欢就是这本书。她从心里希望能有一个贾宝玉那样的人来关爱自己，于是从心里就给未来的丈夫画了一幅像，后来曾有不少人给她介绍对象，只看一眼对方的照片就被她坚决拒绝了。其实她的婚姻大事很不好办，那才是真正的高不成低不就，如果她是一个很正常的女子，家里的万贯家财也许会吸引上门入赘的女婿，但她的残疾让不少人望而却步，太过于低下阶层的人他母亲就看不上，因此就这样一年一年耽误下来，王蓉二十五岁了。
　　就在二十五岁的生日那天，她遇到了来自于北方的董连声。
　　董连声并不是王蓉想象中的贾宝玉那样的人物，二者根本没有任何可比性。怡红公子宝二爷是含玉而生的富家公子，董连声在家里也排行第二，但小名却是很不中听的二狗子。在他山东老家的农村，孩子们都是贱名好养活，他是吃糠咽菜长大的农村娃。红楼梦上贾宝玉出现的时候才十六岁，王蓉能背下那一段描写：面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波。虽怒时而若笑，即嗔视而有情。但这位董二爷已经年过三旬，身材都已经有点开始发福，见面就摇头晃脑的，没有半点矜持。
　　董连声是一位被发配到扬州的国家干部。他原来在江苏省水务局下属的运河河务管理中心工作，单位性质是事业单位，虽然没有什么江湖地位，但也吃喝无忧，他大学毕业后就到了那家单位，二十年下来也算是资深专家了，只是他性格里有点恃才傲物，颇不为领导喜欢，前段时间更是受到一起莫须有的事情牵扯。有人说他背后污蔑领导同性恋，原本这是他酒后失言，哪里想到触动了领导逆鳞，领导震怒之下，正好扬州运河水文观测站的一位老同志退休，三十五岁的董科长就被调整为观测站站长，发配来了扬州。
　　破船偏遇顶头风，就在他来扬州前，妻子和他离了婚。原因他二人都没对外界说，只说是感情不和，好多人揣测这应该和他俩结婚十年没有孩子有关系。董连声在单位上一直被人暗地里嘲笑身有暗疾，无法人道，尤其是离婚后单位上的房改房和轿车等都留给了前妻，表面上看董科长有点净身出户的概念，这更落实了以前的传言。不过很显然董连声并没受到此事的困扰，他告诉给自己饯行的同事朋友，说自己将要在扬州修炼成仙，众人也都在推杯换盏中恭祝他“烟花三月下扬州”，更有朋友说天下美女，一扬二益，说不定会在扬州找到一位美女做老婆呢。董连声哈哈一笑，就真的在阴历三月份来到了扬州。
　　所谓的运河水文观测站其实只有几间平房，每天要做的就是调取运河水进行仪器分析，然后把相关数据通过电脑传给上级水文统计系统就可以。看上去数据颇多，有水位、流速、流向、波浪、含沙量、水温、冰情、地下水、水质等等，但董站长需要做的就是打开仪器舀一瓢水而已，然后剩下的事情就是等待系统里机器发出“任务已完成”的提示音，甚至说就连舀水的事情都可以不用他做。他只需要打开机器，一天的工作只有半个小时就能完成，然后他就闲下来了。这个观测站建在扬州市东郊，里边有值班室可以住宿，浪漫的说法就是晚上睡觉都能听到运河的水潮声，但显然董站长并不喜欢“悲霜雪之俱下兮，听潮水之相击”的生活，很担心患上关节之类的病症，他在扬州市内租的两室一厅，距离东关大街并不远。
　　董站长开始觉得自己应该喜欢这种悠闲的生活，但是真正上班一段时间后才发现这种节奏太过于单调，早晨去一趟观测站，然后剩下的时间就无所事事了。他曾经试着养花钓鱼，不过总觉得这种日子有点无限接近于退休，想想距离自己退休尚有二十五年的时间，有点太过于漫长！他决定好好学点东西！似乎在扬州这座文化城市里没有点一技之长就是对文化的一种亵渎，他很认真地跑到鉴真图书馆听赵朴初先生上了一堂课程后，下定决心要修炼佛法。于是买了很多《金刚经》、《地藏菩萨本愿经》之类，没事的时候就读一些。另外董站长也不是善男信女，曾经经人介绍过见过几位扬州美女，可惜不知道是缘分未到，还是他长得不受美女待见，没有一个有进一步发展的可能。
　　另外需要介绍一下的是董站长是个典型的吃货，这倒是和扬州这座城市的特质相吻合，几乎每天早晨董科长都要到文昌阁、东关大街等地走一圈，锻炼身体的同时顺便美餐一顿，尤其是东关大街的竹笋锅贴和黑鱼面是他的最爱，可以用百吃不厌来形容，来到扬州不到半年，他的体重已经横向发展了一圈。
　　这天是二〇一一年的阴历七月十五，中国传统意义上的鬼节。董站长一如既往地走在扬州东关大街的青石板上，他似乎在赶赴一个约会，但是他总觉得是去和蒋氏饺面馆的竹笋锅贴相约，但今天命运显然给他做了别的安排。