第十章：春天来了&附录1 短篇小说《生日》&附录2 《生日》

第十章：春天来了
　　
　　本书开场时的宴会刚结束，客人散尽之后，朱工才回到家里。陈静娴赶紧把预留给他平时喜欢吃的几样菜端出来，摆在茶几上让他用餐。
　　朱工边吃边看电视，他想看看新闻，见小燕正入迷地看着《西游记》，只好让孩子。两位女将收拾完宴会残局，也坐到电视机前面休息。朱工问起今晩的宴会，陈静娴告诉他，办得很热闹，小杨还作了一首诗，让郑云飞在席前朗诵呢。
　　朱工要来诗稿仔细研读，然后大加赞赏，这首诗在一定程度上反映了我们这一代 “老九” 们几十年来的可悲生活经历。
　　他问小杨：“听说你父母是在三年饥荒中饿坏的吧？”
　　杨柳岸说：“1960年夏天过世的，我先后借了四个月的工资，买了棺木安葬的。后来发现死得早的还占光呢！因为死的人愈来愈多，哪里去找那么多棺木，只好席子一卷埋掉了事。”
　　朱工说：“近年来党中央号召扶贫革命老区，我市分包大别山商城县，去年厂党委派我领几个人到该县的汪桥乡搞调査，看能帮他们开发点什么项目。乡党委书记向我们诉说，他们这个乡原来有五万多人口，经过三年饥荒，变成家家有死人，户户有哭声的悲剧，后来剩下不足三万人……他的话感人而可信。我估计在连续三年饥荒中，全国的死亡人数以千万计。”
　　陈静娴说：“小杨，你弟弟被枪杀，到底是怎么回事？ “
　　杨柳岸说：“在‘十年动乱’最严峻时刻，湖南有几个县掀起杀‘黑五类’及其子弟的邪风，我县的‘造反派’最为激烈。我弟弟就是在这股浪头上被杀害的；年龄较大的大多被吓自杀，我一个舅舅和一个表叔都采用上吊自尽。”
　　朱工惊叹道：“还有这种事？”
　　杨柳岸含泪说：“幸亏弟弟还留下一个遗腹子，今年18岁，正在上中学，我鼓励他好好学习，争取考上大学，以继承我们杨家的香火。”
　　朱工说：“不必太伤感了，过去的事就让它过去吧，我们应向前看。近年来，党中央做了许多好事，平反昭雪大量冤假错案；还为地、富、资本家摘了帽，我们这些背了大半辈子‘出身不好’包袱的人，可以抬起头来了；更可贵的是，党中央把知识分子定性为工人阶级的一部分，很多人被感动得留下了眼泪。一个政党能够凭借自身的力量纠正自己的失误，重新回到正确的道路上来。这是非常了不起的！因此，我决心在退休前争取加入中国共产党。现在可以初步看出，中国的前途是光明的，在我们有生之年可以看到：实现了四个现代化的中国将屹立在东方，让全世界刮目相看。”
　　杨柳岸听了朱工一番议论，心情豁然开朗，自断平日很少看报，许多重大信息不能即时得知，决心对政治多一分关心，对前途充满信心。
　　朱工说：“各行各业现在出现了一个大问题：人才脱节。由于高校十年停止招生，后继乏人，更显得我们这一代人的可贵。你们还能再干10年8年，我很快就该退休了。”
　　陈静娴说：“今晚在宴席上，同学们都在议论，利用业余时间到民营企业挣外快。我退休后也到那里去干，穷了大半辈子，今后也该过得舒心点。”
　　朱工最后说：“我们这一代人吃了不少苦，受了不少冤枉罪，但也为祖国的四个现代化铺了路，当了垫脚石，为后辈继续努力打下了坚实基础。党中央 ‘尊重知识，尊重人才’的号召正在深入人心，我们应将余生继续献给祖国和人民！小杨在诗中感叹‘花城春来迟’，其实春天早已来了，几年前在全国科学大会上，郭沫若说：‘科学的春天来了！人民的春天来了！’让我们张开双臂拥抱这个春天吧！”


附录1 短篇小说《生日》

　　一
　　岳父63岁生日那天，我和妻子请假回家祝寿。两个孩子在上学，不能耽误，要对岳母说清楚，免得又要生气。往年倒好，反正妻子记得准日子，到时买点寿礼，带着孩子，就着星期天提前分别给二老祝寿。他们的六十大寿就是这么过来的。前几年家里忙着盖房，又接二连三娶进几个媳妇，哪里顾得上这茬了？只好简简单单，二老也想得过。
　　今年不同了，家里四兄弟：老大买了简易汽车跑短途运输；老二买台小四轮拖拉机代人耕田兼跑短途；老三在郊区影院服务，专画电影广告；老四整置一辆八成新的“解放”长途运输。收入都很可观。有钱了，老人的事就不能再简单从事。大家商量好：兄弟四人轮流坐庄，今年由老大负责，依次轮下去。
　　我们九点来钟到家，见一家人正在忙乎着。妻子下厨去帮忙。家人都把我当客人，又见我穿的是笔挺的新西装，打着领带，更不叫我下手了。往年我比较随便，往往只穿一身洗干净了的工作服。被岳母狠刮了几顿，今年算是记住了。来时妻子硬逼我穿上这套新装，感到怪别扭的。
　　闲着没事，独自信步登上房顶散步。这整齐的四合院，中段左右两排用房盖着鸳鸯瓦，前后四大问是平顶结构，预留着基脚，准备将来上楼房。前屋顶上空着，是晒粮食和衣物的场地，后屋顶上用水泥预制砖和树枝围成四间鸡埘。养着总数怕有百十只吧，产蛋量高的生产白占多数。我走到跟前，正逢下蛋后的母鸡咯——答——哆地叫着，在为自己表功呢！这一进步真令人赞赏。要不，满院的鸡屎该有多脏呀！
　　院中心那棵大枣树已经开过花，结满了米粒大的青子。它使我想起这个院落的变迁。当新女婿那几年，这枣树位于后院，紧挨寨墙和护寨沟。寨墙足有三尺多厚，一丈多高，护寨沟有两丈多宽，长年积水。每次来家总要垂钓一番，别有一种情趣。前院当年一分为二，大伯占一半，因无后嗣，在粮食困难那年全家病逝，白然归岳父所有。　　　　
　　破“四旧”那年，生产队长带头毁墙填沟，宅基地一下子扩大一倍多，大伙相继仿效，一夜之间土寨墙和护寨沟再也看不到了。据说当年是为着防范土匪，这一带村子都有。说真心话，我真有点怀旧呢！要不，今天正好是垂钓的好机会。
　　前几年掀起盖房风，家里不甘落后，先盖后院两大间，腾出老屋彻底拆除，再新盖前屋和厢房。一家人累死累活干了两年，使这座四合院彻底改变了面貌。要不是守在家门口，隔几年不回家你会不认家了。
　　如今四兄弟分了家，一人分一间大屋、一间厢房和伙房。二老随老四过，一家人过着小康欢乐的生活。


　　二
　　一家都在忙碌，唯独不见岳母。正疑惑问，妻子走来交给我一项任务，叫我打头带着她和三弟媳去菜地接岳母回家。马上我全明白过来：原来她今天又闹气了。家人想利用女婿在母亲心目中的地位，去劝母亲回来，顺便替最近惹过她的老三媳妇说情，趁今天是岳父的好日子，缓和一下。
　　一家人只剩我没有与母亲闹过别扭了。就说她唯一的闺女吧，近年来因干预家事太多，惹了一身骚。回到家来，轻则在大庭广众面前挨一顿奚落：“现已长大用不着吃奶了，还回来干啥？”重则不叫吃饭，当场轰走，连带来敬孝的礼品也被抛出门外。
　　岳母姓张，名管英。当年嫁来孙家全由她母亲做主。姥姥自己吃尽了老婆婆的苦，发誓叫闺女嫁个没婆婆的家。岳父在孙氏家族中排行第四，只有一个老爹，故被选中，十七岁那年过的门。她为人逞强好胜，从不让人。不几年工夫，一提起老四媳妇，街房邻舎都要畏惧三分。家里自不必说，把个丈夫管得严严实实，服服帖帖，照如今的说法就叫“气管炎”。
　　岳父是老实巴脚的农民，愿出死力气，读过几年“人之初”，识得几个字，写算都能来几下。解放那年被选中送进训练班，作为培养土改干部的对象。不出半月，硬是被拉了后腿回了家。
　　一家人住在城边，只有大闺女托“大跃进”的福进城当了工人。大兄弟参军回来，因不遇时机，没得在城里安排工作，二兄弟高中毕业后在家闲着。眼巴巴看着村里的能人和当年同岳父一块进训练班，如今当了相当一级干部的子弟，一个个进城当了工人，一家人着了慌，纷纷埋怨母亲当年太没眼光。母亲自有理由反唇：“我当那是去当兵，撇下咱们孤儿寡母昨办？”
　　母亲至今是文盲。五十年代初期正兴扫盲，三十来岁的妇女正在扫盲之列。可是她进扫盲班不止一回两回，就是摘不掉文盲帽子。不离家显不出啥，进了几回城苦了几回：急着上厕所，只因不识左右门口两个大字，不敢贸然从事，只好干等着。看准哪个门洞出来女的才敢进去。有一回她真的逼着动了脑筋，发现了一个诀窍：“女”字只有一个窟窿，而“男”字有四个窟窿，再次进城时专找门上那字只有一个窟窿的进。总算认识了两个最有用的字。
　　母亲有个怪癖：几个子女养大一个，只要一个结婚成家，就结下一对冤孽。老大、老二是这样，这次为小孙子的事与三弟媳的母亲干了一仗，三弟媳前来劝架时，自然偏向自己母亲，捅了漏子，从此不许她进家门。 “再进我家门，打断你的腿！”
　　妻子为全家大局计，好说赖说做了半天工作，死拉活缠的拉回来给父亲祝寿，想借此缓和一下婆媳之间的关系。


　　三
　　农历四月的艳阳天，晴空万里。麦后的田野一片翠绿。
　　我和妻子还有三弟媳向洛河边菜地走去。对岸是市中区，房舍街道来回奔驰的各种车辆都一目了然，最显眼的是市政府大楼。连市区的喧闹声都听得见。
　　菜地里到处有人在收拾着。黄瓜、豆角秋藤不听话，到处乱爬着，需要校正吧！杂草与蔬菜拼命争夺水分、养料，需要除草、松土吧！麦后稍事休息的菜农们又忙碌起来了。
　　母亲在哪里？在自家的自留地里找了一阵子不见人影。还是三弟媳眼尖，努了努嘴，我才发现在两丛爬满藤苗的豆角架之间，一头白发在慢慢地移动着。妻子赶快催弟媳上前请安，请她回家赴宴。三弟媳在路上三番五次要转回去，妻子死逼着拉了来，此时她只好鼓起勇气上前叫了一声“妈！”还来不及说下面的话，母亲并不起身，头也不抬地反过来：“你这个小蹄子，还认我这个妈！今天敢进我的家门，担心你的腿！”弟媳扭头便走，很快便不见人影了。我僵在一旁，不知如何开口。妻子远远地站在水渠边，不冷不热地绷出一句：“人家是来低头认错的，给个台阶下，彼此缓和缓和就得了，到底不是亲闺女……” 白头在我眼前一闪，像个受了很大作用力的皮球马上跳了出来，飞快地向渠边奔去，两只缠过又放了的半大脚将新锄的土地压出一线深深的足迹。奔到闺女面前，将手里的竹篮和小锄朝地上一扔，大声吼道：“你是我的亲闺女又咋着？早把你老娘忘了。一年到头你回来几趟？单是逢年过节回来，谁稀罕！轻易哪天回来住一宿，嫌家里蚊子苍蝇多，择席病发作睡不着觉，你回来作啥。今天不是看在女婿面子不扇你才怪！……”
　　这时，周围地里的人都一窝峰围观过来，像是来看什么稀平。也有几个本家、近邻来相劝的。母亲哪里听得进去半句！只见她在两尺来宽的水渠上跳过来蹦过去，一会儿给这边的人说说，一会儿对那边讲讲，一把鼻涕一把泪地哭诉着。我真担心她会掉进渠里，在身后护卫着，跟着来回蹦，累出一身汗来。后来她也蹦累了，才肯在渠边的一棵泡桐树下坐下，还是不停地泣诉着：“你不回家拉倒！你不该教唆孩子们也不拢家。那天我进城去，在汽车上见你们那老二也在车上，我不叫他他也不叫我，让人好伤心啊！我说，孩子！你不认奶奶了……”
　　你看，母亲还有个怪癖：越有人观战，而且人越多，她的劲就越大。南方人说的“发客骚”指的就是这。
　　规劝的看不见效，一个个扫兴地躲开了，围观的看够了也陆续走了。看看表，时针已过十二点。
　　远远地望见岳父蹒跚着走来，心里不是滋味，真像一走了之。于是心烦地劝道：“家丑不可外扬嘛！有话回家慢慢说，您看，爹又来请了。”
　　岳父穿一身崭新的青裤掛，一双青面白底鞋，走过来一脸不高兴，一声不哼拉着老伴就要走，可哪里拉得动！在拉扯过程中鞋面被踩脏了，新衣服也粘了她身上的许多土，又见闺女远远地立在一旁生气。老汉见此情景，不觉肝火上升，扔下母亲，将地上的菜蓝和小锄一股脑儿抛进水渠。嘴里嚷嚷着：“你闹事也不挑个日子……” 她知道这是老头发火的最大表示，再闹下去太说不过去了。我乘机架上她的胳膊站起来往家走，她半推半依地才肯起步。


　　四
　　走了不大一段她不要搀扶，我也不勉强，只跟着身后。大概是怕见人吧，只见她挑田间小道走。走到大渠边停下来，洗洗手，摸摸脸。见她双手空空，我马上递过手巾过去。确实，不把满脸泪痕洗净怎么进家门呢！
　　我侧目端详着岳母。中等身材老来瘦，微黑的瓜子脸上有几滴雀斑，薄薄的嘴唇，耳垂下挂着一对闪闪发光的耳环。
　　我放肆遐想年轻时候的 “老四媳妇” 一定非常俊俏。因多子活忙——里里外外一把手，外面的事儿她不放心嘴笨憨厚的爹，总是亲身出马打外交。生活过得紧绷绷的，哪里顾得上打扮自己！刚过五十便倚老卖老起来，每到三伏天气，男人们收工回来赤着脊梁，她敢效法从事，不论家里是否有外客，胸前贴着两只平瘪的乳房在院子里乘凉，甚至走来走去迎送客人。儿女们看不过，劝她略避嫌疑，她总是说：“俺老太婆怕啥！”
　　近年来大概是“衣食足而知礼仪”的缘故，开始打扮起来：穿皮鞋，戴手表，料子衣服一套一套的；隔一段将白发染成乌黑，高兴时自己做双合脚的鞋，鞋上还红红绿绿地绣上花呢！她生性好动，平时，附近剧院来一个新戏班，那是必定要去看几场的。谁要是告诉她城里哪个大戏院有好戏，摸黑也要赶去看。逢年过节邀几个老婆到龙门石窟、 少林寺去进香拜佛，求佛保佑子孙合家平安如意。最近正计划去华山、泰山、诸葛隆中去旅游呢！出门以前更是打扮得花枝招展，媳妇们悄悄撇撇嘴：“老来俏。”
　　我心里有很多话想讲又不能随便讲，怕一句话不投机便会怪罪下来。我有切身经验，前两年她正与老二兄弟较劲，我只说了句：“不要为难老二了。”她马上虎下脸来，因此，必需仔细琢磨才敢开口。
　　“妈！我不会劝您。如今四个兄弟都已成家，儿孙满堂。二老忙累了大半辈子，该安享清福了，有些事不必管的就不管了。我们那几个小不点的孩子管宽了还不行呢！年纪大了，心总得放宽点。”
　　“享他爹那蛋的清福，几个儿子哪个是孝顺的？三个大的把我气够了，老四比他们还凶。眼下还没和我分开过，见天开车在外赚多少钱从来不对我报个账。”
　　“时代不同了，年轻人人大心大，您管那么仔细干啥？只要他们在外规矩赚钱，不搞不务正业的事，咱就睁只眼闭只眼得了。”
　　“年轻人！就说我闺女吧，四十来岁的人了，见天对我没一句心里话。对待她舅就像对仇人一样，只怕气不死我。”
　　母女之间近来闹得很僵。年前她同妻子说是她手里有三千元现款，要让妻子存成定期，存单由妻子代保存，这一闹把此事弄吹了，连前几年存的一千元七年定期存单也取走了，明显地对闺女不信任起来。闹到这步田地，母女双方固然都有责任，但要命的是那位舅舅。妻子与舅有隙，舅从中挑拨，前些时候还专程用自行车载着姐姐来我家如事，舅却躲在楼下隐蔽处做后盾，来时姐弟相商如何取闹。自此舅甥矛盾上升，母女矛盾更激化了。村上还有一个退休工人，见天在岳母耳边嗡工厂里的事，什么“这次工人们加薪了，奖金每月多少多少，你闺女每月给你多少？”等等。妻子认为我们已为家出力十多年，兄弟们都已长大成人，四个兄弟每月每人拿出10元和二老的口粮，老四兄弟的车是分家前买的，故每月另拿50 元出来，因此，二老每月收入接近100元，已经不少了。我们一家几年来收入是不断増加，但三个孩子都在上学，开销很大，如同走上坡路的牛车。如今是“老大哥不如农二哥”。于是不见月往家拿了，这一点母亲不谅解。
　　“舅舅的话、还有别人的话，您最好少听点。”
　　“他是我亲兄弟，我不听他的听谁？还能像我闺女那样叫他江湖骗子！你对她说，从今往后她不是我闺女，我也不是她妈。”
　　听她的话音，将我一家人都卷进去了，实际上在地里大吵时就已卷入。因此，我也有点气愤：
　　“舅舅啥样我不便多插嘴。照您说的，四个儿子不好，四个媳妇更差，唯一的闺女也赖，一家人没有一个好的，总不符合事实吧！您嫌我们不好，我们调走好了。前些天同学来信说，劝我调回南方老家工作呢！”
　　母亲暂时无话可说了。


　　五
　　寿宴终于开始。尽管没有外客，摆上两大桌还是座无虚缺。不论老少按男女分坐，这是老寿星的意思。
　　每桌十菜一汤，鸡、鸭、鱼、肉、蛋都有，几个不懂事的小侄早在大人们的腿间串来申去，嚷嚷着：“吃肉肉！”这时嘴里油水直满，不哼气了。
　　我要喝小香槟！”
　　最大的刚上一年级的侄儿嚷着，他妈端过来一杯他不要。顺手抱着半瓶香槟，学着电影里美国兵喝酒的样式大口喝起来，呛得直咳嗽，惹得哄堂大実，打破了僵硬局面。但大家注意到母亲并无笑容。
　　“下月我的生日不用做了，不如省两钱买点有用的东西！”她始终绷着脸，生硬地说。
　　“这是我们当孩子的心意，妈不必多操心！”大兄弟是东道，笑者说。
　　“我提议为爹妈的健康长寿干杯！”为缓和气氛，我站起来举着杯。
　　一家人不论老少，不习惯地举着杯喝下了。笑嘻嘻的。
　　接下来谁也没有再说一句话，默默地吃下这顿宴席。在我的记忆里，这是家里头一次像样的宴席，也是最令人扫兴的宴席。



附录2 《人民文学》创作函授指导老师对《生日》的评语

　　蒋究甲同学：
　　你好！
　　小说《生日》已看完，感到小说中的生活气息很浓，这可能与你经常的所见所闻有关系吧？ 另外几个人物写的比较活，尤其是岳母这个人物写得活龙活现，如同亲见其人。文字表达能力看，写得也较为通顺、流畅。
　　如果把小说写成一个关于家庭伦理题材的作品，要在小说中提出新鲜的问题，引起社会的注目。
　　以上意思，供参考。
　　祝
128
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 9．15