第一章、乡土

　　上篇

　　历史的真迹、烙印在原始的山脉里
　　——叶宏社
　　粗糙的双手，
　　泥染的脚，
　　人生奔波苦乐多。
　　无声的旋律，
　　哭出的歌，
　　群山寂静起雄波。
　　女儿的泪水，
　　汉子的错，
　　小河奔流细评说。
　　山沟里的水呀，
　　涨满又回落，
　　风雨创作好音乐。
　　路家寨的人儿，
　　盼把麦子割，
　　不睬山花遍山坡。
　　孤村草浸寨，
　　狭路狼出窝，
　　云去又逢日西落。
　　
　　一、乡山
　　
　　
　　路满山在村庄后的山头坐下来，俯望着黄昏时分村子里走动的人们，顷听着远山村落里传出的狗叫声在宁静的山谷里回荡，引逗得村里的家犬也跟着嚎叫，一时间乱狗空嚎，群鸡惊鸣、孩童不安、老出妇探、声噪村中。随着黄昏临近，时间的脚步就会慢慢把太阳淹没，村子在黄昏的阳光下恢复了宁静，大山开始沉默，远方的河流，没有喘息的声音。他独自享用这快净地，不由得想起城市里喧哗噪动得人群，车流喘叹的干咳，叫卖不休的市场，无法躲过的广告，相比之下，就是两种完全不同的格调。这种格调的变换，沿着历史的线索，刻画出人生不同的曲线，构成了不同的社会图案，记录着人类的发展。如果自己只是泡在书本里，没有今天放飞思想的场地；如果只是活动在城市里那栋大楼的房间里，怕踩脏地板的走动，又怎能享受这份宁静和思索？这种思索，是对小山的进一步理解，是对现实的一种超越，这种超越是踩在山丘的头顶才捕捉到的。就如同自己从图书馆出来，才懂得大学毕业仅仅是认识了中国的汉字，与哲学家交流后才能明白自己几乎没有思想；读了莎士比亚的作品，才会知道自己连说话都是那样的笨拙。此时，自己坐在家乡的山丘上，目睹山川百态而静静思维，才真正理解到“宁静致远”这几个字的思想内涵，不由得对中国文化从心里起敬。
　　他开始感到脸红，认为自己三十多岁的人，怎么才感悟出这么浅显的道理？也许，这些道理应该在他十几岁的时候就应该懂得，难道，是生活在紧张繁忙的城市里，没有思维空间？他觉得这些客观原因不是合适的理由……
　　路满山喘了口气、举手擦了一把额头上的汗水，抬头望着蔚蓝的天空。站起身来，夕阳已着落在一望无边的云际间，红光照射着脚下绿草青翠的山岭。远方起浮的山脉，接通着广阔的天空。他在夏日的和风中俯视着山周一座座村庄，欣赏着起浮不断的山脉和村落形成了型状各异的庄田。他的心情仿拂从繁忙的工作中一下子跳跃出来，显得格外轻松。只身独处于天地之间，有着一种高瞻远瞩的感觉。这种感觉和城市里被大楼遮掩着的小天地相比显得无比开阔，这种开阔包含着一种宽厚博大的美感。
　　这是路满山大学毕业后第一次登上小山，他要寻找放羊的父亲，借机领悟一下童年剜百合花的小山丘。山头，依然戴着那顶年久未更的草帽，至今没有生长一棵挺拔的树苗。脚下的野草足可为山丘遮羞挡丑。他用皮凉鞋拨动地上的草苗，识别芳草的名字，低头时，想起了自己小时侯不想读书，父亲领他沿着那条小山梁走上山顶，父亲让他看了四周的自然景观后说道：“读书好比上山一样，一个年级一个台级，等读到顶点时，才能知道天下所有的事情，只有站得高，才能看得长远。如果你不读书，就像走到半山腰又回去一样，就叫半途而废，眼里没有视野，只有面前的杂草。”
　　那时候，自己对父亲的话意不完全懂，只是从父亲的表情和态度上感到了父亲让他读书的信心。从那次事情以后，路满山再未提起不愿读书的事情了。直到上了大学后，一个人躺在被窝里想家的时候，才想到父亲带他登山时的情景。现在，路满山就站在父亲当年领他站过的地方，此时此刻，他才真正体会到什么是视野，什么是观点，什么是境界，什么是博大，于是，他心理暗自庆幸家乡有这座小山丘，不由得从心底升腾出一种庆幸的感觉，这种感觉让人身心舒坦。
　　山顶上主要生长着一种植物，家乡人称之为白草。草间夹生着一些百合、黄芩、防风、柴胡、苦参、地榆等药材，在山阴处的草间，乱生着带刺的酸枣，零乱地生长着几棵槐树。家乡的庄稼地，就在山丘下，围绕着山丘向开阔处延伸到几里外的药王店。村庄坐落在山下向阳的开阔地带，人们背山而居，面河开门，村庄坐落处，茂密的树林，围绕在村庄四周，为村子遮风挡雨。
　　“咩……”
　　一阵羊叫，打破了路满山宁静的思索，他急忙回身，一群山羊跑了过来。父亲戴着一顶发黄而陈旧的草帽，嘴角咬着那只烟袋锅，上身穿着一件深蓝色的衣服，开着衣扣敞胸穿在身上，露出了里面白色而又发黄的衬衣，一条黑色的裤子，一只裤腿挽到漆间，脚上穿一双退色的黄色军用鞋，踩着旺绿的野草，迈着悠闲的步子，不紧不慢地走在羊群身后，赶着几个贪吃的小羊，向回村的方向走了过来。
　　“爸——”路满山激动又高兴地迎上前去。
　　路有德听到满山的呼唤声，他站住了，儿子突然出现在自己面前，路有德不由得心中一惊，布满皱纹的面孔犹豫了一下，用手擦了眼睛仔细辨认，看清了路满山的模样，才轻轻地“哎……”了一声。
　　路有德确信站在自己面前的是儿子路满山时，才稳住脚步，抬头仔细观看了儿子瘦高的身材，白皙的脸庞留着青年人时兴的长发，上身穿一件米黄色短袖衫，下身穿一条浅兰色直筒裤，脚穿一双红色光亮的皮凉鞋，干净利落，富有朝气，急忙抬手抓住了嘴角的烟袋杆，不顾及流出的口水笑问道：“是娃呀？啥时回来的呀？”说话间将口水倒吸了回去。
　　“爸……我刚刚回到家里。”路满山笑嘻嘻答了一句。
　　“哦……！跑到山上干啥来了？不知道累呀？鞋没有弄脏吧？”父亲的话语充满了爱意，好像儿子到山上来就会累着似的，路有德显得有点慌乱，情绪不知是激动还是紧张，嘴角微微颤抖了几下。
　　“爸……我来看你放羊哩！”路满山望着父亲说。
　　“哦——你妈给你做饭了吗？”路有德的目光一直注视者儿子机灵的眼睛，脸上笑容可掬，话里表现出心中那点怕饿着儿子的意思。
　　“爸——我吃过饭啦！我妈不知道我来找你哩。”
　　“快回家吧！光着膀子冷不冷？”路有德语重言轻地说了路满山一句。
　　太阳已经躲进远山，暮色将近，羊群自己沿着山坡奔回村庄。父亲伸出粗糙的手，拉住了路满山的手，霎时精神抖擞，走得比满山还要快。
　　突然，父亲站住了，握着满山的手用了一下力问道：“媳妇和娃回来了吗？”
　　“在家里和我妈说话哩！”路满山把手从父亲的手里抽了出来，从衣袋里摸出一合香烟，给父亲拿出一支寄了过去，父亲接过香烟，看了一眼路满山，微笑着点点头。路满山把烟合给了父亲手里说道：“爸——拿着抽哩。”
　　父亲默默地接过烟盒，将烟盒装进了自己的上衣口袋里，这才快步下山，赶着羊群急急向家里走来。
　　路满山的父亲路有德，是文革时期任过生产队队长的人。路有德有两个女儿和路满山一个儿子。当路有德的媳妇生第二个姑娘的时候，正是路有德大干社会主义，搞农业学大寨的时候，路有德为了村里粮食夺高产，带领全村社员，平整土地，修水利，累得死去活来的日子。当时，村上社员有怕苦怕累的，就有人不愿干活，坐在一起骂路有德的大有人在，就说：“哼！照这样下去，他啊！就生不下男娃。”
　　路有德闻听这话，心里暗暗下了决心，开始做起了生儿子的计划。他向大队干部要求辞职。大队干部和革委会主任多次登门做工作，路有德坚决不干队长了。并讲道，三年之内谁说也不干。事后，媳妇问他原因，他说出了实情：“等你生出个男娃来我再当队长。”
　　媳妇听了把嘴一噘说：“嗷——不当队长我就能生出男娃咧？”
　　“我当队长，干的是最累的活，不当队长，就成了社员，跟在队长后边混工，干的活就轻一些，养几天身子，把劲都用在你身上，我就不信你不开窍？”路有德嬉笑着说了一句。
　　“我还害怕你把我弄日塌咧！”媳妇羞恼地说了一句，便往里屋去了。
　　辞去队长以后，路有德除了参加集体劳动外，抽空把家里的土炕拆了，另盘了新炕。砸碎炕土做农肥，用土车将炕土推送到自留地里，第二年，自留地里打下的粮食比生产队分的粮食还多。家里有了粮食，路有德便给年迈的母亲说：“妈，给咱蒸上一锅馍吃。”
　　路有德的父亲去逝后，年迈的母亲担负着照看孩子和做饭的任务。路有德夫妇每天参加生产队里的集体劳动，家务活全凭着母亲操持，母亲听了儿子要她蒸馍，一双小脚走遍村子，也没有借到酵面。老人坐在树下想了想，她心中明白、山村周围的土地缺肥少水，年年打不下粮食，村里已经没有人蒸馍了，谁家有酵面呢？没办法，老母亲把挂了多年的酒曲砸下一块来，做了酵面。
　　路有德和媳妇从地里回到家中，他一口气把母亲蒸的黑面馍馍吃下去六个。
　　“少吃些哩！”母亲看着儿子的吃相，流着泪对路有德说，“黑馍不好克化哩！”
　　路有德媳妇莲香从娘家嫁到路家后，第一次在路家吃上了馍馍，高兴得连说话也变得扭扭捏捏，出门时连蹦带跳，脚下显得格外轻巧。
　　路有德夫妇就是在后来的十个月里得到了路满山。他为了表示自己的成功，为了对那些说他生不出儿子的咒言一个破击，更为了表示自己激动的心情，他特意买下些酒菜，请来了亲朋好友，欢聚家中，挑选上好的菜做出味美的菜肴，请大家吃了一天。并为儿子取了个“满山”的名字，酒间告诉大家，这个名字的意思是说：“我路有德的儿子满山都是哩。”也有骂人家的含义。
　　路满山会抓着墙学走路的时候，大队干部又找上门来，做路有德的工作，让他重新担任队长职务。路有德心里正高兴快活，也就满口答应了，他召开了社员大会，讲出了毛主席关于“水利是农业的命脉”这句话，提出了从清水河上游，经王家庄向村里修渠引水的意见，得到了社员的同意。于是，他带领全村男女老少，昼出夜归，用了近一年的时间修成了红旗渠，把清水河里的水引进了田间地头，并修建了两亩地大的蓄水塘，塘里，下种莲菜上养鱼。从那年开始，村里的人们互相借起了酵面，村里家家户户开始蒸馍了。虽然，馍的颜色又黑又黄，但是，碗里的饭不再是稀汤胍水。毕竟多了些面条。人们尝到了甜头，为了保护红河渠不被水冲跨，在渠边两米一株地种上了树苗。
　　路家寨也多了笑声，就连那些没精打睬的妇女，也变得精神起来。妇女队长路八嫂脸上的黄皮也开始泛起红光，她把胳搏往头顶一举，三五个妇女一哄而上，抱胳膊拽腿，冷不防把路有德按在麦草场上，硬是要脱他的裤子，还说要查验他还能不能再生儿子。
　　路有德自知单手敌不过众妇，只好大喊求饶：“八嫂子——论起来你还把我叫哥哩——快快放手，把人吓都吓软了还查验个裘哩！”他一着急也就说了实在话。
　　路八嫂手脚麻利，身壮有力，一边弯着腰大笑，一边喊：“不着急——我给你牛喂些草哩！”说话间，走到场前的麦草垛旁，抓来一把碎草，顺着路有德的肚皮强行塞进了路有德的裤裆里，随着高喊一声：“快跑——”
　　妇女们高兴得扔下路有德，各自奔散。笑声在路家寨山坳里回荡，逗得场边皂荚树上的喜鹊也跟着乱叫，吓得路满山坐在地上哭得泪流满面。急得路有德媳妇忙从家里跑出来抱回了路满山，害得路有德松开裤带忙了半天，才把裤裆里的碎草收拾干净。
　　“他八嫂子，有本事不跑吗！是不是吃饱啦？有劲啦？前几年咋不猖狂哩？”路有德给自己寻得了一个下场的好台词，这才把裤子重新穿好。
　　路满山考上初中那年，村里搞土地承包。路有德这位队长，只能在家里组织自己媳妇莲香和大女儿在自家的责任田里劳动。两年过去了，他觉得没有意思，再之年岁偏大，便让贤辞职。随之一双女儿相继出嫁，母亲过世。儿子在县城读书，家里仅他和媳妇守着责任田过日子，但，内心无法离开儿子的影子。
　　路满山随父亲从山上回到家里，望着父亲衰老的身躯，迈着跄踉的步子走进家门，喜出望外地扔下烟锅，蹲在孩子身旁，伸出两条胳膊护抱着站在地上的孩子，那情形，使路满山心里无名地升腾出一股难以言表的酸楚之情。
　　路有德望着孙子，打趣地问：“爷脏不脏？”
　　三岁的孩子好奇地用手指指着路有德脸上的胡茬说：“脏——不讲卫生。”
　　路满山的媳妇秀芝忙给儿子讲：“叫爷爷，这就是你爷爷呀！”
　　孩子只是默笑，就是不出声。路有德忙把孩子抱在怀里，吩咐莲香道：“快给娃娃做饭，快给娃娃做饭。”
　　“爸——我妈刚给我们做了饭，我们已经吃过了，就剩下你还没有吃哩。”满山笑着向父亲说道。
　　路满山的母亲莲香，手里拿一只杯子，笑嬉嘻地对路有德说：“我想给娃挤些羊奶哩。”
　　“多挤一些哩。”路有德高兴地吩咐，“叫娃娃都喝哩。哎，满山，给爸把电视演上。”
　　路有德家里、住着六十年代末期建起的大瓦房，保持着陕西关中地区的住房特点，中间开门，两边隔间住人，左父右子划分居室，家里的电视机，是放在西边那间专为儿子准备的阁间里，中间房子前后开门，既是出入通道、也是客厅，靠墙安放八仙桌，两边木椅摆放，现在，一家人都坐在宽敞的厅房里。路有德一手抱着孩子，一手推开了西厦里的门，见路满山将头一低弯腰走了进去，忙回过身招呼秀芝。
　　“进屋里，到里屋看电视。”
　　秀芝忙从凳子上站起修长的身子来，手里边往嘴里放磕着瓜子，边低了低头，用一只手理了理头上的长发，弯下苗条的身腰小心地走进了厦屋，站在亮灯的屋子里观望。
　　路有德把孩子抱进里屋，忙取下墙上一件挂着的衣服对秀芝说：“把你妈的衣服垫在凳子上坐着吧。”
　　还不等路有德把话说完，秀芝已经顺手拉过一只粗炳的凳子，稳稳当当坐在了上面。
　　秀芝听了路有德的话，回头时，被路有德笑容可亲的举止和关爱所打动，心里突然想起了自己父亲的形象和公公是如此的相似，她急忙用手挡住路老汉拿着的衣服，甜笑一声说：“不用不用，挺好的。”她见路老汉一手抱着孩子，一手吃力地往墙上挂衣服，便向孩子说道：“路宽，那么大的孩子还让爷爷抱哪？快下来！”
　　秀芝心里感到，路老汉干了一天的农活，抱孩子是很累的，自己一提起抱孩子就很不情愿，孩子已经三岁多了，也不是小孩子了。
　　路有德听了秀芝这番话，心里就不是滋味，他感到，这是秀芝不愿意让他抱孩子。嗷——我是农民——脏，把孩子衣服染脏了，想到这里，便笑哈哈地将孙子路宽放在地上，转身出了厦屋，在厅房里寻得烟袋锅，独自出门，蹲在门口，望着远处的树木抽起老烟锅来，刚才见到孙子的喜悦立时变成酸楚。
　　路老汉心思许久，觉得这件事情，只能自己一个人承受，不能告诉任何人，孙子三岁多了，自己没有抱过一次，好不容易盼得孙子回家，总想多抱他一会儿，本打算哄着孙子今晚和自己睡在一起，现在看来是没有希望了。抱了一会儿，秀芝都不让抱，更何况睡在一起……。在路有德心里，一种孤独被弃的感觉油然而生，这种感觉在他辞去队长职务后有过，女儿出嫁时有过，母亲去世时有过，满山上大学走后有过，这种折磨人心的感觉总在他空闲时缠绕着他，他怕连香会有这种感觉，便买下几只羊为他和老伴打发时光，老两口把心思都放在了羊身上，日子过得也倒是清闲。
　　路满山摘取电视机上的布罩时，发现上面有一层厚厚的灰尘，他打开了电视机，调整了好几次、才找到画面，电视机只能接收到一个电台的节目，他回头发现父亲不在厦屋里，感到屋里有点热，就走到床前，打开了窗子，夜幕已经降临，夏风中带有一股麦田里特有的麦香味从窗外吹了进来，到也凉爽宜人。他犹豫了一下，走出厦屋，在厅房里环视了一下，发现父亲独自一人蹲在房门外，烟锅里的火星在夜色中闪着红光，便走过去问道：“爸，你进屋里看电视吧！”
　　“演的啥戏？“路老汉回过头问了一句。
　　“新闻！”路满山整理着身上的衣服。
　　“爸是有秦腔戏才看哩！胡编的不看。”路有德老汉说话间站了起来，抓住墙，将烟袋在门框上磕了几磕，低着头说：“你妈把奶热好了没有？热好了你跟娃喝，没有秦腔戏爸不看电视。”
　　路有德的神态喜悦自然，路满山没有看出父亲有什么情绪，只是觉得父亲只看秦腔不看新闻的观点有点古怪，也明白了电视机布罩上的积尘，懂得了这台电视机对两位老人来讲作用并不大。
　　路满山的母亲莲香，自从儿子进门，便忙前忙后，出了这屋进那屋，为儿子做饭，收拾床铺，寻找被褥，和面烙馍，烧水泡茶，给孙子喂奶喂饭，一双手一刻也没停下来，身累心甜，默默操持，凡用周备，缺少门牙的嘴上挂满了笑意，一双大眼喜得脒在一起，直到天黑，才走出橱房给孙子喂奶。
　　秀芝见了笑嘻嘻问道：“你怎么还穿学生服呢？”
　　莲香用手分理了额前黑里掺白的头发，将瘦瘦的身子微弯了下来，喜笑着伸出一只手拉着衣角，站在灯下的电视机旁说：“这是满山上学时的衣裳，一点也没烂，长短也正好，我就穿了，嘿嘿。”
　　秀芝听了婆婆的说词，看着婆婆甜甜地微笑，她自己也笑了笑，目光从婆婆的笑容和那说话的神态里，感到这位母亲对儿子的牵挂，回眸望了一眼站在电视机前的路满山，送给满山一个甜美的眼神，秀芝神秘地笑了。