卷二 第三章

　　打工
　　
　　80年代，人人都意气风发，大山里的乡亲们出外四处闯荡。曾经走南闯北的父亲，享受了两年的安稳生活，眼看着山前山后的乡亲们穿梭往返，出没于大江南北。忍不住回忆自己十多岁开始的外出经历，越来越向往外面的世界，窝在石家沟，憋闷心堵，脾气开始上涨。母亲不识时务，总以为一家人团团圆圆，比啥都强，经常教训父亲要安于平静，珍惜现在。刚刚平静了两年的家庭，又开始变得紧张神秘，飘荡着战争前夜的气氛。
　　幸好到了我结婚论嫁的年龄。对相亲找对象，我一点也不积极，甚至觉得是一种折磨，讨厌并躲着媒婆，内心向往着自己去邂逅一位姑娘，成就心中的爱情。可在这大山深处，浪漫是一种病，一切都得服从现实，生活恶狠狠地教训着意想天开的人们。父母用半生的经历验证着这一切，苦口婆心地劝告我，见我愚木不变，慢慢地开始批判斗争我。父母两人用这种奇怪的方式，终于找到了他们的共同语言，保证着家庭的安全与平稳。
　　我向往结婚，只是不希望有父母一样的婚姻。父亲长年在厂里，只是在春节和探亲的时候在家，对家里很少照顾，一家人不是很亲热，总觉得隔了一层。等到父亲在家住上十天半月，彼此熟悉了解了脾性，又到了离家返厂的时候。母亲一个人在家，侍候公婆，照顾孩子，大烦小事，总得自己决定，找不到可以商量帮衬的人。嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。母亲除了能从父亲那里得到金钱上的支持，其他什么也不能依靠，只能自己劳累艰苦。两个人从事着不同的工作，生活在不同的环境，有着完全不同的思维和看法，常常说不到一起，家里充满着不安和混乱，感觉不到温暖和舒适。不希望未来自己的家也是如此，我宁愿不谈婚论嫁，也要等到自己认可的婚姻。真想找一个文化水平相差不大，能相互交流的对象。但在大山里，没有人家会让自己的女儿读太多的书，三山五岭，能找到一个初中毕业的女子都不容易。我当着教师，固执地想找一个文化水平稍高的对象，可谈何容易?眼看着年龄一天天变大，85年弟弟接班去了，我也到了23岁，已经成了大山里的大龄青年，只好答应了媒婆介绍，同三十里外刘家窝的彩妞儿定了亲。
　　彩妞聪明能干，上学时成绩很好，父母为供儿子上学，读完初中，就让她辍学，留在家里种地操持家务。不出两年，地里种啥，山上卖啥，帮工换活，赶场走亲戚，场面上应付往来，渐渐都由彩妞出面，当家做主起来，成为远近闻名的能干人。相亲时，看她沉着文静，落落大方，不像以前相亲的对象忸怩作态，先就高兴起来，接触了半日，感觉到骨子里透出一股端庄稳重，我便点头答应，同意相交。母亲非常高兴，从此便守着大山的礼数，逢年过节，生辰满日，便张罗着催我常去对象家走动。交往一年多，双方感觉不错，便萌生了结婚的想法。
　　父亲也很高兴，计划在我结婚的时候，好好展示下自己的实力。便同母亲商量着要在三两年内积攒一大笔钱，为我办一台风风光光的婚礼。
　　“我们家同沟里其他人户不同，”父亲说：“我好歹拿工资吃饭，立军代课每个月也有固定收入，立斌在厂里，全沟哪家有我们条件好!立军结婚，要搞好点，莫输给别人。”
　　“哪个都想好!”母亲说：“光动嘴皮子不得行。银子钱硬头货。只要有钱，都想风风光光!”
　　父母根本不关心我的看法，就当我不存在。其实在我看来，办一台热闹豪华的婚礼自然很好，但不办也一样可以结婚。关键的是过好日子，风光不风光，倒在其次。可父亲不这样看。
　　“一家人都在挣工资，办得不如别人好，全沟人笑话！”父亲看看我：“你是教书先生，结婚要有个文墨人的样子！”
　　“我可拿不出钱！”不知道文墨人的婚礼是什么样子，但我清楚的知道我自己是没钱办婚礼的。
　　“晓得你莫钱。”父亲说：“你那工资也莫几个。趁着年轻，我还可以出去找点钱。”父亲说的是实话，我一个月30块，还不及他退养工资的一半。父亲是部队出来的老驾驶员，如果外出打工，挣的钱也会远远高过我的工资。
　　“从十几岁跑到快五十了，还想到处跑啊?”母亲看看父亲：“沟里哪点不好?一样可以找到钱，尽想着到处乱跑。”
　　“山沟沟里啥子好，同外面差得天远地远！地里种的，山上长的，变钱慢。就是卖，也值不了几个钱！”父亲一副见过大世面的样子：“莫见识!”
　　“祖祖辈辈几千年都过了，现在的人日怪，过不了……”
　　……
　　两个人每次说到这时，便少不了一翻口角。经历若干次的较量，最终还是父亲获胜，母亲同意父亲外出挣钱。
　　父亲的驾照和经历，含金量很高，先是轻轻松松在石泉谋到一个部门开车，工资一个月一百二。可是干了几个月，父亲不干了，抱怨说：“单位小，规矩多，还不如在厂里自在。一个月拿一百多块，受他那个气，不安逸!”
　　回到家，没过几天，父亲离开石家沟，走得更远，去了涪城，在战友的帮助下，开起了出租车。三个月后父亲回家，说老板一个月开的工资上千元，惊得母亲半天缓不过神。父亲刚从厂里回到家，把年久失修的几间吊脚楼，重新换柱子、椽子，新装了厢板，几个木匠辛辛苦苦干了两个月，才花费一千多。地主院子远房二爷梁崇廉，新修了三间房，据说也只用了一两千，就建成了石家沟最漂亮的吊脚楼。母亲万万想不到，父亲开一个月车，就可以挣上千块，第一次感受到了父亲的价值。事实上，父亲原本也不敢期望高工资，要知道自己在厂里累死累活，一个月也就一百多。但三个月出租跑下来，父亲算得清清楚楚，一个月最少也不会低于五千块，除去一千元左右的工资、加油和维修费，得大头的还是车老板，自己拿一千块，也就心安理得。开出租真是一门好生意，只可惜没那七八万的本钱，要不然，自己弄一辆车更划算。
　　母亲看父亲只要一年时间，就可以成为万元户，心甘情愿地又一次过上了两地分居的日子。偶尔也到涪城去，陪父亲住上几天，忙忙地又回到山上。老是说：“他出车去了，我一个人，人生地不熟，路也找不到，不敢到处跑，认不到人，说话的都莫得。还是山上好，人熟地熟，到哪儿都得行……”
　　少了母亲的说教，父亲一个人，出完车，忙完手中的活，无处消遣，又回到了厂里上班的日子。手边有了大把的钞票，比在厂里更自由自在，一大帮开出租的朋友，呼来唤去，喝酒打牌，其乐融融。
　　
　　老板
　　
　　父亲外出打工，只为多挣点钱。哪知道，事情的发展却由不得自己。父亲羡慕老板，觉得拥有一两台车，跑着出租，一年收入几大万，就象开了座金矿，让生活充满无限的可能。父亲从当兵到返乡的二十多年，天天同汽车打交道，对汽车每一颗零件都有着深入骨髓的热爱。父亲天天想着，谋划着，要将自己的兴趣爱好融入工作，实现梦想与现实的完美结合。
　　跑满一年出租，就成了万元户，父亲很享受这种成功，开始财大气粗，想要实现自己的梦想。买一台车，搞一辆出租车顶子，需要七八万。没有这笔钱，也不愿意赊钱带账，只好忘洋兴叹。父亲转动着脑筋，发现车子越来越多，车辆维修的业务越来越好。好多修理厂的技术人员都是半路出家，技术不好，态度恶劣，收费还相当高，这是值得探索开发的好生意。
　　父亲在部队虽说是汽车兵，可汽修兵的事没少做，小修大修都拿得起，放得下。人都是逼出来的。在茫茫戈壁，如果自己没点能耐，车子在路上抛了锚，解决不了，只能呆在驾驶室里忍冻挨饿，哪里也不敢去。白天，一望无际，了无人烟，闲得人发疯。夜晚，繁星点点，寂廖空旷，四周常常能看到几十双闪烁的狼眼，胆小的会吓得腿肚子抽筋。汽车兵同汽修兵，常常是打断骨头连着筋，你教我，我教你，相互配合支持，才能跑得更远。父亲在部队算文化人，别人听不懂的课，看不了的图，常常都来找父亲解释，父亲把解放牌汽车的维修手册背得滚瓜烂熟。转业到厂里，父亲的车一般都是自己维修维护，如果遇着大修，也常常不离左右，同维修人员一起，把车子的里里外外，搞得一清二楚。每次去修车，看那些二不挂五的维修工，这里敲敲，那里打打，半天找不到问题，父亲就恨得牙痒痒，真想一脚踢过去。每次同出租车同行谈起维修，大家都异口同声讨伐维修厂。
　　“态度孬，架子大，求他挣钱样！”
　　“那倒在其次，关键耽误时间，影响我们的收入！”
　　“能晚上保养，白天照常跑，就安逸了！”
　　“一般都是小修，不复杂，能自己开间厂就方便了！”父亲有感而发。
　　“对对，老梁，你不跑车，开间厂，我们都到你厂里去维修！”
　　“就是就是，保险比开车挣得多。你看这些厂，好心黑哦！”
　　……
　　每次说到维修，大家最后总鼓动父亲承头，建一家维修厂。说得多了，父亲真的心动起来，每次去修车，也就有意识地用心观察维修厂。大多维修厂都是靠手工和简单的工具，这些简单的设备和工具，都是由汽车制造厂生产的，很容易买到。没有一家维修厂像部队和兵工厂，拥有拆胎机、平衡机、四轮定位仪、举升机等现代化的维修设备，大都主要靠手工机械。生意好的维修厂，主要是拥有技术好、经验丰富的技术员，能够迅速的确定问题，及时处理好，维修好。
　　“开厂不复杂。”父亲找到涪城的几个同自己一样，退休在家，无事可干的战友，劝说他们一起办厂创业：“设备工具不复杂，用不着学部队学公家。有钱就买大设备，无钱就想土办法。无举升机，就挖地沟，一样……”
　　“搞了几十年，都是内行，技术设备不用讲，关键是钱，钱从哪来？”
　　“大家凑点嘛，积少成多！”
　　“再简单，也要上万块。还要配件，又是钱。哪拿得出来这么多哦！”
　　“还要找场地，租房子。”
　　“可以找郊区边的空学校，废厂房，价钱又便宜。”
　　“办不办手续？办手续麻烦得很！”
　　“办啥手续哦。好多修理厂都没得手续，莫人管。”
　　“莫手续，有人装怪，天天查你，啷个办？”
　　……
　　几个战友在一起喝了几台酒，说得天花乱坠，仍然只当成闲话，没有人真正下定决心。父亲铁了心，计划自己干。父亲估算着，买设备、租厂房投资不大；配件可以同配件门市商量，要用才去拿，不用压资金；最重要的是找几个牢靠的技术员，技术好，肯吃苦，几个战友都不错，但不清楚给多少钱一个月较合适……父亲是一个执行力很强的人，从此在开出租的同时，留心起周边的空屋厂房；在修车时，有意打听着货源价格，技工待遇；通过战友，找到了部队时的几个转业后分到公社农机厂，拿着几十元一个月工资的汽修兵，听父亲说，请他们来，一个月工资上千元，都很积极。
　　谋划了两年，88年的十月一日，父亲投资的修理厂终于开业了。因为是一帮退伍军人干的事，就叫老兵汽修厂。场地租用的是城郊乡的一所废弃小学，约有近十亩。投资上父亲出大头，占百分之六十，两位战友象征性出一点，加上技术入股，各占百分之二十。懂技术的一共六个人，两个汽修兵，各带来两个学徒。父亲负责分工派活，对外联络。母亲也被动员来专门负责煮饭服务，整个厂里算来八个人。开业当天，40多辆出租车，齐刷刷到场祝贺，场面壮观，影响巨大。当天就接了三辆维修车辆，开门大吉。
　　父亲的判断异常正确，维修厂因为技术过硬，服务快捷，收费合理，口碑逐渐树立起来。先是出租车到这里维修，后来四周其他的车辆也开始来。到了89年的六月，越来越多的顾客上门，只好扩大规模，又请了几位师傅。
　　父亲成了老板，一位领着国家工资的私营业主。