上卷 第一章

　　1
　　夜，公元二十世纪五十年代末的夜，月色蒙蒙，寒气袭人，清冷的月光，照在临河镇长长的街道上，照在村里矮矮的屋顶上，照在村后高高的大堤上，照在堤外弯弯的河道上。村里，人们已经入睡，家家封门闭户，寂然无声。只有村东头儿一户人家还亮着灯。灯光从窗户里透出来，好像一只大灯笼，悬挂在空中，轻轻摇曳，游移不定。屋里，昏黄的灯光，照在孩子的脸上，照在男人和女人的身上。男人坐在灶前的木墩儿上，低着头闷声不语。女人坐在炕边儿上，凝视着躺在炕头儿上的孩子出神。
　　孩子的身体是非常瘦弱的，就跟三天前死去的女儿一模一样：眼睛大大的，脸儿黄黄的，肚子胀胀的。那是饿的。食堂里倒是每天都领回饭来，可那是怎样的饭食哟：黑黑的、不见面气儿的清汤里，漂着一些变了质的白萝卜缨缨、烂红薯叶叶，像是夏天的死水塘里生着水草，吃到嘴里，又苦又涩，孩子们瞅着，直皱眉头，刚喝一口，又吐出来，一顿饭下去，好说歹说，只吃一点点儿。一会儿饿了，又没得东西吃，哇哇直哭。没办法只好给他们水喝，喝完水勉强不哭了。一会儿开始撒尿，撒完尿又哭，只得再给他们水喝……直到身体里维持生命的那点儿养分被冲洗干净为止。
　　女儿就是这样死去的。要是再不想办法，儿子也活不过明天。可是想啥办法呢？
　　她把目光从炕头儿上的儿子身上挪向灶前的丈夫。
　　“他爹。”
　　“嗯？”
　　“你倒是想个办法呀？”
　　“想啥办法呀？”丈夫说，“眼下正是十冬腊月，到处场光地净的，不要说粮食，就是树皮、草根也都剥光、刨光了，哪里去……”
　　女人沉吟不语了。她想起那个丰收年月，收获过的田地里，到处丢满了粮食：小麦穗穗、玉米棒棒，俯拾皆是，却没人去捡。人们深信：大家盼望已久的那个美好社会，一夜之间，就会到来；那时人们要什么，有什么，想什么，来什么，谁还稀罕捡东西？老实说，拾回去还嫌碍事儿哩！直到有一天村里成食堂吃大锅饭，锅里米越下越少，碗里饭越喝越稀，人们才愰然醒悟……。
　　“唉！”女人叹道，“要是那时多留个心眼儿，积存些粮食多好。”
　　“咳！”丈夫怪道，“翻那些老皇历有啥用呢！”
　　女人又不言语了。隔了一会儿，想起什么。
　　“他爹。”
　　“嗯。”
　　“不知道你以前翻过的那些麦秸垛又有人翻过没有？”女人问。
　　“早翻过一百遍了！”丈夫说。
　　“那就再跑远些……”女人说。
　　“再跑远些？”丈夫说，“不要说十里八里，就是三十里二十里也都跑过了，就是找不到粮食。”
　　“那咋办呀？”女人说。
　　“你说咋办呀？”丈夫说。
　　“咋办……”女人沉默了一会儿，“除非你去……。”
　　“你是说去偷？不！”丈夫说，“我宁愿饿死也不做贼。”
　　“他爹！”女人说着从炕边儿上站起来，扑通朝丈夫跪下，“看在孩子的份儿上，你就听我这一回吧：咱们刚刚死了女儿，要是儿子再有个三长两短，叫我以后咋活哟！……呜呜呜呜……”说着失声痛哭。
　　丈夫一时没了主意，忙从灶前的木墩儿上站起来，拽住女人的胳膊，连拉带劝道：
　　“他娘，别哭！别哭！起来！起来！快起来！快起来！我去还不行么！”
　　女人依旧痛哭不止。
　　丈夫无奈，只得把牙一咬，丢开女人，从炕席下抽出一条口袋，往腰里一掖，消失在茫茫夜幕中。
　　目送丈夫离去，女人这才止住啼哭，擦擦眼泪，从地上站起来，关上屋门，重新坐回到炕边儿上，望着炕头儿上昏睡的儿子，默默祷告着……
　　2
　　似水是个聪明的孩子。
　　刚满两岁那年，还在牙牙学语，一天母亲教他数手指头儿玩儿。才教两遍，就能数出一只手上的五个手指头儿；再教两遍，两只手上的十个手指头儿就能全数出来。母亲很惊讶，便找来些废纸被子，剪成小纸牌牌，把自己解放后上民校时学得的一些字儿，用筷子蘸着墨水儿，一笔一画儿写在上面，教他认字儿。他天资聪明，一学就会，不到俩月，就把母亲肚里的那点儿文化水儿兜着底儿翻了个个儿：不但会认会念，还会写。虽然字体歪歪斜斜，仔细看还真是那么回事儿！
　　他有个妹妹，不到一岁，父母下地劳动，需要他来看护。为了不影响他学习，母亲用碎布块块缝了个花布兜兜儿，把那些小字牌牌一古脑儿装进去，装得满满儿的，让他像小学生似的挎在身上，带着妹妹，走到哪里，学到哪里。后来妹妹稍大，见他念也跟着他念，见他写也跟着他写，他呢，你别说，还真就当仁不让，像母亲以前教他那样，教起妹妹来，俨然成了妹妹的一名小老师！
　　一天下午，他正在学校门口教妹妹认字儿，上课钟响了，围观的学生迟迟不肯离去。老师到教室上课，见教室里空无一人，不知到哪儿去了；回头往教室外面一看，只见学校门口围着许多人，全是他们班的学生。老师不知道怎么回事儿，走过去挤进人群一看，不禁愣住啦：只见人群中，一个小男孩儿正从身上挎着的花布兜兜儿里，一张一张掏着小字牌牌，教一个小女孩儿认字儿哩！老师忘了还要上课，站着看了一会儿，不但不生气，反而来了兴趣，鼓励小男孩儿把花布兜兜儿里的小字牌牌，从头到尾教小女孩儿一遍。教完以后，问过姓名，当晚到他家里征得父母的同意，破格收他为一年级学生，并允许他带着妹妹，一起到学校上学。虽然他只有五岁。
　　上学以后，他更加努力，刚满九岁，就读小学五年级，妹妹也读小学二年级；而且自始至终，他们兄妹在各自班里，都是顶儿尖儿的学生。就是村里成食堂，生活水平一天天下降，几天吃不上一顿饱饭，他和妹妹仍照常到学校上学；后来食堂完全断粮，不要说到学校上学，就连走路都走不动了，他和妹妹依旧三步一停，五步一歇继续到学校上学；再到后来学校停课，他和妹妹仍然坚持到学校上学，没有老师上课，他们就和别的孩子一起，仨人一伙儿，俩人一堆儿，蹲在教室门口摈着墙根儿晒太阳……直到三天以前，妹妹在放学回家的路上饿得昏死过去，从此再也没有醒来，他心灵的大厦才轰然倒塌……。
　　他整整哭了一天一夜。以后一连两天，他不吃不喝，躺在炕上，神色黯然，两眼发直，愣磕磕看定一个地方，一看就是半天；看着看着，忽然想起妹妹，不禁失声恸哭！直到泪尽舌干，声嘶力竭，才昏昏睡去；睡着睡着，猛然又哭醒过来……
　　刚才父母说话，他迷迷糊糊听得一些。当听到母亲要父亲去偷时，他害怕极了，他想劝阻，干张着嘴，哈不开声儿；他想起来，浑身酸软，动弹不得……正在这时，从外面进来一个人，站在门口笑眯眯地朝他点头儿招手儿，他不知不觉从炕头儿上起来，跟着那人出了家门，顺着村东头儿的大路往北走去。一会儿上了大堤，穿过树林，蹚过小河，拐弯抹角儿，不多时进了一座大院。大院里，人影憧憧，火光闪闪，靠里院墙并排安着两口大锅，大锅上扣着八扇笼屉，两个壮汉，袒胸露臂，汗流浃背，呼呼哒哒，拉着风箱；转眼笼屉掀开，白雪雪的馒头，冒着热气儿，就着笼屉，往当院一抬，带他进来的那个人用手指指笼屉里的馒头，对他说道：
　　“喏，趁热儿，吃吧！”
　　他犹豫片刻，正要伸手去拿，忽然看见人群里有他的妹妹！正感到奇怪，心想妹妹怎么会在这儿？忽听背后有人喊道：
　　“不好！吴小个子来了！快跑！”
　　人们登时大乱！劈里啪啦将手里的馒头扔了一地，皮球似的，轱钴辘辘，满院子乱滚！有的嘴里正嚼着馒头，一听说吴小个子来了，噎得脖子一梗一梗直翻白眼儿，急忙“呸呸”吐掉，拔腿就跑！
　　他顾不得害怕，随着人流，边跑边喊：
　　“妹妹——！妹妹——！”
　　守在旁边的母亲慌忙把他搂住：
　　“似水！似水！你怎么啦？你怎么啦？”
　　他两腿不停地蹬跶——仍在梦里奔跑！
　　母亲把他紧紧搂在怀里，拼命地摇啊喊着，他才从梦中醒来，慢慢睁开眼睛。
　　父亲见他醒了，急忙从锅里舀了一碗黄澄澄、热腾腾的玉米粥，朝他递过来：
　　“给，孩子，喝吧！”
　　他简直不敢相信自己的眼睛！以为仍在梦中……母亲赶忙接过饭碗，送到他嘴边，他低头呼噜呼噜刚喝了两口，忽然想起妹妹，不禁潸然泪下！母亲正要劝解，外面“嘭嘭嘭嘭”，骤然响起敲门声！母亲吓得手一哆嗦，饭碗差点儿落地；父亲吓得两腿一软，“咕咚”坐到风箱上，正茫然不知所措，突然“咣当”一声，门被踹开！跟着吴小个子带着两个持枪民兵，闯了进来，从母亲手里夺过饭碗，“啪嚓”摔到饭锅里！饭锅被摔漏了，热气带着飞灰，“呼”地冲向空中，落得满屋满炕都是，似水吓得浑身发抖，一下子昏死过去！接着吴小个子带着两个持枪民兵，屋里院里，掘地三尺，旮旯儿缝道，挨个儿搜查，最后从炕洞里搜出半袋玉米面来。
　　“把他们带走！”
　　吴小个子，一声令下，两个持枪民兵，不敢怠慢，从腰里掏出绳子，把似水父母绳捆索绑，用枪托捣着屁股，推推搡搡，直奔大队部。
　　3
　　大队部坐落在十字街口。
　　这原是临河镇一家张姓财主的深宅大院，黑漆大门，坐北朝南，两扇门上，各钉九九八十一颗带帽钢钉，钢钉上方，兽头铁环，轻轻一碰，哐啷作响，甚是威严；院内地势宽阔，屋舍整齐，九间南屋，九间北屋，东西厢房，各个八间，一律方砖铺地，八砖墁顶；屋檐漆成红颜色，雕梁画栋，古色古香；屋顶青瓦铺底，筒瓦扣缝，飞檐翘壁，远远望去，犹如新翻的土地，凸凹相间，错落有致；而且，前坡长，后坡短，仿佛“人”字捺笔拉得特别长，喜鹊尾巴儿似的向上翘翘着；加之宅院的主人，清朝年间，中过武举，屋顶五脊六兽，伏卧其上，栩栩如生，使得整座院落更加气势恢弘，蔚为壮观；只是由于年深月久，风雨剥蚀，宛如一位耄耄老人，无论如何显得有些破败罢了。
　　如今，宅院的九间南屋，除中间一间甬路，其余八间，做了食堂仓库；东西十六间厢房，各安八口大锅，做公共食堂；九间北屋，成大队部。
　　似水父母就是被带到这里来的。
　　一进大队部，“咣当”一声，关上屋门，似水母亲，面朝后墙，跪在地上；似水父亲，扒去上衣，袒胸露臂，吊上房梁，吴小个子，手执皮带，抽一记，问一声：
　　“说！这玉米面儿是从哪儿来的？”
　　似水父亲，两眼直瞪瞪地盯着吴小个子，牙关紧咬，一声不吭。
　　这是个三十出头儿，小头儿小脸儿、小鼻子小眼儿、细胳膊细腿儿，侏儒似的男人，姓吴名有德，人送外号吴小个子。你别看他其貌不扬，上秤约约，连皮带骨不足八十斤，却是临河镇堂堂大队治保主任，在村里跺一脚四处乱颤的人物。白天，他带着两个持枪民兵，蝙蝠似的，找地方眯着；一到晚上，来了精神，扑拉着翅膀，支楞着耳朵，嗤溜着鼻子，瞪大着眼睛，在临河镇上空翩翩飞舞……谁家门儿一响，烟筒一冒烟儿，立刻冲过去，将你抓起来，带回大队部，严刑拷问，任你铁嘴钢牙，也不敢不招……如果说德国人不知道希特勒，意大利人不知道墨索里尼，那么，在临河镇方圆几十里，却没有人不知道吴小个子的！
　　见似水父亲瞪着眼睛他看，却不开口，吴小个子，火冒三丈，“呸、呸”往手心儿里吐几口唾沫，挥舞皮带，抡圆胳膊，噼里啪啦，又是一顿猛抽！
　　“你说不说？”
　　似水父亲，被打得皮开肉绽，鲜血直流，但他深知，此事干系重大，一旦招认，后果不堪设想！因此忍着剧痛，缄口不语。
　　“你到底说不说？”吴小个子继续咆哮着，“不说给我拿火杵来烫！”
　　说罢，伸手接过持枪民兵递过来的烧得红钢钢的铁火杵就烫！似水父亲把眼一闭……似水母亲吓得尿了一裤子，慌忙转过身来，一步一个响头磕到吴小个子面前，一把抓住他的手，苦苦哀求道：
　　“我的祖宗亲爷爷，您就饶了孩子他爹吧，您就饶了孩子他爹吧……呜呜呜呜……”
　　“饶他也行，”吴小个子道，“你必须让他彻底坦白交代！”
　　“我让他彻底坦白交代！我让他彻底坦白交代……”似水母亲说着，上前一把抱住丈夫的腿，连摇带喊，哭着哀求道：“他爹，你就坦白交代了吧！你就坦白交代了吧……呜呜呜呜……”
　　似水父亲，嘴唇紧闭，依旧不语。
　　“还不坦白交代是吧？好！”吴小个子怒气冲冲道，“给我脱光衣裳连这娘们儿一块儿烫！”
　　说罢，两个持枪民兵上前就扒似水母亲的衣服！
　　这下似水父亲受不了啦，慌忙哀求道：
　　“别烫！别烫！你们别烫！我说还不行吗？”
　　吴小个子冷然一笑，朝两个持枪民兵挥挥手臂：“好吧，给他松绑。”
　　两个持枪民兵给似水父亲松开绑绳，吴小个子端了把椅子往面前一坐，大堂审案似的，朝似水父亲大声道：
　　“说吧！”
　　
　　“……半夜我从家里出来，”似水父亲浑身冻得哆哆嗦嗦，边穿衣服边说道，“本想到村西头儿粮站寻摸点儿粮食，刚走到十字街口厕所旁边，就听见食堂大门‘吱呀’一声开了，跟着从里面一前一后出来两个人，我赶紧躲到厕所后面看究竟：只见后面那个人手里掂着个口袋，看看四处没人儿，低声跟前面那个人说了句啥，就把手里的口袋交给前面那个人，关上食堂大门回去了。”
　　“那两个人是谁？”吴小个子问。
　　“是……”似水父亲嗫嚅道。
　　“是谁？”吴小个子厉声道。
　　“是食堂管理员和做饭的老王。”似水父亲说。
　　吴小个子微微一愣，沉吟片刻，继续问道：
　　“那……后来呢？”
　　“后来做饭的老王背着口袋顺着大街往西走往南拐，”似水父亲道，“我不知道他背的是啥，就偷偷儿跟在后面，快走到街南头儿的时候，做饭的老王在路西一座大门前停下来，我急忙躲到大门前一个柴禾垛后面看到底咋回事儿。只见做饭的老王把口袋放到门墩儿上，到堂屋窗户根儿去叫门儿：‘大队长，大队长，快开门儿，快开门儿。’‘谁呀？’‘我，做饭的老王。’‘是王叔哇，有事儿吗？’‘有，管理员叫我给您送来半袋玉米面，快开门儿。’‘好，您先等等，我去开门儿。’说罢，屋里灯亮了，做饭的老王没有马上回到大门口来，往北走了走，到堂屋北墙角儿撒尿去了。我脑子里忽然闪出个念头儿，心想：我们社员都饿死了，你们干部背地里却……哼！我叫你们吃！我叫你们送！这么一想，弯腰过去掂起门墩儿上那半口袋玉米面就走！走不多远儿，就听见做饭的老王在大门口喊：‘面哩？面哩？面哪儿去啦？面哪儿去啦？’我心里说：‘面在这儿哩！’把口袋往身上一背，匆匆离开了。”
　　“好哇，你敢趁火打劫！”吴小个子说，“你们两口子听着：今天这事儿除了我们五个人，不准再让第二个人知道；要是再让第二个人知道了，马上送你们进公安局！听见没有？”
　　“听见了！听见了！”似水父母忙说道。
　　“还有，”吴小个子说，“以后谁要问你们这面是在哪儿弄哩，你们就说是在食堂仓库里偷哩。记住了吗？”
　　“记住了！记住了！”似水父母忙点头道。
　　吴小个子还要再说什么，做饭的老王来了，在他耳边低语了几句，吴小个子伸伸懒腰打个哈欠，从椅子上站起来，朝似水父母道：
　　“好啦，今天这事儿就先到这儿，老实给我在这里待着，回头儿再给你们算账！”说罢，“嘎巴”把门一锁，和两个持枪民兵一起，跟着做饭的老王走了。
　　他们一走，似水父母抱头痛哭……