十一、小城故事

　　人民大饭店原本叫作潘州茶楼，就坐落于县城最古老和最繁华的大街人民路上，已历百年历史。这栋二层砖木结构的典雅建筑，其最大的特点是有着宽阔的木制楼梯，人走在上面，会发出很有韵律的“噼啪噼啪”的响声。据说，四九年以前茶楼里的粤式点心很有名，出入这里的也大都是达官贵人，一般百姓是不敢光顾的。
　　我师伯桂华伯的老家就在城里，所以，他知道很多城里过去的掌故。邓丽君唱“小城故事多，充满喜和乐”，这个粤西小城是有故事的。当然，我老家也在城里，但我爸我妈跑农场去生的我，所以，过去的事我什么也不知道。
　　似水流年，人世茫茫，百年风雨，几番变迁，到了茶楼改名为人民大饭店时，达官贵人已随历史而去得无影无踪了，但小城故事还在延续。如今进来饮茶的人，无不是工人阶级和他们的农民兄弟，这儿一变为大排档，成了劳动人民的天堂。但精巧美味的粤式点心也没了踪影，只能先交钱点一大壶粗茶，然后再吃个叉烧包或馒头什么的。所以说，所谓县城里最高档的饭店，只能是相对于劳动人民来说的，虽说后来又将名字改回潘州茶楼了。
　　因此，我以为人民大饭店应该叫作“人民大茶饭”好些，因为我小时候就是饿着肚子过来的，不一定顿顿鲍参翅肚食肉糜，老百姓有一碗安乐大茶饭吃，多好！所以，改革开放功不可没。
　　我们上人民大饭店吃安乐大茶饭，是我师伯提议，我大师兄自愿做东。估计回去没人时，我师嫂台山囡会和我大师兄关了工棚门，大声学说台山话。
　　我们走上楼上找位子坐下，楼上顾客不多。我大师兄到柜台交钱点了一壶茶，请我们每人吃个包子，有肉馅的，这真是高级享受。我们一边听我师伯桂华伯讲县城的掌故，一边喝茶。茶喝光时包子还没吃完，我大师兄便优雅地挥一挥手，不带走西天的一丝儿晚霞：“服务员同志，请加水！”
　　那天我大师兄出门时头发抹了猪油，光可鉴人，工装也整洁得很，没沾上泥灰。但女服务员同志们视而不见，对他深情的呼唤一而再，再而三地没有一点反应。
　　我师伯便抱着揭了盖子的茶壶，屁颠屁颠跑向挂有刻着“为人民服务”几个美术字扁额的柜台，但很快便面红过耳，灰头土脸地走了回来。
　　“怎么啦？”我师傅很惊讶地问。我师伯答道：“她们这几个服务员说我们吆喝的声音太大，她们是主人，不是旧社会的丫环，早就当家作主站起来了，再不能让你们这帮咸湿泥水佬吆三喝四呼来唤去。加水还要加钱，没钱就别咋咋呼呼像个大憨！”
　　“吓！”我司徒大师兄拍案而起，大声道，“我说你那几个服务员，今时今日，这样的服务态度怎么干‘四化’？瞎了你们的狗眼，领导阶级你们也敢欺负？我们工人阶级不是主人吗？！”
　　我师兄阿狗也一脚踏在凳子上，撸袖子伸手朝前一指：“呀呀，呸！”发一声吼，就要大闹狮子楼了。我师傅一脚踹他屁股上，骂道：“大憨！放下你的狗爪，给我老实坐下！”
　　这时，茶楼的女服务员全跑来与我大师兄对骂，个个伶牙俐齿恶毒无比，还说要去报警，叫公安捉我们回去打断脚骨。男厨师也跑出来看风景，我发觉有人手上还提了把切菜刀，于是我便拉着憨出与憨入在茶楼上乱转，要抄家伙。。
　　好男不与女斗，我大师兄是个识时务为俊杰之人，马上掏出十元钱一拍桌子上，说：“好了，好了！算你们恨，老子不做主人了，行了吧？老子啥也没有，就是有钱，吹咩？”然后拉着我师傅我师伯，转身带领我们昂首阔步走下楼去。
　　下了一半楼梯，我师伯桂华伯又屁颠屁颠跑上楼来，摸起桌上的十元钱。水中天地，泥里乾坤，聪明绝顶如我师伯者，才不会让我们做大出憨。
　　事后，我师叔阿孖乸经过认真反思，总结出这样的道理：国家落后就要挨打，人穷命贱就要挨骂。这叫霸权主义，美国就喜欢打朝鲜和越南这样的国家，因为他们落后。城里人就喜欢欺负乡下人，因为我们穷。如此，我们国家一定要繁荣昌盛，而我们也要脱贫致富奔小康，不拉国家后腿，不给人民政府丢脸。
　　其实，这事儿不算什么的，又不是你死我活的阶级斗争。这是工人阶级之中主人与主人之间的事，万事好商量，属于人民内部矛盾，多进行思想交流就行，喊打喊杀不好。
　　但钓鱼岛就不同了，对于小日本，那是你死我活非打不可的。如今我常常会喊：至诚大兵，快快带我上钓鱼岛！这充分表达了我的爱国热情。但那时我只会跟着唱一衣带水，还没有认识到我要上钓鱼岛。所以，那天，被人轰下人民大饭店后，我只能泪流满面发自内心地深情呼唤：祖国啊，我亲爱的妈妈！快快强大起来吧，早日实现“四个现代化”，我们一定要统一中国！
　　这时，人民大戏院的好戏就要开场了。
　　那天晚上，我跟我师傅在人民大戏院里看大戏，人满为患，就只能坐在漆黑的角落里。这是我第一次花钱在剧院里看大戏，之前只是小时候看过毛泽东思想宣传队露天演出《红灯记》、《智取威虎上》、《沙家滨》等等的革命样板戏。
　　大戏还未开场，人嗑傻子瓜子的声音便响成了一片，嗑得很有韵律的样子，似乎全都是傻子。间或有人放屁，空气中便弥漫着又香又臭的混合味道，令人作呕。
　　难道这就是我大师兄所说的所谓文化和令人向往的精神生活？这个我可真不敢界定。据说来了省里的名角，所以好戏连场。这是我师傅他们的观感，我没这感觉。我对粤剧没有兴趣，我只是喜欢凑热闹。
　　在人民大饭店里茶楼上发生的事情，让我心情激荡，久久不能平静。就像我师傅过去年代打鸡血，兴奋得过了头，几天几夜没法入睡时的状态一样。所以，我不知大戏演了些啥，大锣大鼓敲得我脑袋发昏，就只记住了着古装的红男绿女在戏台上又唱又跳的一句大喊：“呀呀呸，可怒也！”
　　好戏散场时，我听我师傅他们兴奋地议论着什么铡美案，开封府有个铁面无私为民做主的青天包黑炭。
　　这是个伟大的时代，伟大的时代呼唤着科学的春天，为了实现“四个现代化”，我们需要陈景润撞电线杆子的精神。所以，我师叔阿孖乸老是一本正经地对我说：“憨，你要读书！”将我的脑袋弄成浆糊。
　　这个时代也一如既往地呼唤青天，我也不知咋回事，据说老百姓心中有杆称。但我不知这杆称用来干什么，怎么用？我只道小时候这杆称能称我手中的鸡毛鸭毛鸡肾皮，换几块糖来吃吃。
　　当然，伟大的时代更呼唤着改革开放的美好明天。
　　你好！明天。
　　大憨如我者亦心向往之！那年，歪瓜裂枣的我，十七了，我真不知明天会是如何，我师傅这时还说我“懂个屁”，骂我“大憨”。
　　在这个改革开放的伟大时代，作为八十年代的新一辈，我真的不能只安于在粪坑里混了，似乎也应该紧跟潮流，作些什么了？
　　夜雨潇潇，山路寂寂，看完大戏回来的路上，我骑着单车跟在我师傅他们最后。
　　黑漆漆的夜色里伸手不见五指，没有星月交辉，只有漫天雨丝。道旁的田里更没有蛙唱虫鸣，它们全被六六粉农药毒死了，只剩死寂。
　　在这漆黑夜色的死寂里，不知为什么，我不怎么高兴。而我结构简单的脑袋一不高兴就开始运转了，一转就“心事浩茫连广宇”，迷糊了。然后一阵头痛，掉路边阴沟里了。
　　此前，我从未发生过掉阴沟里的事，自此得了后遗症，不能有思想，一想就会头痛，至今医不好。
　　我估计是我傻乎乎地一思想，上帝他老人家就发笑。他笑我大憨，其目的就是要我头痛，上帝好坏！
　　我大师兄在县城请我们吃了安乐大茶饭看完大戏回来，我半路掉阴沟里，自此上帝便常常光顾我们工地，蹲在银沙队的厕所里嘻嘻窃笑，我也就常常感到头痛。所以，我想也不敢多想。
　　我真不想掉阴沟里头，因为小时候老师教我，阶级敌人就是躲在阴沟角落里阴险地向我们放暗箭的，我不想与他们为伍。这些家伙真坏！好事不干，不打明枪，专放暗箭，应该打入十八层地狱，万劫不复。
　　虽然我不敢多想，一想就头痛，但我还是想问一问，遇事就爱问个为什么。
　　我师傅骂我大憨，我想问问：凭啥我就是大憨，阿灵先生他们就不是大憨？
　　我师叔阿孖乸说：“憨，你要读书！”我想问问：都是工人阶级，为啥我要读书，你们就不读书？读书与厕所何干，莫非要我捧书本蹲粪坑里读？
　　我师伯桂华伯在建筑行业干了一辈子，不思进取，永远只是小工，只会和泥浆。他教我“水中天地，泥里乾坤，只要不做大傻瓜，做什么都无所谓。”我想说：都跌泥里水里了，还想胸怀全世界，还宇宙呢，大傻瓜了您吧？
　　但我问不出口，我没这个胆量。所以，在这个世上我活该被上帝嘲笑。