第七章 （1）

　　51、长哭当歌
　　1995年，我们夫妻俩年龄都进入四十五岁“暗九”，民间所谓的铁门坎，难得跨越，不幸的是被民间说道说中，我们的长子陈品因病英年早逝。下面是我在报刊上发表的几年她的文章。
　　你耐不住母腹的困扰和羁袢，没有等到十月怀胎期满，于1973年农历七巧月匆忙降临人世。出生时候，哇哇一声长啼，像一曲悠扬的喇叭调，划破了贫寒之家的冷清。啼罢，滴溜溜转动一双小眼睛，迫不及待要看人世很新鲜的万般气象。
　　当时还很年轻的父母，见你生得健壮，灵醒，极其慎重地给你取名叫做“品”——巴望你长成好人品，愿你具有好性品，更希望你长大是成品，是精品。
　　从你的幼儿时期，直到小学毕业，品都喜欢玩“枪”——泥巴捏的，废纸叠的，塑料制作的，木头削制的，都是爱不释手。还喜欢穿黄色衣服，戴黄色帽子。做完功课，尤其喜欢用一节篾片或者半截铁丝把黄色布帽子绷成平顶圆盘式样，绷起一个少年的美好欲望——不仅想当兵，而且想当大军官。
　　可是，中学一毕业，品你说啥都不愿意再念书了，无奈做父母的身份地位有限，所以社会活动能量也有限，给你找不到合适的工作，当年让16岁花季的你，到县城外一家化工厂当了工人。品，你的父亲是个历经磨难的人，只相信吃得苦便能成人的道理，也带有一份对你不愿意读书的惩罚意念，嘱咐厂长把你安排在最辛苦的岗位上——清扫干燥塔。
　　干燥塔是用来给肚倍烘烤脱水的机械装置，外烤内蒸温度高啊，上封下闭不透气，搅和的各种化学原料气味十分难闻，可蒸烤热闭头昏脑胀汗流浃背你都认了，没有怨言。从春干到夏，从夏干到秋，钻进塔前你是个漂亮的小伙子，累得软塌塌趴出来时，就变成了各种粉末粘和的大药丸子。结果皮肤感染，浑身都起了脓泡疮，流鲜血，淌败水。父母心里辣辣疼啊，只能被地里抹眼泪，生怕你对工作半途而废落不到好印象。
　　亏是品你能够吃苦，且以小小的文墨才华，把你调进了厂办公室干文秘工作。厂长的报告、书记的讲话、工会主席的总结从你稚嫩的脑袋瓜里一沓沓涌出来。工人听了，说是厂领导水平提高了；县里领导看材料，说是该厂精神文明建设政治思想工作加强了。
　　不料，品你正在奋发进取之时，一个夜半你替补厂干部值夜班，为同情被一名男青工以匕首相逼一名女青工与之恋爱成亲，无意中树了一个情敌，最后你也栽倒在那名准姑娘——的手里。从此你的声名日下，你才发现人世的纷繁与驳杂，人心的叵测与险恶。你灰心丧气，一蹶不振。
　　品，做父母的害怕你自暴自弃，尽量发挥了很有限的社交能力，为你调动工作，改变你的生活环境，把你弄进城内一家汽车配件厂家。做父亲的扛着石头不换肩膀，依然很迂腐地拜托厂长把你安排在最苦的岗位上。
　　那个最磨练你的脾气和性子的是“钻塔”，你站的是一台老掉牙的车床，熟练工和老师傅上阵，出来的也多半是废品，废品量大了，才能挑选出很少的合格品，一个月拿得到三几十元钱工资，是专门用来惩罚调皮捣蛋工人的床子。可品你咬紧牙关站了一年，粉末黏糊了你的双眼，铁屑扎得你没有多少好皮肤了，三九天还要用凉水冲洗车床，你的手冻得发红发青发紫。在厂上，你不叫苦；回到家了，把双手伸给父母看，没有别的意思，证明你很扎实工作，在好生做人做工。
　　终于有领导动了恻隐之心，把你安排在龙头车间当核算员，这比钻塔轻松了百倍，许多青工很眼馋，还有许多人当面奉承你最胜任核算工作背后却变着法子挤兑你，给厂财务科汇报说你的账目有问题，财务科一查，叹息道，还是这个核算员的账目做得整齐认真，钱来账往最是清楚明白。
　　当品你决计放弃轻松再干重活的时候，你却不幸染上了重症肝炎！厂上破格花大钱，父母竭力卖家产，想把你的病治疗好转。太和医院肝炎病科主治医生说，品你那病在中国人口中是十万分之一，而治疗好的希望是万分之二，可惜万分之二的希望中国还没有能力治疗。所以就来了晴天霹雳，品你于桂花飘香时节撒手到另外一个世界里去了……
　　真可谓黄泉路上无老少，黄叶未凋青叶落！
　　品儿，算来你在人世只鲜活了二十二个春秋零一个月，来去何匆匆？！父母悲痛欲绝之时，在收殓你入棺之后，却无意中听到你们厂上的领导在品你：品是棵好苗子，千把人的厂啊，写个材料，做个笔录，少不得的人；品很聪明，能歌会唱好书法，象棋围棋都精通；办个墙报专栏什么的题头尾花排版格式都像那么一回事情；车间的活动多亏了品，篮球赛呀拔河赛呀交谊舞啊学习讨论思想交流开展的都很活跃；品这样的核算员啥事情啥时候都放得了心。生产计划的落实，原材料的出库，机械的折旧，成本的摊销，质量的把关，工资奖金的核算都绝少出纰漏；是啊，连团费都收支得一丝不苟呢……
　　这是对一名英年早逝的极其普通的青年的盖棺论定。品啊，你啥时候担任的车间团支书呢？惟恐众人的评论是在说给你的伤心的父母亲人听的，是专门起慰藉作用的；待给品儿你拾掇屉子里面的遗物时，方发现任你为团支书的文件，模范青年团员的证书，以及你撰写的1995年上半年的团支部的工作总结和下半年的工作计划——很遗憾的是你的计划却未能付诸实施；你的人生计划都不再可能实施啊！
　　品，你是耐用但未经久的好成品啊。
　　在你辞别人世满“七期”之际，作为你的父母，且降心旌之旗，致哀——
　　
　　52、难出哀伤
　　品儿夭亡，作父母的真是割心割肝般痛楚，忽然间觉得自己个头矮下去了，头，低下去了抬不起来，生怕平素有意见的同事看笑话，
　　歌也不唱了，琴也不拉了，剑也不练了，拳也不打了，饭作好了，总还是等着品儿下班回来一起吃……后来，却是觉醒品儿再也回不来了，就朝县城东郊堵河对面山上品儿的墓地跑。开始是一天必须去一次，后来是三天一次，再后来是一周一次，往后一月一次。2005年举家迁居十堰以后，年把两年才能去看望一次。可丧子忧伤，淡漠不了。
　　有人说，时间是医治心灵创伤的良药，我不赞同，我认为是麻药，因为时间长了，精神疲倦了，思念的神经末梢麻醉了。一旦静下心来，唯一还能做的，就是写写怀念品儿的文章聊以自慰。比方，下面一篇很伤感的《眷念阳光》：
　　我的长子品儿（1973年年初秋）一出世，整整啼哭百日。其间，我这个还很年轻的父亲，终于发现唯一能“哄”他不哭，逗引他喜欢的，便是抱着他步出阴暗破旧的房宅，让他看天上的太阳。一让他看太阳，他就喜欢得在我怀里一蹭一蹭地蹦跳，咧开小嘴巴欢笑——呵呵，孩子喜欢太阳！
　　品儿孩提时，下河捉鱼摸虾扳螃蟹，上树捕雀逮蝉网蜻蜓，太阳再大，从不戴草帽；上小学，念中学，酷暑三伏，还是不戴草帽。作父母的我们自然很心疼他，生怕他晒黑了皮肤晒脱了皮层，劝慰他呵护他，终不见他把草帽戴上。你要责备他，他就说他特别喜欢晒太阳，长大身体强壮些。
　　品儿成人后身体果然很强壮。中学毕业，厌学不升学，就在一家工厂当工人；依旧很喜欢在太阳地干活；下班回家，喜欢在阳台上就着太阳吃饭，喝茶，看小说，练习书法，拍家常……
　　未曾料到，身体很强壮的品儿，于1995年农历7月半间，却突染重症肝炎！尽管他已经重病在身，尽管七月的太阳还很强烈，还是执拗地要躺在医院迎着窗子照晒的床位。
　　品儿在十堰太和医院救治半个月，医生说他那病中国目前还没有办法整治——听到这样的话，做父母的我们强忍着揪心的苦痛，很无奈地搭车返回县城。途中，太阳很明亮，品儿依偎在我的怀抱里；山回路转，车子哪边能就太阳，他就要求我朝哪边挪动。
　　回到县城，明知道县医院少名医缺名药，仍然要照住。许是回到家乡心情稍好的缘故，品儿的病情似有好转，想吃东西了，想与前来探望的亲戚朋友同学同事交谈聊天。回县城的第七天早晨，品儿见医院空场处阳光灿烂，央求我扶持着他出病房晒太阳。我怕他受累，他却坚持要出去，说，让我多看几眼太阳也是好的。便依了他。我把他扶持到花坛边，也只坐了三、五分钟，品儿就坚持不住了，只好再打转病房。
　　更不曾料及，这一次却是刚满22岁的品儿在人世最后一次晒太阳、看太阳！两日后便撒手到阴惨惨的另一个世界去了……
　　品儿在短暂的生存岁月里热爱太阳，爱太阳的光明，爱太阳的热烈，爱太阳的无私，爱太阳的真切，爱太阳的灿烂，爱太阳的超越——可是，入殓品儿的那天下午和夜晚，不但没有太阳，而且先是乌云翻滚，后是惊雷滚动，继而大雨裹挟着冰雹砸向品儿的灵堂！
　　老天爷啊，品儿是那么热爱太阳，你怎么就吝啬起来，竟然不给一丝阳光？
　　啊，我想过来了，兴许是太阳你也哀怨品儿的英年早逝，才释放了那么多泪水……
　　在中年丧子的极大悲痛中。我思索着品儿短暂一生的喜爱，咬牙忍泪，亲自踏勘，把品儿的墓地选在了县城东方堵河桥头的山顶上。那里无有任何遮拦，只要是晴明天气，从清晨日出，一直可以晒到日暮——让品儿尽情享受阳光的沐浴……
　　53、老娘捎鞋
　　
　　自从我呱呱出世，到知天命之年，一直是穿老娘所做的布鞋。布鞋，“铺陈”加叠铺陈，再用线绳穿纳之方法是一陈不变的。但鞋帮子的样式变换了三次。上个世纪五十年代初期到六十年代中期，是剪子口式样；六十年代中期到七十年代中期是方口式样，七十年代至今，是在原来的方口上连缀了一块松紧布——有人叫做“瓦块”式。
　　老娘的头发很黑很厚、牙齿很整齐时，那鞋底子很白，针脚纳得像邮票上的齿孔，拿在手上掰一掰，像铁壳一样硬扎，竟然不容易掰弯曲的。是老娘的精气神尤其是心意的坚实凝结。
　　上个世纪七十年代末，我被县里“特招”，偕妻携子进城在文化部门供职。当年工资很低，两个孩子上学，每天来回趟地跑路，穿鞋很费。穿买的鞋，经济拮据，供不应求。老娘总是适时从故乡小镇托付人捎来系在一起的四双布鞋——我一双，妻一双，两个孩子各一双。
　　对于老娘所做的布鞋，首先不稀罕的是妻，一则因为婆媳情感不和，二则嫌老娘的布鞋做工不精。后是两个孩子成人以后参加了工作，年轻人赶时髦，爱讲究，喜欢穿皮鞋。嫌布鞋式样的老气，过时。老娘对儿媳妇的不稀罕，无言以对，默认了自己人老手脚笨拙把鞋子做不精巧，但对我和她的两个孙子的嫌弃布鞋，却颇有微词：“穿皮鞋有啥好？价钱又贵又‘板’脚。穿布鞋，便宜，轻巧，离汗，养脚，不烂脚丫子……”
　　老娘说的是实情，也很在理，可我的妻子一如既往不穿老娘给做的布鞋，赖面子不过，收下，又转赠别人。我和两个儿子也只是在夜晚洗脚以后、上床以前穿一下。此情，老娘也知道，也明白，但还是照做不误，乐此不疲。而且，亲自送进城或者是托付人带进城来的布鞋还多出了一双，是给她大孙媳妇做的。欣喜的是，她大孙媳妇不反感，无论式样如何，质地怎样，总是微笑着收下，并且还要说一声“谢谢奶奶”。老娘便很高兴，很快慰。把布鞋做得越发起劲——她，能供给三代人的布鞋穿呢！
　　不幸我的长子于1995年农历八月因暴病夭折，长子媳妇也听人挑唆，性急地于春节前离开了我家。这些变故，老娘也是知道的。可春节时候还是亲自带来了五双布鞋。
　　我捧着多出的一双男布鞋一双女布鞋，心里好难过，眼泪扑簌簌滚落……老娘啊，老娘，您是糊涂了，还是已经健忘了？！
　　不啊，老娘一辈子没有多大能耐资助儿孙，坚持不懈的，就是做布鞋，她认为只有做布鞋最能说明她对儿孙的真心真情。
　　老娘过七十寿辰时候，我赶回故乡小镇，为老娘祝寿。特别向老娘指出，娘您精神不行了，眼睛也不好使了，可不要再做布鞋了。可是，她却固执地说：“鞋底子又整好了，只要我没有死，还给你们做……”
　　看来，老娘在归天上山之前，布鞋还会一直做下去。