九、夏日凉，风暖村意 ——牧童、撮箕

　　除了在山涧，有我们一帮牧童的嬉笑之外，大山中也是随处弥漫着孩子们的笑意。放牛。这个永远是村里面最有意思的，也是永远都谈不完的话题。夏天，我们总是要穿过很多包谷地，把牛拉到很远很远的包谷地之外。
　　早上应该是六点多，小时候没什么睡懒觉的习惯，所以每天都是这个时候准时候的翻轱辘爬起来，我的生活在那时候牛就是我的所有，每天陪伴我最多的不是家人而是牛。我家有一大一小两头牛，一个是牛妈妈，一个是牛妞妞。牛妈妈有五岁了，和我年纪差不多，我稍微年长一些，但不多。
　　打开牛圈门，牛很是自然，它对我家这个环境还是很熟悉的，所以要不到我拉它，它自己就会走出来，牛妞妞也会在后面屁颠屁颠的跟着，有时候看着牛妞妞有些调皮。在我们山旮旯里面，做事情讲究的就是结伴团结，所以每天早上宁静的清晨，就是被一声撕裂嗓子的“邀牛啦”而打破的。不管是村里谁先起来，只要这声“邀牛啦”一响起，全村的牛铃铛都开始络绎不绝的争先作响。
　　在路口，我是哥哥，我在前面前者牛绳子，妹妹在后面看着牛妞妞，不让它在路边随便吃早餐。如果实在不行了，我们就会慢走等着其他人，换作是其他人在前面，也是这样等我们的。总是要等到一村的人牛齐了，才开始大规模的挺近，那样感觉特别有当大哥的感觉，身后一堆牛跟着，感觉真的好牛。
　　牛铃铛的声音总是伴着牧童们的嬉戏一同作响。
　　牧童一般讨论什么？其实无非就是那几个话题，亘古不变。“你的头发像鸡窝一样”“你的头发像狗毛一样”“你的头发像劳改犯一样”“你的头发像狗啃的一样”“你的头发像和尚一样”……这是牧童们最常聊的话题，因为每天最直观的就是看到彼此的头发，当然不止这些，除了头发以外，最常聊的话题就是破衣服。“你裤子上这个洞都够我当做望眼镜了”……牧童们的比喻除了那几个粗俗的形容词以外，几乎没有任何新意，因为他们接触的东西就只有这么多。
　　“你的头发像鸡窝一样”
　　“你的那个就和狗啃的一样”
　　“我这个是我妈给我剪的头发，你以为像你啊，只能拿给狗啃”
　　“哟，你妈会捡头啊，捡一个给我嘛”
　　“……”
　　当牛都到山上的时候，大家的任务就是看好它们，不让它们回来吃到包谷。也不能干闲着，“过来干架啦”。一声吼，英雄好汉那是马上就聚拢，一腔热血，誓死把侵我者赶出去的气势。一般隔壁村的会出来放牛和我们相差不远，他们的人也不多，所以我们就一直是对手。只要喊一声“干架啦”一般两边的人都会聚拢，然后开始抱着摔跤，直到一个个满脸通红，全身泥土才肯放手。
　　中午间，最热的时候，不敢大晒，就会找到一些枝丫，搭起一个茅草棚，一两个人或者更多的人挤在里面，说这个就是新家，然后开始装修一番。我带着妹妹很是不方便，因为妹妹小，没有劳动力，很多人都不喜欢要妹妹一起合作，所以我只好讨好哥哥姐姐们，在收下我的同时手下妹妹，这也是我小时候做事情很积极地原因。
　　我记得，我是一个眼泪很浅的人，也就是泪点很低的意思。那时候我妹妹经常被欺负，但是别人都是我的哥哥姐姐，我也不敢动手，所以就是每次妹妹哭的时候，我就只能陪着她一起哭。整个村里，我唯一敢欺负的认识一个叫做阿鹿的小妹妹，她和我妹妹年纪差不多，因为他爸妈在她很小的时候就去了外省，所以大家都不喜欢和她玩。
　　那时候，爸妈在外省，总是会被别人骂没有教养，爸妈都是外省的耗子，都是跑去外省的（我们那里跑的意思就是离婚的意思）。也因为如此，我从小就喜欢笼络人心，我就把她笼络到我这边来，她很听我的话，我说什么她都照做。她和我妹妹关系很好，有时候他让我妹妹不高兴了，我就会帮我妹妹骂她，欺负她，说实话，想想她还是很可怜的，后面没过几年，她妈妈把她接到省外去了，后来才接过去两个月就溺水了，还是命苦的！
　　有时候，在山上哥哥姐姐们收留我和妹妹，我们就会一起住一个茅草屋，我也会尽力的讨好哥哥姐姐们。有时候他们不愿意接受我和妹妹，我就只好让妹妹坐在地上，那时候妹妹三岁的样子，我只好一个人去找枝丫和茅草搭建“新家”。我一个人年龄小，力气也小，所以搭出来的小房子总是不太稳固。有时候在里面坐着风一来，倒了，哥哥姐姐们那可是一阵嘲笑，我也不敢骂人，就只好跟着笑了，然后皮笑肉不笑的慢慢重新搭建。
　　有一天，我突然想到我哥哥姐姐们学习都不好，他们都要抄我作业，所以我就使出了绝技，谁让我和妹妹一起合伙，我就给谁抄作业，由此，我再也不用担心没人和我合作了。这才使得我过上了一点有尊严的生活。
　　中午间，大家都会拿出早上从家里带来的晌午饭，开始吃起来。有时候家里什么都没有，就是光光的玉米面，就只好在一旁加点冷水吃起来，如果哥哥姐姐们好心给点榨菜，那也是一件很高兴的事情。如果说家里头一天来亲戚了，那么会煮一点米饭，用一些肉末半点腌菜炒在一起，第二天去山上放牛，也就会在晌午饭里带上一点大米饭，还有几丝肉末，这样的美味一般是舍不得吃的。打开后，要让所有的哥哥姐姐弟弟妹妹们都看了，我吃的是大米，还有肉，大家都赞不绝口的，我才舍得吃下去，而他们直看着流口水。当然，其实是很公平的，有时候别人这样吃，我们也只好看着自己光秃秃的玉米面，不断的吞口水。但是如此的美味，一年也赶不上几回，那时候亲戚来家里的时间也不多，所以想吃一顿大米饭不容易，更别说有肉沫了，所以谁也不会给谁吃一点点，哪怕是有肉味的腌菜，都不舍得给别人。
　　吃完饭，一般就是倒地就是睡上一两个小时，躺在茅屋里，阳光一丝丝会进来，知了的声音叽叽喳喳叫个不停，听上去好似催眠曲，所以越是听着越是好睡，同时呢，一把都会在水边，所以流水的声音也会使人不会觉得燥热。这样的午睡，只有那个年代才能感受到，现在哪里还有那么安静的地方，到处是汽笛声。那时候的山间，除了牛铃铛和水声以外就是知了的叫声，那种声音是一种自然的声音，听上去很和谐。
　　起来之后，我们一般都要快速的砍一捆柴，这个算是每天的任务，也是一个习惯性的任务。把柴砍好也就差不多找牛了，这个时候找到牛就是该回家的时候了。
　　到了下午三点或四点的样子，该是赶着牛回家的时候了，这个时候大家开始满山找牛，因为一天下来，牛也会跑的好远，不一定去就能够找到。最可怕的是什么？就是每家的牛都在，就自己家的不在，要翻越一个又一个的山坡才找得到自己的牛，而对于我来讲，走几个山坡不是问题，问题是在于我妹妹怎么办。所以每次遇到这样的事情，我除了一边哭一边拽着小妹，一边跌跌撞撞的爬上山坡找牛，我别无选择。一般哥哥姐姐们不会等我，就算是我我也不会等他们其中任何一个，小孩子是最没有义气的，所以只要有问题，大家都是各跑各的。有时候顺利的话，在看得见它们的时间范围我就可以找到自己的牛，如果不顺利，有时候就要到天黑，也找不到。那时候我就在山里大哭，爸妈也会很心急的满山叫我们，只有听到爸妈的声音，哪怕是被打都会感觉很安稳。
　　最难过和最可怕的其实不是这些。
　　牛滚坡，是我们儿时的噩梦，也是一个家庭的噩梦。我们那边本身地形非常陡峭，所以一不小心人都要滚坡的，不说牛。每年都有几头牛滚坡这个属于正常的，所以只好祈祷不是自己家的。一般牛滚坡了，家里的老婆子都会大哭一场，因为对于那时候的一个家庭来说，家里可以缺男人，但不可以缺牛，牛才是家里的顶梁柱。
　　记得有一次我一个小爷爷家的牛滚坡了，当时就摔死了，奶奶知道后立刻就跪倒在地上哭了起来，谁拉也不起来，哭了两个多时辰。爷爷只好带着村民们带上家伙过去把牛给扒了抬回来，而村里的妇人们都在安慰奶奶。男人还稍微好一些，出事情了知道解决，而作为一个没有主见的农村妇女，除了哭，她确实也别无办法了。当然事情还没完，一般这个事情最大的责任人是放牛的，所以一般情况如果出了这样的事情，牧童是要承担非常大的责任的，最常见的就是跪玉米。所以牛滚坡是牧童们的最大的噩梦。
　　作为一个牧童，我想说最开心的日子无非就是“轻哼一曲乡居小唱，随晚风悠扬，借一棵小竹，啃一把短笛，在她的面前，吹奏一曲伴笑意。”
　　
　　放牛回来，谈到短笛，那可是和竹子离不开了。而小竹子可以做成一把短笛，大竹子用处就更多了，家里差不多一半以上的厨具都是竹子做的。漏勺、筲箕、簸箕、撮箕、筛子、帽子……都是竹子编织品。
　　撮箕，不知道大家有没有听说过，或者说有没有见过。它是一种装东西的工具，最常见的是用于转移东西的时候，比如把玉米面从石磨上抬到猪食锅里。
　　我们村可以说是一个撮箕大村。村里有好多竹子，兰竹，苦竹，茨竹等等，所以竹子制品也就相应的多了起来，比如竹子做成的碗筷，竹子做成的酒漏和酒提，用竹子做的丈量器等等。村里没人不会做撮箕的，几乎大人小孩每个人都会做这个，因为撮箕进场容易坏，所以更新速度有些快。
　　我记得小时候，爸爸在编撮箕的时候，最帅了。
　　我一般会陪着爸爸去竹林，选一颗最好拿出来的竹子，砍到之后就开始剔小竹子枝丫，最后把竹子扛回来，当然了这些事情都是爸爸做，我的任务是帮爸爸拿一下刀。每次和爸爸出去选竹子，爸爸都会和我讲很多关于选竹子的方法和要点，比如要方便拿出来，不然你砍倒之后会卡在竹林里，拿不出来。还有就是要年纪一般的，太嫩的脆，不好用，太老的花开的时候容易欠，所以很麻烦。至于怎样去区分年纪的大小，一般就是看颜色了，颜色有点偏黄色的一般就是很老的，颜色很绿的一般就是太嫩的。
　　竹子砍好了之后，就是拿回家的事情了，因为我们那边山高坡陡，所以小路上也是弯弯曲曲不平整，扛着一棵长长的竹子，拐过去撞过来，甚是困难。所以扛竹子也是一门技术活，要会看路，特别是前方的弯道或者路边的树怎么长的，一定要提前就把竹子的前段给挪好了，就像开车一样，要提前转大弯，然后再慢慢的磨小弯，不然被卡到了才来磨，那时候就晚了，退步出去也进不了。
　　每次看着爸爸扛着竹子在曲曲的小路上穿寻的时候，看上去就像一只灵活的蚯蚓在蠕动。后来慢慢的我也学会了一些，但是我没力气扛大的，就随便举着一根小竹子就跟着爸爸屁股后面回家了。因为只要我手里拿着东西，回去故意让妈妈听到我们回家的动静，妈妈准会从厨房出来看一眼。如果妈妈半天不出来，我就会故意在外面扛着转转说不知道放在哪，让妈妈出来给我找一个放的地方，妈妈出来看到我扛着竹子，准会夸我一番“哎哟，我儿子不得了了，扛得起那么大根竹子了”。
　　一般会是在傍晚，我们拿着一把大大的镰刀，从竹子的根部，也就是大的那一头的中间一刀劈下去，“势如破竹”这个成语不是胡说的，手起刀落竹子开。随便拍几下，一根竹子也就一开两破了，这个时候竹子顺利成为两半。拿起其中一半，再来一刀，然后再来一刀，再来一刀……三五几下，一根竹子就成为了小拇指大小的一条条竹片了。这样划开的竹片是不能用的，因为竹子的心是脆的，所以必须要把心给去掉。去心是最难的一步，因为主子本身就很薄，还要把心给劈开，留下不到两毫米厚的皮，这个过程很漫长也很费眼神，稍不留神就会弄断了。
　　等到竹心和竹片被分开以后，就和我有关系了，爸爸用竹片，而竹心就是我的了，我会用竹心学着爸爸的步骤，来一个撮箕。因为竹心没有用，留着就是晒干了当做火引子，所以就算被我折腾的乱乌七八的也不影响。一般竹心是不可能编成撮箕的，因为很多需要弯曲到九十度的地方，竹心随便一折就断了，所以就算勉强凑出来，也是伤痕累累。
　　而爸爸的竹皮就不一样了，那种柔韧性，想怎么弯曲就怎么弯曲，有时候到了交接的地方，还可以把它旋转几圈当做绳子绕在上面。因为编撮箕有一个地方是需要主干的，也就是把一个小竹子劈成两半后直接用的。那个地方如果去了心，就会太软，没有主干的作用，但是不去心就会显得很脆，弯曲的时候可能会断裂，这个时候就要借助火力了。在家里的火坑旁边，把火挪一些出来，把癖好的竹子放在上面慢慢的来回移动，等到看见柱子上面开始有一些油的样子，那个时候就赶快拿出来把它叠弯，那时候可以取到定型的作用，而且弯曲的过程中不会断裂。
　　村里边用的撮箕有好多种，有些是用来装面的，那种就要编的很紧密，而且要特别均匀，像那种是最考技术的，很多老师傅都会出错。一些是用来装牛草或者猪草的，这种要简单一些，大大咧咧的编起来，东西也漏不出去，最多就是拿着重一些。最为简单的是用来挑泥巴的，因为村里边每逢下雨或者连续下雨，阴沟里就会被一些泥土给堵住，不挪开的话水就会泡在墙上，有墙体倒塌的危险，所以就得及时挪开。像这样的情况需要用到的撮箕，就可以非常粗糙了，几根竹皮一包裹，就成了。但是我一般不学这种最简单的，因为我看着好丑，所以我一般学的是第二种，那种好看但是技术要求不是很高。
　　一个撮箕大概在四十分钟左右可以弄好。弄好以后，如论事半夜或早，我都要提着新撮箕去装点东西，干点劳动才肯放下，有时候妹妹会和我抢着用，这个时候没办谁都不愿意撒手，爸爸就会再编一个，这样我们就可以一人一个，天一亮我们就会很勤快的提着错急躁家门口的路边割点猪草，一个早上我们还跑十几趟嘞，那种兴奋的感觉，现在想起来都还历历在目。
　　有一次，家里的一个撮箕有点烂了，妈妈就把它拿来，在里面放了一点玉米壳，然后当做鸡窝，拿给母鸡下蛋去了。都过去两个月了，我竟然不知道这个事情，有一天我和妹妹打闹，我就去把这个撮箕拿下来，把玉米壳倒了，然后用这个撮箕套妹妹的头，玩的倒是很起劲。没几分钟，妹妹说全身痒，感觉有东西在身上爬，我还大笑，也不知道咋回事。妈妈看到了，拉过妹妹才知道，这个鸡窝有好多鸡身上的虱子，全部被弄到妹妹的身上，而我的手上也是密密麻麻的虱子，那时候可劲的一个哭。后来妈妈给我们洗了澡，用了点药喷一下，才度过此劫。
　　有一天爸妈不在家，我和妹妹坐在门凳上抬着一个大碗，光光的一碗面饭，半瓢冷水。奶奶过来我们家借撮箕，我就拿了一个给奶奶，后来奶奶拿过去之后就没有拿回来。爸妈回来之后也没注意，我们也忘记了，第二天妈妈说问我撮箕去哪里了？我才反应过来奶奶借过去了。妈妈让我过去拿回来，我跑跑的到奶奶家，奶奶不在家，我和二婶说，昨天奶奶借了我们家一个撮箕，我来拿回去，谁知二婶说没有。二婶是个苗族，在我们村里是典型的小气鬼，我问了半天，有点怒火冲冠，也还是没有拿回来。后来妈妈过去看了看，妈妈说那个就是我家的，妈妈说在把上栓了一根红线，婶子就说那个是她栓的，撮箕也是她家的。因为奶奶们和二叔家一起生活，奶奶也很吝啬，二婶很小气，奶奶也让着二婶。后来奶奶回来了，妈妈问奶奶，奶奶说家里的事情她一概不操心，有事情就问我婶子，就这样一来二去，撮箕就被他们占用了，我们也没有拿回来。
　　那个时候，其实我们家受了很多窝囊气，因为爸爸是长子，所以很多事情都让这兄弟们，但是那个年代因为贫穷，所以很多小便宜都有人占，也就这样我们才失去了很多东西。这个事情后来也就没有追究了，对于爸爸而言，一个是妈妈一个是兄弟媳妇，没必要为了一个撮箕大闹起来。
　　我从小是一个乖乖的孩子，但是谁也不知道我很小就会伪装。其实我报复心很严重，有一天我见奶奶他们一家都不在家，他们家门口放着一个大大的簸箕，我就回家拿了一把弯刀，在奶奶家的簸箕中间把它卸掉一个盆那么大的圈，之后我又把它完好无损的放在中间，就像没有坏的一样。后来第二天婶子晒黄豆的时候，一不小心漏了一地的红豆，这个事情从此也就消声匿迹了，没有人知道是谁所为。
　　我记得，村里的每家人都会编撮箕，当然编的最好的应该属我的大爷爷了。姜是老的辣，他毕竟编了很多年，有时候村里边谁想要一个装面的撮箕，那就得扛着两棵竹子过去，让大爷爷给编一个，然后另一棵竹子就作为酬劳。那时候我有一个小小的梦想，就是如果我努力学会了，以后大家都得找我，那我就有很多很多的竹子，我就像书上讲的一样，用很多竹子串起来，做成一个小舟，然后自水上自由的飘过去飘回来。