风雨流年二 灾星

二灾星
世界上最善良的人应该算是方云汉的奶奶了，这是村里人对宋氏的评论。
的确如此，方云汉自幼没有享受到母爱，却充分享受了祖母之爱。当他刚刚降临到这个世界上的时候，他便遭到了父母的厌弃。那天早上，周月英刚刚从分娩的痛苦中解脱出来，并稍微平静下来的时候，她想看一看她的儿子，因为她在朦胧中听到接生婆说她生下来的是个男孩子，却还没有看一看他。但是，当她真地看到那个小生命的时候，她吓昏了。那是一个孩子吗？她简直不敢相信。别的不说，单凭那张带皱纹的变了形的脸，那萎缩的小身子和细得可怕的四肢，就可以下结论说：那是一个畸形儿，或者更严重一点说，那是一个怪胎。周月英厌恶极了，伤心极了，因为这与他想象中的那个白白胖胖的婴儿完全不同。她簌簌地掉着泪，叹息着对守在床旁的丈夫说：
“这都是命呀，什么事都叫咱摊上了。像这样一个怪东西，早死了还好；要是活下来，那就是咱没完没了的罪呀，唉……”
“先别这么说，初生的婴儿比驴丑，也许过些日子就好了。”方本善一边吧嗒着小烟袋，一边安慰着他的妻子。话虽这么说，他心里也嘀咕：他活了这么大年纪，还从来没见过这么丑的孩子，这哪里是个人，简直是一块能动的肉！
周月英的泪水继续流出眼眶，顺着两颊往下滴着，滴到孩子的脸上。孩子似乎听到了他父母的对话，使劲地拧着眉头，表示不满。他的小手也在动，似乎想抬起来抓住他的母亲，乞求她的爱怜。接着发出一阵尖利的哭声；那哭声之大，与他那柔弱的小身躯极不相称，震得夫妻俩耳膜疼痛，仿佛是对侮辱他的父母的抗议。
周月英没有理会那小生命，过了一会儿，婴儿也就停止了哭叫。
“我不是恨这个孩子，我恨老天爷太狠心。你想，这孩子要是长大了还是这副模样，那不是咱的灾难吗？咱当爹妈的倒好说，可是外人拿他怎么样？不用别人，光前头张三爷两口儿也把咱笑话倒了，他们一辈子只会笑话人。”周月英抹着眼泪说。
“那怎么办呢？”一向并没有多少主见的方本善问道，他果然相信了妻子的预测。
这时候，婆婆用“盖顶”送来一碗小米稀饭和几根油条。
“吃吧，月英。本善，你把她扶起来，吃了就有奶了。”宋氏说，她脸上带着微笑，皱纹也减少了一些。
方本善接过饭来，放在床头的箱盖上。
周月英没有动，继续在流泪。
“你怎么啦，月英？坐月子，又是个孙子，这不是喜事吗？”宋氏说，她不理解地收敛了笑容。
方本善说：“这不，月英嫌孩子丑呢。我劝了好一会儿也没有劝住，你劝一劝她吧。”
“这又何苦呢？刚生下来的孩子没处看，你能说他长大了也是这个模样吗？”宋氏像虾一样伛着背，抚摸着婴儿的那张多皱的脸劝道。当她看见她的儿媳苦笑了一下之后，便高兴地转身出了门。
周月英不再那么痛苦了，她希望这婴儿的发展会像婆婆说的那样。可是过了十几天，婴儿并没有多大变化，而且白天黑夜没命地哭，嗓子都哑了。方本善不得不请来本村的一位土医生。这土医生看了看婴儿，皱起眉头说：“这孩子好像是营养不良，你看他脸上身上哪来的肉？胳膊和腿也没见这么细的。”方本善问可有什么法子医治，医生摇了摇头。方本善夫妻俩失望地叹起气来。周月英的眼泪又来了，她恨不得这小生命赶快断了气，省得将来麻烦。
然而这孩子不但不死，还天天哭着讨吃的。周月英不得不把奶头塞给他，他也没命地吮吸着。周月英甚至为此生了气，便数落孩子说：“你活得也太不要脸了，这么丑。你要是赖着活下去，就叫你赖生吧。”
然而赖生迟迟不死，而且听其哭号还蛮有力气，这使周月英不知所措。于是她支使丈夫方本善到古槐村请来神婆子。那女人的形象可以使人联想到莎士比亚的悲剧《麦克白》里面的女巫。她身上披着块红葡萄酒色的布，一张爬满丑恶的皱纹的脸上，转动着一双明亮、狡猾而贪婪的小眼睛。她施展魔法，手之舞之，足之蹈之，给孩子接连下了几天的神。她下神的目的不知是希望孩子死，还是希望他变得健康起来，大概只要骗了钱，也就算达到目的了。
然而孩子既没有死，也没有健康的表现，周月英为此极为恼火，说神婆子骗人。神婆子没有生气，也不辩解，只是伏在孩子的脸上看了一会儿，神秘兮兮地说：“啊呀，这孩子是天上掉下来的灾星呀，灾星不除，家无宁日。”方本善问有何证据，神婆子说：“你看他右边眉毛里有三颗黑痣。”方本善问：“这主什么？”神婆子说：“主乱。”方本善和周月英一时吓得面色如土，恨不得让这块有生命的物质立刻烟消云散。可是站在一旁的宋氏却火了：“你这神婆子说的好没道理，顺嘴胡诌，骗钱骗财。你长着对什么眼睛，刚下生的孩子，你能看清他眉毛里的黑痣？我这孙子要是不像你说的，日后中了秀才当了官，你又怎么说呢？”
神婆子没再说什么，拿了钱，做个揖，偷笑着走了。
如果说周月英本来对这孩子就没有什么爱怜之心的话，那么此后的一些日子，她简直对他厌恶之至了，恨不得让他快快离开这世界，也就是说，她希望早一点卸下这个包袱，好轻松轻松。
经过反复商量，夫妻俩暗中做出了决定。
腊月的一个晚上，九点左右，村人大都入睡了，方本善夫妻却久久不能入寐。那块尚有生命的物质，不断地从孔洞里发出凄厉的哭声，他那细小的四肢在本能地伸缩着，一张可怕的小脸几乎被泪水淹没了。窗外寒风呼啸，不断地从门缝里伸进冰冷的手，好像要把这小小的生命攫去似的。
“你去吧，不下狠心不行了！”周月英低声对丈夫说。微弱的豆油灯光照出了她脸上那决断的神情。
方本善有些颤抖，他看了看婴儿那张畸形的小脸，似乎也生出一点怜悯之情，因为那毕竟是自己的亲骨肉啊。
“你还犹豫什么！”妻子命令道，“不用很大的工夫就完了，他也舒服，咱也痛快。”
方本善历来不敢违抗妻子的命令，在片刻的犹豫之后，迅速地抱起孩子，用早就做好的小花被将那小生命裹了起来，又在外面缠上一根草绳儿。孩子好像感觉到有什么幸福来临，立刻停止了哭号，驯顺地听从大人的安排。
方本善抱起孩子，毅然地出了门。
街上没有一个人影，只有寒风沿街扫着地上的乱草。方本善觉得身上发冷，上下牙齿不住的碰撞，但这不影响他执行任务的决心。他坚定地迈着步子，横穿东西大街，一直往南走。不远处，左边是一片古墓，柏树阴森森的，林子里传出狐鸣声。他吓得头发直竖。他怀里的那块有生命的物质似乎也害怕了，一声不吭。
方本善觉得两腿酸软，但他终于走到那片古墓的尽头。这时候，本村人称之为“南塘”的莲湖出现了。新年将近，无月，满天的繁星将它们的寒光映在水里。
方本善沿着湖岸向西走去。不远处是一条窄石桥，它将莲湖隔成东西两部分。他颤着双腿过了桥，又沿湖南岸向西走了几百步，便停住了。这里是一片干枯的茅草，还有一株弯腰的老柳树，好像在向上天作揖祈福。它身上有一个很长的黑洞，形状像竖起来的牛眼。听说那洞里住着巨大的蝙蝠精，也有的曾看见有毒蛇出入。此时方本善倒没有考虑那么多，只觉得那只“牛眼”仿佛发怒似地瞪着他。
他低下头看了看怀里的孩子，虽然看不清他的面孔，但他觉得他好像进入了睡眠状态。他用下巴触了一下孩子的脸，感觉到了孩子呼吸的气息。他又借着星光看了看柳树周围那一片坑坑洼洼的土地，他仿佛看到了那些被狗吃掉的孩子剩下的小花衣裳。这里自古以来是夭折的孩子被丢弃的地方，当地人称之为“舍林子”，也是野狗和家狗的筵席。
方本善久久地站在那里，想象着那些可怜的孩子们的小手小脚和小脸。他不住地打着寒颤。如果说，那些孩子因夭折而被丢弃是正常的话，那么，他今天奉妻子之命将要干的事儿，不仅不道德，更为法律所不容，何况他又是支部书记，那就罪加三等了，这当然叫他害怕。
于是他动摇了。他抱着那条正在熟睡的小生命，转身顺来路走去。但是，等他来到石桥的南头，他停下了脚步。他想，要是就这样把孩子抱回家去，怎么向妻子交代呢？交代不了，他将永远地受到妻子的詈骂，不得安生。作为一个惧内者，他可以舍弃任何宝贵的东西，却不能牺牲他与妻子的感情；何况，他怀中所抱的，不过是一个畸形的肉体，留着也没有什么价值，不如叫他赶快离开人世，这样于他于活着的人都是幸事。
这样一想，他的那些顾虑，连同对这孩子些微的同情，一起烟消云散了。他又转过身子，快步回到原处。此时，他只怕孩子醒过来，因为那孩子的哭声要是传到村子里，有好事者跑来问是怎么回事，可就麻烦了。现在他只有横下心来才能完成任务。
其实也很简单，他如果把孩子放在地上，来一只饿狗就能在几分钟内解决问题。
于是他蹲下来，从怀里取出孩子。
但是他的一双胳膊抖得特别厉害。此时在他心里，是爱子的天性和反自然的意志力之间的殊死搏斗，是道德与法制观念和犯罪欲望的搏斗。这两种力量的冲突，仿佛沸腾的铁水与寒冷的冰水相碰撞，激起万丈狂澜。他的心像被锯齿划着那样疼痛难忍，让他产生了要呕吐的感觉。他的耳廓里响起了两种声音：“杀死他，这是对他的真爱。”一个声音在轰鸣:“你不能，你不能啊！他是你的骨肉！”另一个声音说。两种声音都在不住地反复着，混响着，令他头脑发胀。
终于，第二种声音渐渐地微弱了，只剩下魔鬼的诱导。他的心情也变得轻松了。他轻轻地把那尚有生命的肉体放在地上，又在附近拔了几把茅草覆盖在上面，便站起来，像完成了一项伟大的使命一样，脚步轻松地往回走去。
谁知在他走了几丈远之后，那小生命忽然发出一声尖利的号哭。方本善的心脏仿佛受了针扎，痉挛了一下。他呆呆地站了一会儿，便回过头，蹒跚地回到他的儿子跟前，蹲下来将他抱起，放在怀里拍了拍，婴儿随即停止了哭号。方本善掉泪了，泪水滴到孩子的脸上。他轻轻地拍着婴儿说：“孩子，爸爸对不起你了。可是我也没有办法，我不得不听你妈的话。再说，像你这个样子，就算活下来，也没有什么快乐可言，还不如早一点……”他哽咽了。
但是，那魔鬼又发出一阵狞笑：“亏你是个男子汉大丈夫，还比不上个女人！你永远办不成大事！不能忍受一时的痛苦，你要痛苦到死！”
方本善又感到羞愧了，怪不得他注定要受妻子的管制，原来他的确比不上一个女人。
仿佛吃了什么仙药，顿时，方本善的心硬了起来，硬得像莲湖里的冰一样。他又把那块有生命的物质放在地上，猛地站起来，转过身，迈起男子汉的大步，离开孩子，头也不回地走了。
这时，孩子不知是死去了，还是睡熟了，再没有任何声息；只有时紧时缓的北风还在呜呜咽咽地刮着。
几分钟之后，一只大黄狗带着一只漂亮的母狗跑了过来，看它们那愉悦的样子，好像刚刚交配完毕，想寻点夜餐以满足食欲。但它们很谨慎，先用鼻子对着小花被嗅一嗅，好像生怕那上面有毒似的。不一会儿，又来了两只狗：一只像是日本狼狗的后裔，身上的毛在星光下闪着光；另一只是本地的黑狗—两只狗也好像刚刚做爱过，在满足了性欲之后前来赴宴。但它们也很小心，只在较远的地方就着星光观察那小花被，仿佛要判断一下那里面还有没有美味佳肴。
然而，当这两对狗在分别判断完毕，觉得那是块可吃的肉，准备以它们锋利的爪牙将它撕裂开分而食之的时候，小花被里面发出一声撼天震地的哭喊声，吓得那些畜牲纷纷掉头逃窜。而恰在这时，东面趔趔趄趄地跑过一男一女两个人来。
那男的发出一声坼天裂地的怒斥声：“狗东西，看你们敢作孽！”他像箭一样窜过来，抡起木棍，照那几只狗一阵乱打。那女的也帮着用泥块打。
畜生们见事情不妙，便无心恋食，四散而逃，跑到稍远的地方观察来者的动向。
孩子仿佛觉察到救他的人来了，也就由号哭变成了轻声哭叫。于是那男的拄棍警戒，女的抱起婴儿，抚摩着他那满是泪水的小脸儿，自己也哭了起来：“你受惊吓了，孩子。咱回家了，从这会儿起，你就别离开我们了，一直到长大成人，叫那狠心的一对不得好死！”
那婴儿好像听懂这些话似的，不再哭叫，不一会儿便发出婴儿通常好弄出的那种愉快的啊啊声。
北风停止了呼啸，天上的星星也比刚才明亮些了。两人像重新捡到了丢失的宝贝似的，心情比来时好多了。他们把孩子抱回家。
读者自然会悟出这两个人的身份，他们不是路见不平拔刀相助的侠客，他们正是孩子的爷爷方世儒和奶奶宋氏。
原来，这老两口儿固守着“婴儿啼哭是干活，不是毛病”的传统认识，对孙子的哭闹一直不介意。而当他们察觉到婴儿的哭声突然停止，并且长时间不再响起的时候，便犯了疑忌。宋氏根据这些日子周月英的举动来推断，他二人肯定把孩子处置了。至于怎么处置的，方世儒老人分析道：“弄不好他们把他送到南塘岸，扔到‘舍林子’里去了。”
“要是那样，孩子还不叫狗吃了？”老太太慌慌张张地说。
“走，咱快点救孩子，再回来跟本善两口子算帐！真是一对畜生！”方世儒一边说，一边抄起顶门棍。老两口儿一前一后出了家门，急步来到南塘岸的“舍林子”，救回孙子。
不用说，老两口儿回到家后狠狠地教训了儿子一顿。宋氏是个善良的人，她在处理这类问题时很有分寸，并没有过分地责怪她的儿媳，只要求她继续抚养婴儿。然而周月英却一口拒绝，说谁抱回来的谁抚养。方世儒气愤不过，但也只是哼了几声算完。他是一个不肯说话的老人，有气尽量闷在肚子里。宋氏赌气说：“好吧，从此以后，这个孩子归我了，可眼前你要给他喂奶。”
“我凭什么给他喂奶，又不是我抱回来的？谁抱回来谁喂！”周月英讲起歪理来。
“可他是你生的呀。”
“我生的是个怪物，我已经把他扔掉了，你们凭什么又捡回来？”
见周月英不讲道理，宋氏也就不再言语了。
从此以后，周月英称之为“赖生”的这一有生命的物体就睡在了奶奶的身边。宋氏千方百计地抚养他，没有奶，她宁愿矮八辈儿到儿媳面前乞求，让她挤一点喂到孩子嘴里。她又打子给赖生吃，又找各种土方医治婴儿的营养不良症。老太太为孙子昼夜操劳，渐渐地瘦了下来，哮喘病也加重了，但她的心并没有白操。