第七章 寻找超越自我的突破口

　　还记得第一次上海的课时，班里的QQ群热闹非凡。
　　大家抒发着各种各样的看法，大部分是表示对于这个特别不一样的老师的疑惑以及对于这个陌生课程的怀疑。我们很坏地享受着电脑键盘噼里啪啦的响声，似乎那就是我们的抗议，那就是我们个性的张扬，我们甚至有点得意！那一回，我们闹得有点放肆了。课堂的最后，有出头鸟小心翼翼地向老师发出挑战，大家在心里欢呼起哄……只不过，这些出头鸟并没有被枪打……
　　第二次上课，我们进入正题。
　　首次见识到用全英文的思想史教学，我心里诚惶诚恐，有些兴奋，但免不了有点排斥。
　　兴奋的是、似乎自己突然被拔高了一个档次，感觉我真的是身在大学课堂了！
　　排斥源于压力。难以完全理解老师的语言的压力——选择了英文专业的我却听不懂，这叫我情何以堪？还有被老师“刺激”成功的压力——想说，不敢说，或者是用英语觉得自己无法表达，看见了自己和别人的差距。
　　这一次，我看见了老师的魅力所在。这个充满激情的男人，可以在一群或许心里诚惶诚恐、但表面上冷漠地一直对着电脑的学生面前那样从容淡定，那样自信满满，一次又一次发出挑战，不断激励……我真的、有点感动了。
　　那天的群里，没有那么热闹，“造反”的味道明显淡了，我看见许多同学开始称赞课堂和老师。
　　与老师的第三回合交战，我终于觉得我有些适应了这样的课堂！
　　IthinktheonlyrulethatMr.Yangobeysistobreaktherules
　　自由，那种自由是别的老师、甚至有时候是我们自己的内心都无法提供的！说出来，他要的很简单，说出来，让大家的思想碰撞出火花，哪怕只是一滴露水，也要在落地时摔出万道金光！内容、高度，他都没有过多的要求，但我认识到，这个展示和分享自己尚显幼稚的思想的过程，就是我们提高的过程。
　　可是，就是回应这么简单的要求，我发现要克服自己，迈出第一步竟是那样难……
　　于是，压力，这种感觉越来越强。看似自由的课堂上，每个人都在进行不比较的比较，我们都是不甘落后的，但是总有那么一批人，必定在不进则退的这个学习过程中渐渐落后……
　　简单的回顾，让我更好地认识这个课程，我相信，我们会和老师相处得更好，只要敢放开、只要敢挑战，我们必定会在他的课堂上收获别样的成就！
　　妮的叙事昨晚发群，晨起，群里兴奋异常。
　　海老师，我遇到了心结，似乎打不开，我尝试了好多办法，甚至冥想，都无法释然。“十三年多的教学生涯，我经历了最初的激情澎湃和后来的痛苦煎熬，最后又不得不逃离。要知道，当一名老师可是我最初的梦想，而现在，我所做的工作虽然很多，但都不是自己当初所愿，我宁愿还回到最初的地方，和学生在一起。”我和月如钩一样，遇到了前所未有的纠结。我该怎么办？
　　我们先一起来聆听月如钩，然后做梳理，好吗？
　　读《教学勇气》给了我一个检视自己的机会，尤其是第一章，我读了不知道几遍了，但是每一遍读，我都觉得那些句子都是直指我，我的内心。“教学无论好坏，都来自内心。”我在教学中所展现出来的纠结与痛苦真的就是我内心的纠结与痛苦。十三年多的教学生涯，我经历了最初的激情澎湃和后来的痛苦煎熬，最后又不得不逃离。要知道，当一名老师可是我最初的梦想，而现在，我所做的工作虽然很多，但都不是自己当初所愿，我宁愿还回到最初的地方，和学生在一起。
　　我自幼丧父，家境贫寒，极度自强又极度自卑，从上学到工作，我一直是这样生长着的。这样的认识其实也是到最近几年才明确的，以前，我一直认为自己是一个很坚强的人。好几个人给我的评价是“孤傲”，我却不自知。大学毕业之后，我被分配到县城附近的一所初中教学。我是这所学校第一个本科毕业的老师，这着实让我骄傲了一阵子。可是现实很快打破了我的骄傲，我的课不被学校的领导和其他老师认可，因为我不按照他们要求的几步来讲课。本来我是雄心勃勃的，认为自己用不了几年就可以成为学校中，甚至县里最优秀的语文老师。可是，几次赛课、公开课校长和主任都推荐别人，因为别人的课是被县教研员认可的教学模式。而我，“上课太自由，别人都是在读课文前出示背景资料，而你为什么非要在后面出示呢？不是说不对，而是都不那样做，就你个别？”
　　我尝试着用他们的模式上课，不是说不会用，而是很不顺手，我不习惯。我就一直按照自己的方式上课。校长曾经是我的高中老师，他知道我的脾气，虽然不喜欢我，但是也不硬让我改，因为我的教学成绩比别人好。
　　后来换了校长。刚来的时候，他很喜欢我，因为我的成绩不错。他带来一个老师，也是教语文的，是当年县里说课比赛的一等奖获得者。我们被安排在一个年级教语文。我还想按照自己前些年的经验去教，可是校长让我跟着新来的老师学习经验——一板一眼教语文。每一个字都落实到位，每一次作业都落实到位，每一个学生都落实到位，学生每一刻钟都在干什么，老师必须做到心中有数。我做不到，因为我自己自由生长惯了，我也不愿意这样干涉学生的自由。开学没有多久，我就成了例会上批评的对象，点名的，不点名的，原因都是我的教学方式和说课一等奖的老师不一样，留的作业不一样，批阅作文的方式不一样……我也承认，她的教学方式很值得称道，但是，我就是学不来。比如说学生习字，她在小学教了几年，对习字的要求特别高，学生写不好就撕了重新来写。我也要求学生写习字，但是我没有那么多，也没有那么高的要求。她上课有几个板块，第一板块干什么，第二板块干什么都非常清楚；她还组织学生进行小组合作学习，基本到了某个板块就是小组合作，学生就按照分好的组围坐在一起进行学习。确实都很好，可是，我缺乏的就是条分缕析，我的课堂教学我分不出那么清晰地板块，而且，我自幼独来独往惯了，自己都不知道如何与人合作学习，也指导不了学生进行小组合作学习。我知道这是我的短板，我必须向这个老师学习，事实是，我也一直在迎合校长，积极向这位老师学习。可是，她把自己的教案本之类的能锁起来的都锁起来了，锁不起来的都拿回家，她不让我们去听她的课，除非教导主任安排的。
　　我从心里反感她，不喜欢她。
　　可是第二轮带初一的时候，我们又一次安排在了一起，而且这一次教导主任还有了一个更让人闹心的安排，她做全校的语文教研组组长，我做初一年级组语文教研组组长。我们的矛盾升级了。我安排年级组听课，她不参加，既不出课，也不听课。这是最让我头疼的三年，也是我教学成绩最差的三年。三年下来，校长有了更多的理由在学校大会上批评我：自以为是，不求上进。
　　我的课可以不代表学校去参加各种比赛，可是，以前我对自己的课是有一些自信的，我的学生都愿意上我的课，后来有个学生考大学选择中文系他也说是受我的影响，还有个学生特别喜欢广告设计，他说也是我们在课上多次进行广告语大赛后他对广告有了兴趣。但，我的教学成绩确实不如她。这三年我一刻都没有懈怠过，后来回忆，这三年应该是我从教以来最累的三年，我亦步亦趋地学她，却又被远远地落下，被批评，被奚落，被笑话，自己内心也充满失落和不满，这也是最不如意的三年。
　　不如意的结果是我的身体一下子垮了，我的精神也一下子垮了，谁见了我都会问我：你的脸色怎么这么差？你怎么这么瘦？好像一阵风就能把你吹走。
　　我一直坚持教学，一直走不出阴影。
　　校长也不搭理我了，教导主任几次找我谈话，意思也是我要多向别人学习。
　　我无力反驳，因为我确实不如人。可是学，从哪里学起呢？我不笨，可就是学不来别人的那些。我灰心丧气地工作，灰心丧气地教学，学生当然也一个个灰头土脸的，没有一点活气。我自己都没有活气，也没有心思要求学生有活气的。
　　我以为自己就这样一直死气沉沉下去了。
　　2007年，我换了搭档，又是两个新来的老师，不过她们俩外向，乐观，我也被她俩带活了。上课也有了刚刚教学时的活气，学生们都喜欢上语文课了。我身体不好，他们允许我上课累了就坐一会儿，我们组织的各种语文活动都得到学生的积极响应。记得最清楚的是2008年汶川大地震之后的一周，利用四天时间，我们三个就组织了一台抗震诗歌朗诵会。全年级所有学生都参加，从主持人、串台词、小组训练、结束语、联系美术老师写会标，都是学生自己做的，我们只是受邀对个别组进行指导，学生还邀请我们三个友情参加朗诵，那种激情澎湃的时刻一辈子都忘不掉。
　　但我的身体一直不好，到2008年底的时候都坚持站不了两节课。下班回家的路上经常睁不开眼睛。后来回想这一段，我自己都后怕，要是让汽车给撞到该怎么办呢？好在那时候县城汽车还很少，而且他们都避让我。
　　这样的低潮一直持续到我坚持不下去逃离一线教学。
　　我也自问，我这样回顾自己十三年多的教学经历，是不是有点避重就轻？难道我自己就没有责任吗？后来的很多年，我的内心与我的教学一直都无法统一，这是我最无法释怀的，我从来没有坚持自己，还是我一直在坚持自己？在教育学生尊重自己生命的时候，我自己却用自己的工作戕害了自己的身体，我一直都想不清楚这是为什么。有时候，我觉得自己是在推卸责任；有时候，我又觉得自己在教学中是那么的渺小，毫无作为。帕尔默认为影响教学的三要素是学科、学生和自我，影响我的教学最大的因素是我自己，我做不了自己的自己。
　　月如钩，从你的文章中发现了很多与我相似的经历。从根本上来说，教学是非常个体化的工作，教师是教学方式和风格的主人。但现实中，领导才是教师的主人，教师是领导的雇员。一个教师教学能力、素质水平的高低，领导有绝对的评价权和处置权，而教师的直接服务对象——学生——对教师的评价，却几乎没有一点影响力度。这就涉及到“教学勇气”或说“教师勇气”。在这一点上，咱们俩都曾坚持“自我”，但方式可能不一样。一样的是，我们都不是领导眼中的好老师。我和你不同的是，我从来没有真正用心迎合过我不喜欢、或者说我认为根本就是错误的教育教学理念和模式。用考试分数衡量教师和学生的好坏，本来就是违背教育本源、违背人性的，别人愿意迎合那是别人的事。即使有时候我也给学生点评试卷，也让学生做复习题，但我本心从来没把考试分数看得那么重要，甚至我还开家长会提醒家长:小学生的考试分数没那么重要，起码应该排在学生身心健康之后。当一个学校音体美课程形同虚设，处处给考试分数让路时，家长必须承担起保护孩子身心健康的责任。引导孩子至少有一两样运动爱好或艺术爱好。相对于孩子的一生成长，这比考试分数重要得多。当然，这样做的结果是，领导处处否定我，瞧不起我。这时候，“教师的自身认同”在我身上就表现在:既然我知道我做的是对的，我就没必要迎合别人。最多不就是评不上模范得不到奖金吗？你瞧不起我，我为什么就瞧得起你？就因为你站在那个位置上吗？如果体制纵容不懂教育的人可以站在高处瞎指挥，那么放一只汪汪在那个位置上，是不是危害会更小？
　　我想以月如钩和云为例，做概念图，仅供大家参考。
　　杨老师辛苦了。我在福州，间歇看到对比图，很感动，原来叙事研究可以这样展开，受教。
　　在叙事研究中，推进的最大动力就是分享自己的感悟和由此生发出来的思考。叙事研究，与我们所读的《教学勇气》之宗旨相似，需要有直面自己内心的勇气，样的梳理，就像一面镜子，让我们可以更好的认识自己，反思自己，帮助自己寻找超越自我的突破口。叙事，让我们向世界开放，研究，让世界滋养我们。在叙事研究中，我们要战胜内心的恐惧，学会把生命的挫折、失败和痛苦转化为我们成长的滋养
　　从月如钩和云的叙事分析中，我们可以看到，影响教师成长的三大环境因素是：校长、导师、和教师共同体。其中前两个因素我们无法掌控，但是教师共同体则完全可以用我们自己寻找、开放和承担来建构。在我们的教育体制之下，每一个人都面临着相似的压力，但我们并非只有一种选择。通过叙事我们可以展示不同的人生道路。通过叙事研究，我们可以发现每一道路背后的选择和选择背后的理念与态度。
　　如云比赛时他人装药己放枪的压力，如她被赶下台时的眼泪。
　　叙事研究通过揭示人生道路背后的选择和选择背后的理念与态度，要传达这样一个信息，要改变自己的人生道路，关键在于审视自己选择背后的理念和态度。
　　这样的梳理，就像一面镜子，让我们可以更好的认识自己，反思自己，帮助自己寻找超越自我的突破口。
　　压力重重。这样的分析，让人感到震撼。月如钩，感受如何？