十一月.羊蹄甲

　　我在十一月的时候，看到羊蹄甲的叶子开花，红色花瓣，艳丽夺人。寒冬空气依旧清冷，天地在寒冷雾气中慢慢变得浑浊。
　　在浑浊的空气里，抬眼望去是苍山山脉。我思考我的归宿或者来源，它不仅仅是在母亲子宫内经过十月孕育而诞生的生命。这个问题过于沉重，所以我一直孤单和寂寞。
　　在回学校的路上，灯火闪烁，石头森林醉生梦死，不知不觉。街头唱歌卖艺的流浪人，小吃摊前烤出的鱿鱼冒出辛辣气味，满地啤酒瓶和易拉罐堆积成人群丰富浪费的城市生活。我喜欢一个人沉醉在这样繁杂的生活里，灵魂渐渐清醒，感觉到重量。内心无端理由开始下坠，跟随公车一起奔向无边夜色，莫名流泪和哭泣。
　　伸手打开车窗，刺骨寒风与整个混乱肮脏车厢极端对峙。风划过头发和手指，我开始迷茫，无止尽的迷茫。
　　我叫云昙，二十岁之前和二十岁以后，都生活在川蜀地区。广元和绵阳，辗转在两座微小城市之间。
　　在这之前我回过家，天空下起淅沥小雨，落在车水马龙的街道上。混乱逼仄的人群和汽车尾气，散发颓靡气息。
　　行走在灰尘与雨水交织的人行道上，跟随人群涌动，到取票机前取票。蓝色车票如期而至落在手心里，时光如同列车把车票往手心里推。这一切，仿佛只是僵硬动作，不加思考，毫无意义。那个时候我开始感到自己已经被雨水和楼群所麻木，如同木偶一般被拉扯棉线的人操纵。
　　寒假里刺骨寒风时常刮过屋前的翠绿竹林，林里埋葬过去岁月里的人群，逝去的人群，已经没有任何存在的人群。来自竹林里的风，带给我窒息和死亡，我还必须接受下一个至亲之人的逝去。
　　她在昏暗角落里，发出如同黑猫一样的深沉呻吟。我仿佛看到多年前她所收养的一只流浪黑猫，它在美人蕉开出的红黄绚烂花朵下躲开家里的人群，眼里带着防备，内心不愿意我接近它。它只喜欢靠近她，给了它温暖和重生的老人。她是我的祖母，她叫莲芳。
　　黑猫永远对我充满敌意，这种不可进入的孤独让我感到愤怒和疼痛。我讨厌那只猫，如同讨厌我内心无止尽的羞涩和孤独，它带给我无限折磨，但一直无法逃避。
　　她在昏暗的寒冬夜里离开我，嘴角微翘，全身浮肿。留下一具冰冷尸体，如同寒冬冷风，穿过房屋的脊梁，灌入棉被之中。这种意料之外的事件如同屠杀一般，打破如水般沉静的日子。后来，所有的不期而至都只是时间极早做出的预言。
　　我开始忘记一些事情，对生命感到无力维持，不愿意忘记与她的过去，我反复在夜里不断温习记忆，如夏日雨水浇灌的孤寂山岭，那终究只是属于我一个人的事情。如同幼年时候努力背诵的课文，至今也可以终生牢记。一个人，除非失忆，不然就不会忘记自己曾经刻骨铭心想要记住的感情。
　　坐在回学校的火车上，各种人群来自世界四面八方，他们中间是否也有困惑迷惘之人，这是我时常思索的问题。只是思索并不带来答案，这是对灵魂进行恶性循环的勒索，毫无意义可言。但无法回避，如同记忆，想要忘记的，偏偏记得最深。这就是主观意识背叛心灵的结果。
　　他问，是否想过找个男人恋爱。
　　我摇头，说，恋爱已经不能使我得到救赎，又或许我所要的爱，世俗已经不能满足给我。
　　那晚走在火车客站前遇到的孤身男子，只身从云南来到绵阳，孤身旅行。我在他眼里看到漂泊和流浪的痕迹，感到自己的灵魂与他可以得到交谈。
　　他叫南星，南天里的星斗。
　　夜色已经降临，我最近总是很晚都在外面行走，喜欢这种独自的迷茫，我时常陷入这种寂静里。
　　附近烧烤店里散发辛辣鱿鱼烤出的烟火气息，还有里脊、藕片、海带、韭菜、菌肝，和各种饮料以及锦衣夜行的人群。穿长筒靴的年轻女子，走在人行天桥上发出沉闷尖锐的敲击声。钝重声音如同初春花朵，大朵开放，没有规律和秩序，尽情绽放，凋落在溪水流淌的蜿蜒小径上。是彻底的死去，暴戾和天真。
　　他说，去吃点东西吧。
　　我点头，跟随他穿过天桥，夜色像巨大绒布把天空遮盖，密不透光。这座科技之城，长年空气污浊，夜晚不见星辰，更何况是在初春冻寒的夜晚，星火已经不属于这座城市，它只光顾还有牛群的荒芜之地。比如我的家乡。
　　断腿的乞丐伸出惨白双手，因为饥寒露出的枯瘦手指。肮脏衣物好似经年累月未曾清洗。发自内心自然怜悯之心，南星开始给往乞丐的白瓷碗里扔钱，我拿出仅剩零钱，全部给他。
　　我说，他们如同蝼蚁一般，随时可以死去。如果我是他们，无力赚钱，可能会选择死去。至少不会再为生活和尊严两面各自受苦。他们到底在等待什么呢？每个人都不知道。就像我们不知道自己会去向哪里。
　　不，云，在生存面前，人没有尊严可言。你必须相信这一点，不然你将无法生存。
　　可是苦痛一直存在，南星，这一切毫无意义。他们等于没有希望。
　　他们有希望，只是希望很低，刚才你丢给他们的钱，已经能让他们整晚安睡，并且快乐。这是人的阶层所划分出来的快乐源泉。
　　我并不为此感到快乐，我没有拯救他们。我的施舍使我自己感到痛苦。如果可以，只有上帝可以拯救人类。可是上帝真的存在吗？
　　我们坐在街边的小摊上吃铁板鱿鱼，烧烤，喝冰冷啤酒。辛辣食物和啤酒对身体造成的伤害是一种肆意和放纵。我从来都不关心健康，不小心翼翼，我认为一切都有定数，宿命会带给我结局。
　　吃完食物，胃里开始有了温度，身体不再寒冷。简单粗暴的食物带给我满足，已经别无所求。
　　我们去附近的小旅馆里入住，两间靠墙的狭小房间，各自分开。室内有电视和空调，基本设备已经齐全。我打开空调，空气开始变得暖和，在苍茫寒冷天地之间可以取得微小温暖的满足，已经感到万分幸运，这是可以学会感恩的最低起点。人的欲望随时可以膨胀，无数商人、求学者、包括写作者。他们或许并不热爱自己的事业，并不为写作本身写作，已经远离自身真实条件。
　　爬进被窝里，洁白床单隐藏无数旅客来到这张陌生木创上的气息，男人、女人，停留在同一张被清洁人员简单梳理的狭小床垫上。我睡过的所有床，儿时父母的床，祖母的床，是温暖和恩慈。长大后宿舍里的床，经常被室友坐，我对它没有控制权。以及旅馆里睡上一晚或者几晚的床，是陌生和充满恐惧的床。这些床，都是停留，只是停留时间各自长短，有所不同，它们都不会是我的一生。包括我和一个男子做过爱的床，有身体里的鲜红血液和男子的精液，这张充满幻想和天真的床，也只是停留。
　　第二天清晨，看到漫天苍茫大雾，黎明带来光亮，但人群依旧处于大部分的沉睡状态。人类对恶劣环境的逃避犹如对自身孤独的逃避，躲进自我组建起来的温暖被窝里，等待它过去的时间，不愿意选择面对，选择的只是貌似美好却不堪一击的脆弱宫殿。
　　空气寒冷，我站在窗前整理衣物和日常物品。我将她的骨灰盒随身携带，我依旧不能正确面对这个离去消失的事实，我还带有自我幻觉和天真。宽大行李箱里是整个冬天的黑色毛衣、羽绒服，还有棉衣和围巾。
　　他坐在房间的狭小床铺上，翻阅我半学期以来反复阅读的书，书卷已经发黄碎裂，带有沉重岁月气息。是我高中时候在学校外的书店里偶然看到的书，安妮宝贝的《八月未央》，表面字迹已经模糊。那句话是“很多事情不需要预测，预测带来犹豫，因为心里会有恐惧。”
　　我说，她是我最为喜爱的女作家，富有强烈争议的作家，我喜欢一切真实的东西，即使黑暗和丑陋，在我心里，它们比虚伪涂抹出来的光鲜繁盛长久。因为真实，这是我一直追求的东西。她看似已经走向光明，开始关注宗教佛理，懂得宽厚。但我依旧觉得安妮宝贝从来没有离开她的身体，它的力量一直存在，它只是潜伏休息，并且获得新的认识。我在重蹈她的覆辙。
　　他站起来放下书籍，走过来拥抱我。来自一个陌生人的拥抱，从昨晚七点到今天清晨六点。我与他的认识只有整整十二个小时，这十二个小时再减去睡眠时间，实际只有两三个小时，却好像认识很久。我一直相信人与人的距离可以在相识的几分钟内确定，这是我超前的敏感天份。
　　云昙，你这样的女子总让人感到怜悯和恐惧，所以很多男人想要给你们爱，但是却感到害怕。
　　他抱着我说话，语气平和。
　　我说，嗯，我知道，我不责怪任何人，这是我该承受的重量。如果没有黑暗，生命无法获得超越。
　　告诉我你想要的爱，我试着给你。
　　不，南星，你可以给，但你还不知道怎么给，这需要时间，但是时间会使你停滞旅行的进程。我要的爱，或许不存在，我要和祖母一样的恩慈善良，这需要历练的过程，不是世俗的爱。你给不起。
　　你不试过怎知我给不起，你对自己太过苛刻。云，你想的太多这注定不能和世人一样过平常生活，你心里有原始野兽般的气息，你不愿意放弃。这是你的痛苦所在。
　　这是我唯一拥有的东西，不会放弃，它构成我生命的必需元素。如果缺少，就会失去人格。对，南星，你如此快速进入到我的质地，我们靠得是这样近，可依旧无法为对方背负痛苦和磨难。但我已感到知足，因为在二十年的生活里，可以看到我内心的人几乎没有。这已是难得，你带给我安慰，因为你懂得。
　　他不再说话，松开拥抱我的双手，坐在床沿旁抽烟，沉默。彼此寂静般如死水的沉默如同一种默契，我们得到交流，南星。
　　我收拾完行李，准备回学校，走的时候忘记带走那本《八月未央》。公交车开到半路上突然想起，拖着沉重行李下车，疯狂向来时的路上走。穿过人行道，我接到他的电话，他已经坐上北上的火车，要去上海和北京，也或许会去杭州做短暂停留，他一直在找寻快乐，旅行带来的快乐。他把我的旧书从房间里拿走，我没有注意到，这并非我所忘记。
　　我说，陪伴我很久的东西，你要在适当的时候把它还给我。
　　他说，我有打算的，再等等吧。
　　三月的时候收到他的书信，牛皮纸糊成的信封，两张乌镇的明信片。写有短小精辟话语。夹杂枯萎蔷薇花瓣，清幽香气，简单清香文字，如同他的目的地简单明了。冬夜里的谈话已经消失不见，一切风清月朗，只是忽然提起想知道有关祖母的一切。
　　他的行踪一直不定，我无法告知他我的一切，有关童年，有关天真。只有通过电子邮件方式转发给他。
　　南星，我在樱花盛开的时节给你写信。很多话，无从说起，安妮在《莲花》中提及人的一生会带着许多秘密死去。不管自己多么竭尽全力都不可能说得完全，它是在黑暗里端然存在的引物，可以无限延伸。我的祖母，她叫莲芳，我对她的记忆只在她的老年阶段，那段时光构成我无比欢畅的童年，带给我天真和幻想，是一段童话王国，我没有得到成长，一直安逸生活，所以长大后很难接受世俗矛盾之事。厌恶虚伪的人群和石头森林，只是一切又无法逃避，人的一生都在做些自己不喜欢的事情，为了生存。还有很多我喜欢的事情，因为生存而已经不再喜欢，比如写作。
　　她带给我无比宠溺和疼爱，我从小骄纵清高，不合人群。以为一切可以长久存在，心里安静，因为有爱的给予。而这爱不是每个人都能带给我，直到她死去，我一直不愿意接受她已经离去。她的存在一直都在，比起还生活在世界上的陌生人群，她在我心里的存在比实际存在的人群更为强大。每每这样想起就不会有遗憾。
　　她只带给我世界的良善，拒绝黑暗和恶。我对她有无限感恩和无限恨意，两者矛盾自然存在。早年享受过的美好会与成年之后形成巨大反差，这将意味着我会花上大把时间在黑暗里摸爬滚打，我怕自己失去耐心，我怕黑暗的时间太过长久，然后我会死去。南星，希望你感受到快乐。
　　我写给他的第一封邮件，全部有关我的内心世界。这些话，不是每个人都能懂，南星，我们的灵魂靠的是这样的近。