第二章

　　二
　　
　　不知是人的眼光变了，还是周围的一切确不如前？马宏楠觉得如今的成年人没有他儿时眼中的那些大人们精神；现在的人确比二十多年以前的人衣食住行要好得多，但一个个愁眉苦脸，人人都在喊着缺钱啊缺钱！心烦啊心烦！感官快乐随时都有，心身幸福却难以寻觅。自然界也在不知不觉间发生着变化，冬季很少下得一两场好雪，即就是有雪的天气，也没有儿时空中的雪大，颜色也没有那时的白；那时是漫天的大雪花，而现在却只是稀疏的小雪点；想要饱赏一次雪景，在现如今的陕西关中地区，只能在逝去的岁月中寻求和回忆。天也不如儿时的蓝，水也不如儿时的清，叶也不如儿时的绿，山也不如儿时的秀，草也不如儿时的青，风也不如儿时的柔，鸟儿虫儿也不如儿时的多；夏天一年比一年酷热难熬，冬季却难得凛冽清冷；到处都是农药味、煤烟味、腐臭味，田野里随处可见破损的塑料制品，一天二十四小时分分秒秒有噪音；煤灰、粉尘、沙粒、土沫经常像细雨般落在人的发间身上；头发永远是脏的，天天洗澡也穿不成白衬衣。人也变得愈来愈坏了。假冒伪劣商品充斥着整个商店和摊点，药店里的药也有假的，买什么东西都缺斤短两；到处有圈套，时时有骗局，犯罪率一年比一年高，唯独只有强奸犯比过去的年月少之又少……
　　可以自豪地说：人们不再感到性压抑了！
　　马宏楠只要躺在床上，或白天或晚上，或亮着电光或熄灭了灯火，总觉得不管睡在什么地方何种房间的床上，整个屋子极像一副巨大的棺材；如果是夏秋季节，蚊帐的形状则更像棺板了。他想，延续至今用来装死人的棺材为什么是长方形的？假如我们的先祖把它设计成圆形或三角形的，不但极具美感，也不至于让活着的人睡觉时，看着房间和蚊帐的样子，就想到了棺材，往往难以入睡而浮想联翩……
　　一个活生生的人，怎么会莫名其妙的想到棺材呢？
　　每当睡觉之时，马宏楠深切地体会到人死了也就如同睡着了一般。只不过是活着的人能够醒来，区别在于恒睡和暂睡。大梦初醒时，先前的痛苦和烦恼还暂时想不起来，等上完厕所洗了脸，常常后悔为什么不继续睡着，不永远睡着而要醒来呢？睡着了真是美妙！除了做恶梦以外绝没有醒着时的忧愁和苦闷。马宏楠不止一次地想，假如一个人怀着愉快的心情进入梦乡，在睡眠中不知不觉地死去，没有遗憾，没有眷恋，没有牵挂，没有怨恨，没有寄托，更没有带着对死亡的恐惧，这是多么令人神魂颠倒的造化啊！他想，自杀的人，为什么那样的愚蠢呢？他们何以要跳楼、上吊、投井、触电、服毒、割腕等自杀方式呢？为何不选择玩好、吃好、穿好……然后，躺在风景优美的地方，服用大量的安眠药而自杀呢？
　　但毕竟愿意睡着不醒的人很少，人人都想把一天当作两天来用。挣钱呀！享受啊！睡觉的时间倒是越来越少，眼圈发青的人反而愈来愈多。
　　当一个有修养的男人落魄失意之时，他会非常留意自己的家。妻子儿女，父母叔伯，兄弟姐妹，甚至连亲戚在内都一个一个地在他心里晃来荡去。马宏楠算不得一个很有修养非常高尚的男人，但却不是一个在外生了气，回家就砸碟子摔碗的主儿。一个在单位忙了多年了人，猛然闲下来熬钟点混工资，年轻轻的就像快要退休的人无事可干，对一个有才华有能力的人来说，实在是一种精神上的折磨；加之世态炎凉，人言可畏，偌大一个单位，在领导面前失宠的马宏楠，很难找到聊天的人了。好在马宏楠农村的家距单位不远，十多公里的路程骑上摩托车，用不了一个小时就可回家。那些没有考上大学没有跳出“农门”的儿时的伙伴，大都认为马宏楠人气不错，不像有些人一离开农村，就一年土，二年洋，三年不认爹和娘，四年不愿回家乡……即就是偶尔回乡探亲，也不知在外当了多大个官，干了多大个事，撇着一口洋腔，头发梳的溜光，摩丝把头发抹的贼硬；笨狗扎个狼狗势，似乎辈分也变高了，在巷子里碰到村人，一律直呼其名。什么这也不干净，那也不卫生，饭也吃不下，水也不能喝，房子脏得不能住，床板硬得不能睡……当然，也有人说马宏楠是个笨怂，好不容易吃上了公家饭，却娶了个农村的老婆。
　　马宏楠对自己的抉择和做过的事情从不后悔，也不怎么在乎别人的议论，多年来，在家庭和夫妻生活上过得坦然而惬意。
　　沧海桑田，很少有人料到近二十年间社会变化如此之大。计划经济时，吃“商品粮”是多少农村人可望不可及的事儿，人们争着抢着“农转非”；改革开放初期是“双轨制、剪刀差”，后来是粮票作废销了粮本，紧接着是裁员下岗自谋职业；而农村却有了这样那样的专业户，出了不少的总裁、经理和老板。“土豹子”也好，“土财主”也罢，农民不但成了企业家，而且堂而皇之地成了县上和省上的什么“代表”和“委员”。出资建校，掏钱修路，出国考察，住别墅，雇秘书，坐小车，猛养“小三”狠生孩子。说起文化程度，高中的很少，好点是初中，大都是小学，个别的还是“两劳”释放人员，但却呼风唤雨，神通广大。
　　马宏楠的家族却没出一个有能耐的人，大都小打小闹靠经营果园和花椒、凭倒卖土特产，日子过得都不错。要说弄大事的，就数马宏楠后来开办的小煤矿。这是后话，暂且不提。
　　起初，他呆在家里发狂般地看电视，什么节目都看。为此，家人三番五次地催他睡觉，而他却经常开着电视躺在沙发上睡着了。不长时间，马宏楠就让电视看腻看烦了。原因是很难看到好的电视剧，偶尔有好的节目，却一个劲地插放广告，让人烦得要命。他最喜欢看的节目要数动物世界了，他甚至觉得动物世界里的那些动物比他周围的许多人还要可爱；动物间的残忍远不如人与人之间的残忍；动物所承受的痛苦要比人类所承受的痛苦轻得多。它们几乎没有什么精神痛苦，而人类所承受的精神痛苦随着人类社会的文明愈来愈重；动物只有来自对自然界的恐惧，而人类除了对自然界的恐惧以外，更多的恐惧则是来自对人类自身的恐惧。诸如对战争的恐惧，对核武器的恐惧，对恐怖组织的恐惧，对自然遭到破坏的恐惧，对环境被污染的恐惧，对能源枯竭的恐惧，对性病的恐惧，对贪污腐败的恐惧，对假冒伪劣产品的恐惧，对黑恶势力的恐惧，到政府官员和差役的恐惧……马宏楠经常对着电视屏幕发呆，他想：人类最终要自己毁在自己的手里，科学技术的发展特别是物理化学方面无限的发展，最终会使人类作茧自缚；人类在某些方面的一意孤行，其恶果是等不到地球爆炸的那一天，人类将毁灭在自己掘好的坟墓里。
　　马宏楠万没想到，自已多年前在婚姻上的错误选择，如今竟成了好事一桩。妻子杨凤娟是那样的温顺朴实，一男一女两个孩儿是那样的逗人喜爱。女儿马雯玉，聪明伶俐，人见人爱，读书读得很好，年年都是“三好生”，明年就要读初中了。男孩马书玉，因他属马，故全家人昵称他为“马娃”。马娃悟性很好，反应极快，但却调皮得要命，正上小学三年级。能生两个孩子，这要归功于妻子的农民身份。大哥马宏军这几年靠着几亩果园，日子过得红红火火；二哥马宏拍靠购销花椒发了大财。尽管在马宏楠的记忆深处，大哥二哥在多年以前受了许多的苦，但现在却总算过上了好日子。姐姐马宏丽比马宏楠大两岁，兄妹六个只有他们两个最为默契。不幸的是姐夫王益民过于老实本份，只知一味地埋头种庄稼，刚结婚的头几年，日子还凑合得过去，可后来随着各方面的发展变化，日子过得异常艰难，时常拿不出电费和娃娃的学费来。马宏楠在经济上总是给姐姐以周济，众多的侄儿和外甥当中，他最疼爱最偏爱的要数姐姐的三个孩儿了，只要给自已的孩子买什么，一定要给姐姐的孩子捎上一份。弟弟马宏强经营运输盖起了楼房，光装修就花了近十万元；厨房用具全是现代化的，空调、太阳能、手机应有尽有。马宏楠这个国家干部在弟弟这个农民面前，不知要逊色多少！妹妹马宏娜是马宏楠一手抱大的，从小就爱在马宏楠面前撒娇，婚后仍是如此。在马宏楠眼里，妹夫梁建峰是个十足的社会渣滓，一直不务正业，吃喝嫖赌，坑蒙拐骗……起初，梁建峰不知挨过他多少臭骂，但梁建峰就是不改。马宏楠念及他对妹妹还好，且妹妹家衣食不愁，钱粮不缺，也就忍了。近几年，不知怎么搞的，梁建峰竟人模人样地大阔特阔了起来，不但屁股后面跟着帮年轻人，平民百姓惹他不起，黑红两道的人也敬他几分，啥正当活儿也没有，但却有的是钱。不但马宏娜的脖子上、手腕上、指头上、脚腕上、耳朵上戴全了“小五金”，而且梁建峰的屁股下面还压着辆“桑塔纳”……
　　梁建峰一年四季是吃的美、日的欢，一年的享受胜过常人十年的享受。
　　马宏楠清楚他的妹夫梁建峰是怎么起家的，也晓得他的生财之道：一是靠放高利贷；二是在公路上敲诈外地车辆司机；三是给人拉托说事，收取好处费；四是以调解者的身份为双方摆平是非从中渔利；五是给一些娱乐行业充当保安收取保护费；六是开设赌局抽红利。为此，马宏楠不止一次地教训过梁建峰，说建峰你当你是个啥鸟？趁早收手务正业吧！一次，他郑重地说道：“建峰，哥说话你一直不爱听，可你要知道你现在的处境，别看那么多人恭维你、奉承你，可背后没有不骂你的。你知道你这是什么？黑恶势力！知道吗？公安局迟早会收拾你的！”
　　“哥，你是个文化人，咋比我这个‘大老粗’还糊涂？现在是法制社会，懂吗？法制社会！我犯法了吗？证据呢？说话不能信口开河。哥，实话告诉你，我开的那家茶棋社，是和公安局某某局长合伙开的，利润四六开成，人家得六，我得四，平常还有另外的红包送人家。不瞒你说，光这个茶棋社，一天就有三四千元的收入。怎么？你不信？哥，不是妹夫说你哩，你倒是蛮能干的，人也正派，可你工作十几年啦混了个啥？你们单位上的头头脑脑们，光靠比你的工资高那么一点点，日子就比你过得那么好？你也不想想你自已，反倒教训起我来了。哥，是不是你们单位的头儿欺负你了？妈的，现在那些当官的，没有几个好籽，你开个口，妹夫给你摆平，给你出不了这口恶气，你就当我是我爷的娃，怎么样？”
　　马宏楠听罢哭笑不得，只好摇头而已。虽说马宏楠后来开办小煤矿时，哥哥弟弟姐夫都给他尽了汗马之力，可谁也没有梁建峰的功劳大。
　　无所事事的马宏楠，充当起儿女的家庭教师的来。儿女自打这么大，他还没有象现在这样顾及和疼爱过呢。不管他有多么烦恼和忧愁，只要和孩子们在一起，满腹的惆怅就会烟消云散，整个屋里都洋溢着一片快乐与祥和。他经常会情不自禁地将孩子们揽在怀里，逗得孩子们咯咯地笑。末了，孩子们也会搂着他的脖子，在他的左右脸蛋上各亲一下，然后跑过去说：“妈，还没亲你呢？”说完，就很响地亲上几下。每当此时，马宏楠就会看见妻子的脸上挂着甜美的笑容，幸福从两眼溢了出来，流淌到身体的每一处。刹那间，他发现妻子是那样的美丽和安祥。
　　“难道幸福真能让女人变得光彩照人吗？”
　　他往往禁不住就产生了冲动，一股股真切的爱意在他的胸中荡漾，“谁说人生没有幸福呢？”在此情景下，他感到自已幸福极了。
　　有时他晚上回家，不远看见自已卧室窗口被灯光映照下的桔红色幕帘，一股暖流就会从胸腔往上跃升，喷注到整个头部，如酒后微醉一般不由得加快脚步朝家走去，似倦鸟归巢般地感到安宁和温馨。只有当一个男人在精神和心灵上受伤的时候，才会真切地感到家必不可少，妻绝不可无，孩子定不可没。
　　结婚十多年来，马宏楠从未象现在这样和妻子柔风细雨般地喁喁私语过。这也难怪，马宏楠的书架上尽放着一些中外文学名著，诗词散文专集，名曲欣赏，各种学说丛书，而初中毕业的妻子，除了收拾整理书柜以外从不翻动一下，小学快要毕业的马雯玉，有时倒翻着看看。
　　在马宏楠的记忆里，妻子从没有喊过他的名字，而他在家里不论要干什么，总是对妻子直呼其名。他曾问妻子：“怎么不叫我的名字呢？”
　　杨凤娟简洁地答道：“叫不出口。”
　　“来，试着叫一次”
　　“哎呀，人家叫不出来嘛。”
　　“鼓足勇气，叫！马——宏——楠。”他几乎在教妻子了。
　　“宏——哎呀，不行、不行！”妻子憋了口气，似乎眼看着就要叫出口了。
　　马宏楠微微笑着在等待。
　　“难为情死了，我叫你‘声’哥好了。”妻子的双颊竟泛起了红晕。
　　他一手将妻子拉过来搂在怀里。那一刻，他深切地体会到自已在妻子心中的地位和份量。
　　他默默地对自已说：“一定要好好待妻子、疼儿女、敬父母、顾家庭、爱自己所有的亲人。”