第一章（1）

　　（1）年幼丧母  
　　
　　三门城像个小学生写就的“国”字。错落的三排土屋前是凹凸不平的三条小巷，算作国字的三横。南北一条大街，是国字的一竖，但竖得颤颤抖抖。村中一家的院落正好做了国字的一点，奇的是这一点偏偏是村长的家。那四面的城墙圆满了字形。三门城一脉的土气，房屋皆土，几处庙宇也不见新鲜。为村子添了生气的是生长在后街的一株百年老柳。柳树中空，柳根拱出地面数根，西南的地方曾遭雷击，像个被人剖了腹的莽汉。但老柳枝梢不衰，盛夏撑一柄偌大绿伞，荫庇了小半个村庄，秋末落半村 的柳叶，欢喜了暮归的羊群。该树不知栽于何年何月，听活着的老人说，他们小的时候那里就立着那样一棵树，也不知从何年何月何日始，村人把柳树当做了跪拜的偶像，树下常有香烛纸钱和供品摆成各种形状。
　　这是一九二〇年深秋的一个暖夜，柳树下火光闪闪，一对老夫妇正撮土插香，化纸求拜。一阵风吹来，树上的残叶“哗啦啦”飘落下来，熄灭的纸灰随风飞起，钻入黑暗中，像一只只夜色中的蝙蝠。两位老人不禁打了个寒战 ，相扶着站起来，往家走。
　　老婆子说：“这下该生了吧！”
　　老汉回道：“哪有怀了孩子不生的道理。”
　　老婆子说：“已经超出快一个月了，还不生，真是怪了。”
　　老汉说：“瓜熟蒂落，莫要担心。”
　　老婆子说：“说是这么说，可该生的时候不生，换了谁也放心不下。”
　　老两口回到家里，见大儿媳妇抱着个大肚子在睡觉，一脸平静，转身回屋歇息了。
　　老婆子不住地叨叨：“这就怪了……这就怪了……”
　　这对老人正是村长和他的老伴。
　　李生元的老婆已经生过一个孩子，四岁了，现在怀的是第二胎。她睡得正甜，肚子忽觉一阵绞痛把她痛醒了。她出了一身汗，听听丈夫正说着梦话。她呻吟着叫醒了睡在身边的丈夫：“贵文他爹，你起哇，我怕是要生了。”
　　李生元穿起衣服，叫起了熟睡的母亲，老人边穿衣服边说：“大仙到底灵验呢，一求就中。”其实她已求过三次了。
　　老人走进儿媳屋里，揭起炕席，摊开从桑干河边担回的风干细油土，让媳妇爬在热乎乎的细土上面，这时又一次阵痛来临，媳妇咬牙颤声叫着，屏气好长一阵努力，只听一声响，一个肉乎乎的小人儿就落在了细油土上。
　　真没想到，迟迟不愿出生的婴儿，出生时竟如此顺利。李生元的母亲后来跟来探望的人说：“真没见过，就像撒泡尿那么容易。”
　　这天桑干河和浑河因上游下了暴雨，同时下了洪水，其声如狂风入林。深秋下暴雨在北方极为罕见，因而河水涨溢，也是绝无仅有的一次。 孩子的来临欣喜了全家，父亲母亲自不必说，叔叔婶婶，爷爷 奶奶，都议论说：“大喜大喜，真是大喜！”
　　二叔二婶一连生了两个女儿，三叔刚刚订了亲，原先只有贵文是孙子辈的男丁，这下有了伴儿。
　　二婶啧着灵巧的嘴说：“这孩子必是贵人，在娘肚里多孕了一个月，出来时又是这样着急，大哥该请个先生算算，好好起个名字。”
　　一向木讷的李生元讪笑笑说：“老大叫贵文，老二叫二贵文就行啦，名字是人的记号，叫啥能咋。”
　　生元母亲听了撇撇嘴说：“榆木疙瘩，你又是嫌麻烦，啥事也要敷衍，罢，罢，反正里边也有个贵字，二贵文就二贵文。”
　　二婶摆着手说：“乳名就叫二贵文，那官名起好一点，可别委屈了孩子。”
　　李生元说：“官名早起好了，叫李清，咱家有家谱。”
　　孩子“哇”一声哭了，好像是抗议给他起了这样一个平平淡淡的名字。
　　抗议归抗议，但名字还是被叫了下来，直到十八年后，他才自己改了，叫成李玉堂。
　　孩子生下来，来家探望月子的人和来家表示祝贺的人特别多，每天最少有三五拨，一拨走了，一拨又来，忙得李生元和母亲始终合不拢嘴，笑容一直在脸上绽着。这倒不是因为孩子的爷爷是村长，而是家里人在村中的人缘儿好。孩子满月，光喜糕就送了大半个村，每家九个，油炸得金黄，整整用了三十斤胡麻油，五斗黄米糕面。
　　岁月如流，二贵文不觉长到三岁，这年，母亲给他生下了妹妹，和给他起名字一样，父亲听道喜的人夸他的女儿长得嫩，又白又胖，就顺口说道：“那就叫白女吧！”
　　有了妹妹，母亲对二贵文的照料不像从前了，但二贵文非常懂事，自觉地把母亲的怀抱让给妹妹。母亲疼爱地夸：“二贵文真是妈的好儿子。”
　　李生元夫妻俩常常谈起二儿子。
　　做母亲的说：“先生说咱村要出个贵人，我看定是咱们二贵文。”
　　父亲笑笑说：“谁都愿意自己的儿子是贵人，傻锁娃他妈也不愿说她儿子是傻子。”
　　母亲说：“咱二贵文有比别人特别的地方啊，耳聪目明鼻子灵，走起路来一阵风。”
　　父亲说：“看不出，你还会编顺口溜。”
　　母亲说：“村人也都说二贵文将来不是个普通人，你看二贵文那脑子多灵，那记性多好，从小看大嘛！”
　　李生元虽然嘴里逆着妻子说，但心里对二儿子也真是爱得如金似玉。每天从地里回来，他一拿起烟袋，二儿子就把火送到了他面前。他刚准备下地，二儿子就把鞋给他提过来了。最让他感到高兴的是，父亲教二贵文念《百家姓》、《三字经》，没多长时间他就背得滚瓜烂熟。教他写字，他在院里的墙上、地上、家里的泥瓮子 上，到处练着写，就连屋里用红土涂成的炕围也被他写了好多方块字。
　　五岁时，二贵文就懂得帮大人干活，扫地、倒垃圾、喂鸡、取鸡蛋、看妹妹。二贵文的勤快和聪明成了大人们经常交谈的话题，爷爷奶奶夸，叔叔婶婶们夸，父亲母亲夸，街坊邻居们夸。人越夸，二贵文越能干，也越干得好，二贵文成了全村人称赞的小神童。一说起孩子，人们就会说：看人家李生元的二贵文如何如何。
　　然而，天有不测风云，人有旦夕祸福。二贵文六岁那年夏天，一场疾病突然夺去了李生元妻子不到三十岁的生命，给他留下三个未成年的孩子。
　　一个虽然经济上并不富裕，但精神上却充满欢乐的家庭，一下子坠入哀伤和悲苦的黑色深渊。强壮的家庭主角李生元被飞来的横祸击垮了。他仰望苍天，苍天无言，黑色的乱云在头顶翻滚。
　　“天啊，瞎了眼的天，我李生元一家从没做过伤天害理的事，你为啥这样害我……”
　　他的黑瘦的面颊罩了一层惨白，胡子随着哀伤蔓延得如荒野的杂草，淹没了往日的生气，把苍老和颓丧涂抹得无以复加。他的条条筋骨纷纷瘫软下去，神经变成一根根受惊的长虫，再不听从他的指挥。
　　三个孩子哭爹叫娘的声音，像一条条无形的皮鞭，把他心尖上的肉一块块撕裂下来，扔得无影无踪。
　　村人一行行同情的眼泪洒在他的面前，用劝慰和提醒才把他的魂魄从遥远的荒漠呼唤回来。
　　埋葬妻子那天，李生元一个人窝在家里号啕大哭。
　　俗话说：“宁死做官的老子，不死叫街的娘。”年幼的孩子没了娘可怎么行啊，他们破了的衣服谁来缝补？他们的一日三餐谁给他们做？最最难以寻找的是他们的母爱，那是任何人也不能替代的啊。
　　“少年丧母，我的孩子们的美好童年将变得暗淡无光了！”
　　是啊，那本该充满阳光和雨露的童稚的心啊，的确将被灰色笼罩，李生元有天大的本事也撑不起那半边坍塌了的天。
　　街上的送殡队伍浩浩荡荡，天阴沉着脸，把细雨和人们的眼泪和在一起。一片片撒在棺材后面的冥钱，像死者留在人间的一片片遗憾。
　　三个穿着孝服的孩子跟在棺材后面，失却了往日的天真和活泼。聪明勤快的二贵文号啕着跟在哥哥后面，幼稚的孩子们并不完全懂得死亡的含义。他们以为睡在那个油漆得赭红古怪的大木匣子里的娘，是去作一次长途的旅行，或者是要去什么地方作客，在不久的将来还会突然出现在他们的面前。
　　二叔把一杆鲜艳华丽的“引魂幡”交给贵文，而把那个给死人烧纸盛了满盆的纸灰的“孝子盆”送到二贵文面前，二贵文推开“孝子盆”，一定要扛那杆好看的“引魂幡”。
　　做幡的时候，二贵文就守在纸匠身边，他问纸匠：“这是啥？”
　　纸匠说：“这叫引魂幡。”
　　二贵文问：“做这干啥呢？”
　　纸匠说：“它能把你妈的魂引到天堂去。”
　　二贵文问：“哪里是天堂？”
　　纸匠说：“好人死了就上天堂，天堂在天上。”
　　二贵文抢那根“引魂幡”，心想：我要把娘的魂引到天堂上去，我要去天堂看娘。亲戚们好一阵劝慰，因为照规矩扛“引魂幡”的应是长子，次子只能端那个给死人烧纸的“孝子盆”。二贵文没争到“引魂蟠”，憋了一肚子气，一边不情愿地端着那个沉甸甸的“孝子盆”，一边委屈得哭哭啼啼。他想，要是妈不睡在那个木匣匣里，一定会把那杆花幡让给我。
　　“妈啊妈啊……”二贵文哭得很痛，那童稚的声音盖过了大人们的哭啼声，让送殡的男女们心头发颤，鼻腔发酸，眼泪禁不住横流。