第二章：导盲犬能当主持人（4）

　　呵呵！其实我也懂得交流啊！每次见到美女，我都真诚地向她们致敬。
　　“又是知道。以后能不能不说这个词，多么乏味！多么空洞！也许，我之前说的可能太武断，你不是能力有问题，也不是交流有问题，你是勇气有问题。你什么要求也没有，什么理想也没有，也许是太不自信。想想看，你几乎没有一点主动精神，无论是与人交流，还是干工作。我建议你找个勇气培训班得了。你亟需提高勇气。知道不？没有勇往直前的精神，在媒体是混不出名堂的。知道不？”
　　“嗯！”
　　呵呵！能力？值大夜班需要什么能力？我师傅花小青说过，一条粗略训练的导盲犬也能当主持人。我自信我比导盲犬优秀。
　　嘿嘿！交流？要看跟谁。对聪明的人说聪明的话，对愚蠢的人说愚蠢的话，是聪明的人；对愚蠢的人说聪明的话，对聪明的人说愚蠢的话，是愚蠢的人。其实对聪明人不用多说，对蠢人多说无用。至于勇气？先说说标准，再说说好处。打土豪必须分田地，否则……
　　哼哼！凭什么让我分别上三个培训班？费钱不说，也耽误工夫。我真诚希望有人介绍个三合一的综合培训班给我，一兜上。
　　哈哈！吕向东居然一次性提出三个培训班之说。要知道说也白说，我有我价值，别想撼动我。向东兄！你唯一的出路是尽快习惯我、容下我，毕竟，你目前没有比我更合适的人手値大夜班，而我在这里，也有未竟之志。
　　差二十分钟半夜十二点，我拎着塑料工具筐，乘电梯前往四楼直播区。晚间跟老俄一起喝了太多的酒，胃里隐隐不舒服。老俄从大学寝室开始跟我无话不说到今天，胜似亲生兄弟，彼此了解、理解、互认、互助，什么都相通，情谊、酒量更是畅通无阻。仅有的分歧是，他偶尔会嫌我太独，我偶尔会嫌他太贱。一个馒头，我会分老俄一半，其他人谁也得不到；同样一个馒头，老俄能同时分给十个人，我能拿到十分之一。撞见讨厌的人或事，我常沉默不语，连冷笑都不给对方。老俄会笑而言他，然后该干嘛干嘛。
　　分歧归分歧，不耽误喝酒，这可是我俩活着的一个重要内容。
　　晚上跟老俄分手后，我给自己连灌三大杯G7，浓浓的，唤醒了蕴藏在机体各处的精气神，然后盘点工具筐里的物件，旧报纸、破耳麦、盗版CD什么的，一样不少，完成接下来五个小时的值台没有问题。严格说上岗前禁止喝酒，但我喝酒如喝白水，至今尚未摸清酒量上限，也从未耽误过什么。我给自己定的纪律是开车不喝酒，其余时间随心情。再说这个时候，正常人类都已入眠，不会有谁突检我是否酒后值班。喝点小酒，不会误事。我心里有数。
　　直播区里，六套频率的直播间码在一条走廊上。娱乐之声直播间在最里面，对面是男洗手间。楼台近厕，一切方便。我发现我跟洗手间特别有缘。十楼办公区，我的座位靠门，门对面是女洗手间，一来二去，谁上洗手间不洗手我一清二楚，这直接影响我对她们的评价，更影响我与她们的亲密程度。
　　直播区的夜晚异常安静，六个直播间里千篇一律在卖药，给沈州市广大疾病患者派送福音。大宝已经把他的零碎放进工具筐，见我进来，起身拎筐走人，擦肩而过时点下头，跟往常一样，没说话，但到了门口，又转回身来。
　　“小一！贺玲玲跟你是同学？”
　　“是我学姐。”
　　“周六婚礼定她了，挺爽快个人。多好的事啊，500元到手了。”
　　“哎！”
　　“你呀，刚来没多久，还不了解电台这个江湖。大家认真工作是一回事，业余时间赚钱又是一回事。你什么时候想明白了记得找我。我那里可是年轻人的用武之地啊。主持婚礼没什么技术含量，再笨的人锻炼个三次五次也能成为行家里手。我保证，不出两年，你的五菱荣光准能换成速腾。”
　　“知道!谢谢！”
　　没什么技术含量？跟夜班主持一样？那么到底干什么有技术含量？此问题没人告诉我。每天，我午夜十二点开始值班，正是闹鬼的时候。五个小时，我一个人在直播间里干呆，换是白天，需要五个人。看来白天的工作技术含量高。五个小时里我卖三种药，有强心的，有健脑的。有一种药功效超强，有病治病，无病健体，药效广泛，祖孙三代可以同时服用，药量不限，没有忌口，价钱也公平，一个疗程10天，才800元钱，特别受欢迎。钱多没处花的听众纷纷打电话询问详情，热烈程度令我感动。更令我感动的是我不需要接听电话，整套节目都是商家事先录好的音频文件，有时在电脑工作站（广播专用软件）定时播放，有时打碟播放，按键即可。就是说，我虽然人在直播间，也叫主持人，但根本不用说话。我跟老俄详细描述过我的工作，无非推上这个键，按下那个键，再无其他，业务完全进入成熟期，就像我对车的把握，无论什么牌子的车，无论国产还是进口，我一上手就服服帖帖，小鸟一般。
　　申哥说：“小一！你天生是个车豁子。”
　　但实话说，卖药比开车轻松多了。后半夜的节目全是卖药，我只管看台，无须说话。事实上，从古到今，我在直播间一句话也没说过。
　　我想我不太在意说不说话这个问题，只要保证值班期间不停播、不错播、不漏播、不迟播，就一切OK。
　　“记住，安全播出比命重要！”花小青铁着小脸说。
　　我第一天在办公区里见到花小青，第二天就跟她进直播间了。我不喜欢喊人老师，又不是教书的，也不习惯姐姐妹妹那套，太腻了，像个兰花男。
　　“以后叫我师傅！”她说，仿佛猜透我心思。
　　进直播间那天，花师傅穿着一件肥大的碎花睡裤，披着一件窄小的浅灰色薄呢外套，脚下是一双摇摇晃晃的松糕拖鞋，季节混乱，很没型，苍白的脸上没有一丝笑容，眼睛半睁半合，混沌迷糊，显然没睡醒。也真够命舛，我俩一进电梯，电梯立即发生了百年不遇的故障，飞速急落N多尺，疑似深渊在下边，死到临头了。我心里死灰一片，花小青混沌全开，四目对望，比着绝望，生死之交的感觉顿时就有了。
　　败兴的是，你这头已经准备好携同刚刚认识两天的师傅奔赴黄泉，电梯却突然停住，卡在半空，长达十几分钟，直到修理工赶来，救我俩出去。机会就是这样被错过的，造孽啊！
　　花小青借机强行命令我以后每天务必提前二十分钟到岗，以防电梯再出毛病。花小青横扫我一眼，冷森森地说：
　　“二十年的老电梯了，别看每个月都检修，保不准什么时候出状况害人。万一哪天你像今天一样倒霉，在电梯里出不来，待上十几分钟不要紧，耽误了节目，停播、漏播、迟播、错播……就是大事故，吕总监也担不起。再说，提前到岗，免得你人到直播间，方想起忘记了最重要的东西，要回身去取，又恐时间来不及……再就是，上一班有什么状况需要交代，你也要给人家留足时间。”
　　亲生师傅花小青这些指示我强记在心，天天执行不走样。
　　当初考大学时，我妈分析说以我的成绩只能考上三流专科，要想跻身浩浩荡荡要多少有多少的本科生行列，非得报考艺术类不可。我不喜欢艺术，也不知道什么是艺术。说实话当时除了女生，我根本不知道自己还喜欢什么。但我突然就明白了：我如果不听我妈调遣，她能毒蛇一样纠缠我一辈子。她的眼神告诉我，她儿子如果不混进人山人海、无穷无尽、鱼龙混杂的本科生队伍，她是无颜见左邻右舍亲戚朋友以及所有人类的，而且她死也要带着我一起走，因为她爱我，不能没有我。
　　这是个严重的问题，无论对我还是对她。
　　对谁我都不会见死不救。
　　我是夜里想明白的，第二天就配合了，对于我妈的指示，我一切执行不走样，让她放心。
　　要想最终解放自己，就得先俯首甘为个什么——我忽然顿悟。
　　有了这样的江湖背景和生存体验，我看上去很靠谱。
　　离天亮还早，CD机里接续播放着医疗专题节目，直播间仿佛弥漫着药味。我到走廊透口气。各个直播间门都开着，都在放碟，都在治病救人。不知道今夜会不会有个别商家搞小动作，无视相关禁令，先伪装治疗心脏病，然后语气渐转暧昧……突然奔向治疗肾亏的主题，给城里广大肾虚患者送去福音。如果这样，主持人有权终止节目，还要重罚商家。
　　我一直有个渴望：台里能够提取一定数额的罚款奖励当班主持人。打土豪嘛，就应该分田地，不然谁会打？当然，这个渴望跟心里其他渴望一样，被我安顿在摇篮一角。
　　从走廊透气回来，我把微博原来的简介“月薪九百七”删除，敲上这样一行字：
　　“我有双手我怕谁……”
　　微博里没几个人，大家都睡了，积攒精力，等待天明后的热闹。我敲了这样几个字发出去：我爱这湿漉漉的夜晚。我只有76个粉丝，他们都在睡觉，没人转博。