伊利诺伊斯（十六）

　　大约在十八世纪三十年代初期，一封来自他的兄弟们的信件送到了苏格兰高地威廉.莱德劳的手中。他们在信中抱怨整整三年当中没有听闻来自他的任何消息，并且告诉他父亲已经过世。过了不久之后，一旦他认为消息确实，就开始着手计划着要到美国去。他提出要求并从自己的雇主那儿得到一封介绍信，这个人就是门罗上校（或许就是其中那么一位苏格兰地主，他们雇用边境上的人养羊而发了大财）。他一直等到玛丽的第四个男孩出生——这就是我的高祖托马斯——然后这才给一家人备好行装准备出发了。他的父亲以及他的兄弟们一直所说的都是去往美国，但是他们说这话的时候，实际上意思指的是加拿大。威廉所指的却是真的。他毅然决然毫无留恋地离开埃特里克大峡谷而去往苏格兰高地，现在他又准备彻底离开大英旗帜下所飘扬的这块土地——他的目的地是伊利诺伊斯。
　　他们定居于约略特，就位于芝加哥附近。
　　就在约略特，大概在1839年或1840年的一月5日，威廉死于流行霍乱，而同时玛丽生下了一个女孩。就在那同一天当中。
　　她给安大略省的几位兄弟们写信——除此之外她还能怎么做呢？——而到了晚春之际当道路干爽起来而作物也都种下之后，安德鲁就驾上牛车抵达了这里，拉上她以及她的孩子们收拾好一切携家带口回到了埃斯魁星居住。
　　“那只锡盒子在哪儿？”只听玛丽开口问道。“昨天晚上睡觉之前我还最后看了它一眼。是不是已经装上车了？”
　　安德鲁回答说没有。他刚刚把两大捆床上用品装车后赶回来，那是捆扎结实的两个大帆布包。
　　“贝吉你知道吗？”玛丽厉声喝问道。贝吉.约翰逊就在那儿，坐在一个小木凳上摇来晃去的，怀中是她的那个小婴儿，肯定的她是会说的，如果她知道这个盒子的下落。可是她正在那儿生闷气，整个一个早晨她一句话都没说。此时她依然没有开口而只是轻轻摇了下头，好像这只盒子以及这忙碌打包装车的场面还有这场离别，这一切都已经近在眼前，却仿佛跟她一点关系都没有一般。
　　“她能听懂你的话吗？”安德鲁问道。贝吉的血统半是印第安人，如此他就把她认作是一位仆人了，直到玛丽解释说她只是一位邻居。
　　“我们那里也有像他们一类人，”他说道，好似贝吉脑袋上根本就没长耳朵一样。“但是我们决不允许他们进屋来就像那样大模大样坐在家中。”
　　“她比任何人对我的帮助都大，”玛丽说道，试图暗示他说话小声点，“她的父亲可是一位白人。”
　　“好了不说了，”安德鲁说，他的口气里好像这件事可从两方面来看。
　　玛丽说，“我简直不能相信它就在我的眼前眼睁睁消失不见了。”
　　她离开自己的小叔子转回身去来到自己的儿子跟前，他可是她最大的安慰了。
　　“小约翰，你见没见过那只黑色的锡盒子？”
　　小约翰此时正坐在最底层的那张床上，现在已经撤去床单光秃秃没有任何遮盖了，他正在看护着自己的小兄弟小罗比以及小托米，这是他的母亲嘱咐他这么做的。他刚刚自个儿发明了一个游戏，那就是把一只汤匙从木板床的缝隙间掉下去，然后看他们谁能在木地板上把它先抢到手捡起来。自然是小罗比每次都能赢，就算小约翰一再吩咐他下手慢点要给他最小的兄弟一个机会。小托米显得是如此的兴奋状态，以致他根本就不在乎自己的得失。他早已经做到对自己的这种处境泰然处之，既然作为家中最小的孩子。
　　小约翰听到问他就摇了摇头，一副心不在焉的神态。玛丽也不指望他过多。可是过了没一会儿他又开口了，好像忽然对她的问话回过味来。
　　“小詹米已经把它放好了。就在庭院里。”
　　不但是放在那儿而且是坐在上面，玛丽急匆匆赶出去一眼就看到了，而且他还把自己父亲的外套也蒙在上面，这件外套就是威尔结婚时所穿的那件。他必定是从衣服箱子之中把它给翻出来了，这个大衣箱本来已经被装上车了。
　　“你这是在做什么？”只听玛丽喝问道，好像她自己看不见这是在做什么。“早就告诉你不要碰那个盒子。你拿出来你父亲的外套做什么，我早已经把它打包放好了？我真想扇你一巴掌。”
　　她知道安德鲁正在一边看着，觉得自己的这番申斥有气无力。此前他要求小詹米帮助他把这只衣箱一起给装上车，詹米这么做了，尽管是很不情愿，可接下来没一会儿他就悄悄溜走了，根本没有在旁边看着自己还能协助着做点什么。而就在昨天，当安德鲁初次到达之后，这个男孩就假装不知道他是何人。“外面大路上有一个男人，赶着一辆牛车来了，”他是对他的母亲这么说的，好像这是一件不期而至之事，对他自己来说根本就毫不关心。
　　安德鲁曾经问过她这个小伙子是不是有点毛病。是不是脑子里有点毛病，他的意思是想这么问。
　　“他父亲的去世对他来说可是个不轻的打击，”她回答说。
　　安德鲁回言道，“是啊，”但是接下来又补充说过了这么长时间应该事情早过去了，不至于到今天还如此吧。
　　这只盒子是被锁住的。玛丽把锁上的钥匙挂在自己的脖子上。她怀疑詹米是不是曾经试图想要打开它，不知道钥匙这件事。她眼里含着泪就要哭出来。
　　“把那件外套放回衣箱中去，”她只能这么说。
　　在这只盒子里放着威尔的手枪以及这样一些文件，这都是安德鲁需要的关于这座房屋以及土地的文书，还有门罗上校在他们离开苏格兰之前所写的那封介绍信，以及另外的一封信件，玛丽本人写给威尔的，在他们两个结婚之前。这是对他一封来信的回复——这是她自从他离开埃特里克之后得到的初次来信，就在很多年以前。他在信中说他非常记挂着她，而且认为到现在应该早就听到她结婚的消息了。她的回复是如果情形真的如此的话自己应该早就给他送去邀请信了。
　　“过不了多久我就会像一本被人遗忘在书架上的老旧年历，早已过时再也没有一个人会花钱来买了，”她在信中这么写道。（可让她极为难堪的是，当他在日后很久又拿出来这封信让她看的时候，她发现自己在拼写“买”这个字时竟然写成了“卖”而很不好意思。跟他在一起生活了这么久，整天与他的那些书籍杂志为伴，年长日久的熏染陶冶她的拼写已经大大进步了许多。）
　　这个情况是真实的，当她写这封信的时候自己已经二十五岁了，然而她对自己的相貌依然充满信心。没有任何一位对自己的相貌并无信心的女子敢于作这样的比较。而且她在信的末尾对他发出了邀请，信中的语句再明晰不过了。“如果你前来追求我的话，”她是这么写的，“如果你在某个明月夜前来追求我，我会把你看作胜过任何人的唯一人选。”
　　这要冒着多大的风险，当他再次给她看这些语句之时她如此说，敢说我不是充满信心？
　　敢说我不是也充满信心，他这么说。
　　
　　在他们一家离开此地以前她带孩子们到威尔的墓前去做最终告别。最小的孩子珍妮甚至都被带去了，她不会记得这一切然而日后会有人告诉她去过那儿。
　　“她不会记得的，”贝吉说道，力图抱着这个孩子再迁延那么一会儿。但是玛丽把这个孩子一把从她的怀中抢出，贝吉也就只好独自走开了。她走出这个家庭的屋中时连最后道别的话都没有说一句。当这个孩子出生之际她就在这个家里了，当玛丽不能下床的时候就是她照顾着她们两个的，可是现在她甚至连说一句道别的话都不能。
　　玛丽让自己的孩子们一个接一个跟自己的父亲说再见。就连托米也说过了，急切地模仿着别的孩子们。小詹米的声音听上去爱搭不理的而且面上毫无表情，好像他这是在学校里机械地背书一样。
　　最小的孩子在玛丽的怀中不安地躁动着，也许是习惯了并留恋着贝吉身上的气味。不管这些了，想到安德鲁还在一旁等候着，急切地想要尽快离开此地，自己的心绪烦乱难以自安，小詹米的语调更加恼人，致使玛丽自己的告别也是匆匆而为，只是形式上的根本没有心情。
　　
　　小詹米自己对他的父亲对此会做何想有他自己的意见。把他们轰赶着到那儿去对一块石头作别这样的事。他的父亲决不会假意相信这件事会有任何代表意义，而且他肯定会说石头就是石头，如果说可以有任何方式可以跟死去的人们对话，并且能从他们那儿听到回音的话，那也绝不是这样的一件事情所能做到的。
　　他的母亲这是在说谎。甚至来说这是在公然说谎，即便不是如此至少也是掩盖了事情的真相。她曾经告诉说他的叔父要来但是却并没有明说——他敢断定她决没有明说——他们一家人要随他一起回去。而当这个事实的真相最终公布之际她又声称在事先就告诉过他。而且最为诡异的是，最为令人不齿之处，还在于她竟然声明这件事情竟是他的父亲所希望的。
　　他的叔父痛恨着他。自然而然他就是如此。当他的母亲满怀期望、傻乎乎地说，“现在这就是我家中当家的男人了，”而他的叔父则回答说，“哦，是啊，”意思好像是说她竟然落得如此光景，好像她所能指靠的也仅只如此了。
　　
　　过了只有半天的时间他们就离开了大草原，把那空荡荡丛林密布的小山谷也甩在身后。尽管说拉车的两头牛根本走得都没有人快。甚至都没有小詹米一半快，他走在大家前面不一会儿就消失不见了，接着当他们转过一个山弯时他又出现了，接着又消失没影儿了，好像是越走越快撵不上他了。
　　“难道你们所在的地方大家连一匹马都没有怎的？”小约翰问他的叔叔道。偶尔有一些马匹经过他们的身旁，飞速驰过扬起一路烟尘。
　　“这些牲口更有力气一些，”只听他的叔父停顿了一下说道。接着又说，“难道你就没有听人说过在别人开口问你之前最好保持安静吗？”
　　“这是由于我们有这么多的东西要拉，小约翰，”他的母亲说道，声音里面好像不但是警告而且有一丝央求的意思，“如果你走累了的话可以爬到车上来，两头牛会拉得动大家一起走的。”
　　她早已经把托米拉上来坐在自己的膝盖上，怀里的另一侧还紧紧抱着最小的孩子。小罗比听到了她所说的话并当作是邀请的暗示，就在小约翰的协助之下爬到车上后面的箱包上去坐着了。
　　“你也想爬上去跟他们在一起吗？”他的叔父开口说。“现在是你开口说话的时候了如果你想的话。”
　　小约翰摇了摇脑袋，可是显然他的叔父并没有注意到，因为他接下来又这么说，“当我跟你说话的时候我需要听到一个回答。”
　　小詹米开口说，“不，先生，”这是他们在学校里学到该这么回答的。
　　“不，安德鲁叔叔，”他的母亲只好这么说道，事情就更加复杂了，因为这位叔叔可并非她的叔叔，当然的了。
　　安德鲁叔叔的鼻腔中发出一阵不耐烦的声音出来。
　　“小约翰一直想做一个好孩子，”他的母亲说道，尽管这话听上去会让小约翰感到高兴起来，可是他却并没有如此。
　　他们此时已经进入了一片大橡树林，这里枝杆丫杈茂密在头上交接遮盖了路面。从头顶上繁茂的树丛枝叶间你能听到金莺清丽的鸣唱，时或能看见红鸟以及红翅膀的拟鹂在枝叶上跳动的影子。漆树的树枝上已经结出了油亮的球果，马蹄草和耧斗菜正在繁花盛开，毛蕊花就像士兵一样一丛丛站得笔直。野葡萄藤缠绕在灌木丛上，有的地方密不透风，你会认为就像羽毛铺就的床榻，躺着一位毛发纷披的老女人。
　　“你听到过一些冒险的故事没有？”玛丽问安德鲁道。“我的意思是说，此前你在这条路上走过没有？”
　　“就算我从这里走过也不会去听那些所谓故事，”安德鲁回答道。“你是想起了走到前面去的那个小伙子了吧？是他让我想起了他的父亲。”
　　玛丽并没有回答。
　　安德鲁说道，“他决不会一直保持这个样子的。”
　　这话被证明的确属实。转过另一个山弯后他们没有见到小詹米在前头。玛丽嘴上并没有说什么，以免安德鲁认为她傻。接下来就见前面是一望无际的平坦大路，也没有见他在那儿。当他们又往前走了一段路之后就听安德鲁说道，“你转回头去假装看一看后面的这些小家伙们，一定注意不要往大路上看。”玛丽这么做了，就看到一个人影在后面尾随着他们。由于离得太远看不清他的脸面，可是她知道那一定就是小詹米，磨磨蹭蹭正以局促的步伐在赶路。
　　“藏在灌木丛中直到我们走过去，”安德鲁说。“现在你放心那些所谓冒险故事了吧？”