爱情旋转记·第一部·指南行（三）由零开始

　　小镇的北干老街是一条流传经年的夜市，每个摊架前都吊着一两根花纹电线，俨然纠结的面条。电线的尾端挂着光兀兀的电灯，把这里照得一如发黄的旧影片。不过影片里却满是热闹，烧烤、冒菜、水果、食品干货、五金制品、盗版书、廉价衣物……总总林林的小摊，虽无档次，却处处扎满人堆，那光景甚是了得。
　　父亲在社区主任的关照下，从夜市分得一个摊位，卖起衣服。刚下岗那会儿，父亲、母亲，连同我，上大街都需要鼓足勇气，总觉得有无数目光——代表无数含义，如影随形地盯在我们身后。其实这是庸人自扰罢了。我们确实被议论过，不过远没想象的那么受关注，那么持久。
　　下岗，在当时已不是新鲜事。一两年前，当地的农机站、供销社，倒的倒闭，改的改制，我们不是第一批下岗，也不会是最后一批。小镇的人，这几年，大多一门心思地忙着挣钱，每天早起夜落，多数人没有那个闲心天天坐屋檐下，叼着叶子烟，翻来覆去地谈笑着同一件事。
　　既管如此，父亲仍在无所事事大半年后，才从暗淡的悲凉中走出来，挽起袖子，放下面子，为了生计开始新的劳作。
　　我在很长一段时间里对人生没有一点打算。联系过初中的同学，不过感觉相互间有了莫可名状的距离，一切变得物是人非。倒是同一批下岗的年青人，有事没事保持往来。
　　有个叫李风的小子，一天找到我，说是有要事相商。
　　他是高中生，下岗前在厂里的销售部。父亲是白沙村的人。李风怎么到的机械厂，我不清楚，只知道他在单位做事认真，也喜欢学新东西。五官不算坏，但缺少特性，属于见面转身便容易被忘记的那种。他虽然性格蛮温和，但偶尔，遇事不顺，或兴之所至，会产生神经质的冲动。记得一次厂里开会，领导说企业发展日益艰难，希望大家发扬主人翁精神，多出谋划策。然后，点了销售部的名，让他们一定要有创新意识。李风深受刺激，或者说大受鼓舞，熬了几个夜，写了份万言建议书，还自己花钱到广告公司裱了个封面，做得像一份过于臃肿的简历书似的。
　　“机械厂附近开了所技能培训学校。我们去那里学电脑吧。”他见到我后，兴冲冲地说道，脸上的胡须俨然被遗忘的杂草，黑乎乎地爬满两腮。
　　“电脑？那是工程师、科学家的玩意儿嘛。”我兴味索然地应道，也知道说得有点夸张。不过，那个时候，年轻人玩不来电脑也是很正常的事。
　　“不是这样的。”他瞪着一双小眼睛，郑重其事地说，“电脑就像一门语言，在新时代，不掌握它，就像小孩不学说话，以后是个哑巴。”
　　我“嗯“了一声，做了一个认同的表情，很短很简洁。
　　当时的我，没想过他的话是真是假，也说不上想不想学，只是下岗后，内心一片茫然，如同一个盲人，别人说怎么走就怎么走。如果李风对我说，嗨，没事去学学舞蹈，没准我也就稀里糊涂地去了。
　　我跟着他到那所培训校上了三个月的课。自己的基础差得透顶，学得简直喘不过气。要是以前，早就拍屁股走人。而李风这小子，自己学一点，又用母亲般的耐性和温柔，变着花样反复教我。最终，我拿到了合格证。后来才体会到，这次短暂的培训，让我这个绣花枕头，总算有了一点实实在在的技能，它在我以后的谋生之路中发挥了作用。
　　学完电脑不久，父亲开始摆摊。卖的都是廉价男式衣服，客户对象要么同是下岗沦落人，要么是没下岗——但经济条件比下岗也好不了多少的人。虽说是夜摊，但父亲每天下午四点过就得准备，然后拉着三轮货车出门。到夜市，拉开摊子，接上灯线，摆好货物，吃完带上的盒饭，此时夜市已人流拥堵，喧闹声满耳鼓噪。
　　母亲除开操持日常家务，还得负责到县城的批发市场进货换货，记好帐目，忙得也够呛，晚上便很少来这里。我从培训校回来后，暂时没有新的打算，会隔三岔五去夜市，发挥点“西施效应”。只是，我曾经的优雅和媚姿——准确地说，是一贯的小姐味，正不知不觉地从身上溜走。
　　半月之后，临近夏末，我和父亲来到夜市，刚拉开摊子不久，突然下起天东雨。
　　“是得准备个棚布架，秋天快来了，雨也蛮多。”我说着，从布袋里抽出一把大伞。
　　“老天就淋会我们这些人！”父亲埋怨道，开始忙不迭地收拾东西。我撑开伞，尽可能地挡一部分货物。
　　“旦叔，别着急，我来帮你们吧。”一个小伙从斜对面的鞋摊走来。他的话在噼里啪啦的雨声中显得断断续续。
　　我站在伞下，隔着层层雨帘望着他——年龄估计和我相仿，穿短衫短裤，脸部梭角分明，前额宽阔，厚实的嘴唇抿成一条线，透出几分执著。
　　“你们才做生意吧？必须得有个棚架，不然下点小雨，你们也得收工。”小伙拾摊的动作很利索，显然有过很多次这样的经验。
　　回家的路上，我问道：“爸，这个小伙认得你？”
　　“没说过话啊。他……”爸微微蹙着眉头，“他好像跟我差不多时候摆的摊。”
　　“好心人。”我说完，脑里浮起他对我颇怀好意的笑容，觉得这应该是我的西施效应发挥了作用。
　　之后，我到夜市，总会不经意地瞧瞧斜对面的鞋摊。他一般比我们来得晚些，吃得实在马虎，有时冲盒泡面，有时啃两个军屯馍。彼此寒暄过一两次，因此知道了他叫马杰。
　　马杰是个蛮有耐性的人，随时都笑意盈盈且极尽全力地侍候每一位前来的顾客。我目光一旦和他撞上，他会即刻向我露出一个浅浅的微笑，并把它在脸上挂上一会儿。
　　一段时间之后，我尽量控制住不去看他。即使目光相撞，我也摆出一副中立性的表情，眼神一擦而过，假装忙着自己的生意——这当然是我的虚荣心开始作怪，故作矜持而已。
　　只是有时候，明明天气好端端的，但鞋摊也会空着。那感觉于我来讲，仿似夜市少了点什么，失去了些微妙的谐调。由于这里的每个摊位都向市场管理部缴了费用，所以即便如此，也没人会来占用。
　　一天，家里来了父亲的老同事。我们吃过晚饭，送走客人，赶到夜市已快八点，摊位被旁边的书贩占去大半。对方说，见这里空了好久，便拉得开些，现在满是书压着，无法归位。领土被侵犯，父亲与他争执起来，我也愤愤不平地和对方论起理来。四下人群围成一堵墙，七嘴八舌地劝起来。
　　少顷，我想起什么似的，目光透过人缝，瞧了瞧斜对面——那个鞋摊今晚偏偏空着没人，心里暗自骂道，这个死马杰，太平时期总是挂着一副笑脸示好我，危难之际却夹着尾巴躲起来。我即刻被愤怒吞噬，清了清嗓子，准备把常在男生面前耍横的脾气拿出来，夺回被侵占的地盘。
　　可是，我又硬生生地把火气压了回去。我突然想，如果施展出我的蛮横，改天马杰听到，对我的好感会不会减少？尽管从来没想过要和他怎么样，但终究克制下来，何以至此，我自己也说不好。
　　“不按规矩来，就撤出夜市。”大概十分钟之后，一个命令式的声音打断了我们的争吵。人墙出现一个缺口，两个穿着白衬衣的人走到我们面前，胸前吊着白底蓝字的工作牌，看其模样，应是政府公职人员。
　　我“啊”了一声，没来得及出口，却下意识掩嘴压了回去。因为这两人，有一个居然是马杰。
　　争吵很快平息，书贩红着脸让出摊位。马杰和另一个工作人员钻进一辆捷达车，踩出一串潇洒的引擎声，一溜烟走了。
　　翌日晚上，马杰把事情的来胧去脉告诉了我。
　　“我是大店乡的人。大店乡，知道吧，离这有五十多公里，典型的传统山区农业乡。在所有人眼里，是个不折不扣的贫困山区。”
　　“知道啊，可倒底有多穷啊？”我问。
　　“玉虎滩镇算是经济发展滞后的，可我们那儿跟这比起来，也有云泥之别。”他停顿了一下，换了个更形象的说法，“镇上的人，总是向往都市人的生活。而我们大店乡的人，在黄土地里累一辈子，要是有朝一日能在这样的小镇扎根，算得上是光宗耀祖的事啦。”
　　“哦。”我又是咂舌，又是耸肩，“那你是光宗耀祖了。”
　　“我是够幸运的。去年从信息学院毕业，和同学在金马区电脑城打了一段时间短工。后来，听家里人说，玉虎滩镇的广播站正好在招文化干事，想到自己专业还算对口，便托乡长推荐，到这儿上班。家里条件很不好的，爸妈都是守着黄土老老实实过日子的农民。我嘛，现在出了社会，当然要趁年青力壮多挣点钱。这才白天上班，晚上卖鞋啊。”
　　“天天都卖鞋啊？好像……好像你时候没来吧？”我故意糊糊涂涂地问。
　　“镇政府每晚都有人值夜班，一个领导配一名工作人员。所以，轮到我时，自然就摆不成摊了。昨晚的事，是有好心的群众拨打了政府电话求助。我才跟着带班领导赶来处理。”
　　“原来是这样！”我听完后，抿嘴定定注视他片刻，又问，“广播站是干嘛的？”
　　“小喇叭呗。现在科技发达了，主要负责有线电视维护管理工作。当然还有其它事，比如文化宣传之类。”
　　“哦。”我颇为羡慕地点点头，旋即又问，“还有，上次下雨，你称呼我爸旦叔。你怎么认识他的？”
　　“不认识啦。只是你爸摆夜摊时，社区主任找过市场管理部，争取了一个摊位，他是……”马杰顿了一下，摸摸鼻子，继续说，“下岗职工嘛，免收摊位管理费。广播站因为也搞宣传，社区有时报送一些信息，我们能看到的。”
　　“你就专记这些，找优越感啊？”我的脸有点发烫，但却装出乐陶陶的样子，用手戳了一下他肩膀，迅即转移话题，“你小子，晚上是个生意人，白天马甲一换，居然是政府人员。”
　　“临时工而已。一月工资几百块，奖金社保的，一概没有。”马杰说，“不过，现在工作不好找。我相信自己只要好好学，努力干，会有发展的。家里好不容易凑钱让我上完大学，不想法创收，怎么报答父母啊。再说，还有个妹妹跟着爸妈务农，我还得为她挣点嫁装吧。”
　　他话语如风，不带一点埋怨，但却如刀一样划我的内心，留下了鲜明得不可思议的痕迹。