九丫（二十四）

第三节
——两个围城的人，既然都不能突破，既然无缘，既然失之交臂，就让那段美好的时光，伴着岁月的流失凝固成难忘的回忆。


家中大门敞着，门灯贼亮。
屋里静静的，没有孩子哭声。
把自行车推进院子，见雷文国住的西屋门开着，不像是在屋里睡觉。我直奔堂屋，原来这狗东西正抱着满脸是泪的儿子在转悠。儿子像是大哭过刚哄好，还在抽泣，鼻子一翕一翕的，双肩委屈地耸动着，见我进屋后，又哇的一声大哭起来。
我心里一阵难受，无声的、木然的、毫无表情地从雷文国的怀里接过儿子。儿子在我怀里哭得更凶，我边哄边把乳头塞进他的小嘴里，儿子顿时停止了哭闹，如饥似渴地吮吸起来。雷文国去了西屋，他也没问我这半天到哪去了，不过，他知道，问我也不会跟他说。第二天一早，饭都没吃，我找个理由让女儿去她奶奶家，自己带着儿子回了娘家。
雷文国不知睡着了，还是出去了，没有人阻拦我，他也不会阻拦，多着我呢！
母亲见我刚回去几天又回来了，不解地问：“怎不在家多住些日子？”“在这儿过惯了，那边太闷，太孤单。”我没把打架的事告诉母亲，省得她为我担心，为我有过多的牵挂。
到底是母亲带大的，儿子一见到母亲又笑又闹，搂着母亲的脖子亲个不停。母亲疼爱地抚摸着儿子的头说：“乖乖，才回家几天就瘦了！”听母亲一说，我才发现儿子真瘦了，过去圆胖的脸，现在有点变长。我也明显瘦了，母亲说我是带孩子操心操的。
回来一个星期，正赶上农历七月半。听母亲说，七月半是鬼节，跟清明节一样，需要给仙逝的列祖列宗烧把草纸，以表示后代对老祖宗们的孝心和怀念。
父亲去世五六年，逢年过节总没忘记去烧纸，去哭诉一番心中的烦恼、委屈和不幸。?父亲生前就喜欢打麻将，看小牌，身上从来不断零钱，而今，他去了另一世界，我得送点钱给他花，不能让老父亲为缺钱而犯愁，受别的鬼欺侮。
迷信说法，阴阳一样。在阴间，父亲同样会牵挂我们。几回回梦里向父亲哭诉自己的辛酸，父亲总是默默无语，面带慈祥、关爱的微笑，用那满是老茧的大手，轻轻地、轻轻地摩挲着我的头发。噢，父亲，是你在冥冥之中保佑着你的儿女吗？
今年七月半，我又来到父亲那荒草萋萋的坟前，边烧纸边哭。想起父亲生前的关爱，想起自己一系列的辛酸之事，我趴在老父的坟前愈哭愈伤心。父亲呵，你能听到女儿对你思念的哭声吗？你在九泉之下，在那个冰冷黑暗潮湿的世界里，能收到女儿烧化给你的纸钱吗？在母亲跟前没有说的话，我在父亲的跟前都说了；在母亲跟前不敢多流的泪，在父亲跟前我尽情地流。我相信父亲能听到我的倾诉，我相信父亲能听到我的哭声，只不过，他有话不说，实际上，他活着的时候早就用自己的一言一行来告诉我们做人的根本。
给父亲烧过纸后，母亲催我带孩子回家。地方有个风俗：出嫁的女儿不能在娘家过七月半。尽管这种规矩是不公平的，是对做女人的歧视，我也不能抗拒，只能遵循。
回娘家一个星期，雷文国都没来看我、问我、接我，要不是老母亲的执意催逼，要不是那倒霉的七月半，我是不会回去的。
那天，我冒雨带着儿子赶回高山镇。雷文国见我回来，竟把头扭向一边，看都不看一眼，冤家似的，好像我是来求他的。他不理我，我也不睬他，将就着，在这个“冰窟、狼窝”中生活。
七月半一过，离开学的日子就不远了。为照看这个家和上幼儿园的女儿，我决定给儿子断奶，送给母亲带。按说，儿女是雷家人，应该让雷母带。考虑到雷母已是七十多岁的老人，抱不动孩子，家里事本身就多，再加上她是胃下垂，经常吃药打针，身体很虚弱，根本无法带。母亲毕竟小她十来岁，儿子从小都是她带的，她并不讨厌外孙子。母亲就是母亲，世上哪有一个母亲不为自己的儿女分忧解愁的？
儿子断奶十天左右，便开学了。我每天早出晚归，雷文国啥事不问，家中的生活却让我大伤脑筋。早上喝汤，未到中午肚子就饿了，只得买块烧饼充饥，熬到放学，回到家天已经快黑了，连做饭加吃，就到了八九点钟。
我曾埋怨过母亲，为什么在我当姑娘时不把我培养成做饭能手。如今，馒头不会蒸，煎饼不会烙，以后怎么吃？我总不能老是指望母亲做好送来呀！
怎么办？还是得照毛泽东那句话去做：自己动手，丰衣足食。什么不会，就学什么。我决心从头学起。
利用早起晚睡的时间，我首先学蒸馒头，因为蒸馒头比烙煎饼省事。馒头在我一次次的尝试中，由酸变黄、变白、变香；由硬变软、变大、变松。蒸一锅馒头就够吃几天的。家里常备干粮，就不怕饥肠漉漉。平时，烧点汤，菜都不要炒，吃个馒头就行，省时省事省钱。馒头天天吃，总会吃腻的，我又开始学烙煎饼，感觉很简单。放下大大的黑鏊子，端来一盆磨出来的糊子，烧热鏊后，用长长扁扁窄窄的竹片，把舀在鏊上的糊子摊开，摊满，又匀又薄又脆又香的煎饼就出来了。看鏊底火不旺时，俯下身猛吹几口，火苗就会四窜，不一会，煎饼四周就翘起了头，用手一揭，一张又大又圆的煎饼就揭下来了，放在身旁的锅拍子上后，再烙第二张。母亲烙煎饼技术很高，她能两手分开干，一手在鏊上飞快地摊糊子，一手在鏊下续柴火。因为火好，手快，煎饼烙得极薄，邻里都夸母亲烙的煎饼好吃，谁家有个红白喜事，都请母亲去帮忙烙煎饼。
结婚后，吃了母亲几年煎饼，不能再吃了。母亲一年比一年老，又替我带儿子，我学会烙煎饼，带给她吃，还能让母亲少挨点累。有了这层想法，说干就干。好在离家不远处有个电磨房，这样可以省我推磨，因为推磨太苦，太累，厚厚的石磨，一步不走，一步不转。小时候推磨都推怕了。
星期天的早上，东方刚刚露出一线晨曦，我就起床了。解开尘封的蛇皮口袋，舀了六七碗小麦，放在簸箕里学母亲那样，簸去麦中的杂质。可惜，因为没干过，不懂技巧，簸了几下，杂质没簸掉，小麦粒倒簸掉不少。我很纳闷，为什么母亲能行我就不行？我不信邪，再试簸。这次我把簸箕里的麦子舀出去几碗，一簸，果然好多了，麦子里的麸皮、草叶，都簸了出去。我家的麦子很脏，打时未扬干净，麦地里稗子草又未拔，夹打一起，所以麦里有不少稗子。换烧饼都得拣，不拣人家不要。自己摊煎饼，更得拣出来，不然不好吃。
每烙一次煎饼，光是拣麦中的杂质就得一两个小时。边簸边拣，边拣边簸，拣拣簸簸，不知得费多少事。一次麦子拣下来，胳膊痛，腰酸腿也麻，两眼瞪得发黧。
麦子拣干净后，还得放在盆里加水淘，淘麦子得有技巧。常淘的老手，像母亲她们，跟我不一样，我是一小把一小把往外捞，她们事先根本不拣，把麦子往盆里一倒，注水后，两手在盆里翻翻搓搓，杂质马上漂了上来。滤出浮在水面的杂质，再搅搓几次，沉在水底的砂子就“露了馅”。最后用专门淘麦用的小竹笊，在盆里旋来漂去，随着波动，粒粒饱满的麦子便旋进竹笊里，等竹笊快满了，倒出来再旋。几次一旋，盆里便只剩下细小的砂石。
看母亲淘麦子挺顺溜，竹笊一到我手里，就不听使唤了。无法，第一次烙煎饼时，我只得请弟媳妇淘。后来才自己淘。
麦子淘好后，到电磨房推糊子还得排队。他们那些人现推现淘，前一个上磨磨，后一个就赶紧淘，电磨推糊子快，动作稍慢就跟不上，排在后面的还会一个劲地催，催得人手忙脚乱心慌意烦。
淘好粮食上了电磨，就得准备收糊子。小麦糊子不是好收的。那糊子像厚粥一样，稠稠的，粘粘的，碰到哪沾哪。收糊子有专门工具。那工具是用森林牌钉或铁片焊的像锄头一样的小刮糊勺，也许叫筢。电磨飞转，麦糊从磨中殷殷而下，落入槽里，小刮糊筢便从槽中往外刮，然后装入桶中。会收糊子的人，用刮糊筢一个劲往下刮，边刮边在磨槽上磕。爱沾小便宜的人，趁下一个或上一个磨时，还能多刮一下人家的糊子。
糊子拎来家，最难的是烙。放倒铁鏊子后，得去草垛抱草，草抱到锅屋后，再洗篾片子，寻擦鏊子的油絮子，再备洗篾片子的水盆，放煎饼的筐或锅拍子，然后才能安安稳稳地坐下来烙。过去，鏊子是支在平地上的，所以只能坐在地上烙。一场煎饼烙下来，腿蜷得站都站不起来。现在，鏊子支到了砖砌的灶腔上。烟囱留在外面，既熏不着，又不让烟灰落到煎饼或糊子上，卫生。因为是“高”鏊子，能坐在板凳上，腿就免去了委曲。
初学烙煎饼不易，火大了，煎饼会炕焦；火小了，不好揭，煎饼灰乎乎的，成了“青光脸”，需再加火才能揭下来。还有，如果火太大，糊子往鏊上一倒，嗤啦一声，蒸汽直冒，还没来得及用篾片摊开，就炕熟了，糊子刮不动，这样烙出的煎饼会特别厚。这种厚煎饼，热天只能吃一天，第二天就发粘，第三天会长白毛绿毛，霉了。那时农家图省事，烙一次煎饼就想吃十天八天的，三两天霉了不行。
乍吃馒头三口生，头一次烙煎饼，当然全是“青光脸”，后来烙多了，也就渐渐熟练了，煎饼也能烙得像白纸一样薄、脆。
在家乡，会烙煎饼才能算一个真正的主妇。因为煎饼是家乡主食。有了煎饼好做饭，烧点茶，炒点锅炕鱼，卷煎饼吃最解馋，尤其是煎饼卷大葱，里面再放点鲜盐豆子，那真绝门，什么菜都不要，能吃一个饱。
学会了烙煎饼，每日三餐有保障。适当的时候，我再包点饺子，包子或擀点面条子、面皮子，调调口味，一家几口人生活得也真像那么回事。
那段时间，雷文国仍然瞎转，我得两边跑着过。既得顾家里，又得回娘家看儿子。儿子刚断奶，很不好带。奶瘾一上来，就大哭大叫。我不在他身边，母亲被吵极了，就给他吸自己的奶。小家伙吸不出奶就咬，常咬得母亲钻心地痛。白天还好，饿了能兑点奶粉喝，再泡上几块饼干，或蒸点鸡蛋，喂饱了儿子也能玩一阵子。夜里可烦死人了，一觉醒来便要吃奶，母亲得一次一次起来喂。几天下来，儿子是胖了，母亲却瘦了。尽管这样，母亲还是坚持带了下来。
开学不久，一个同事结婚，请我喝喜酒，日期订在星期天。
每逢星期天都是我最忙的时候。这一天，要张罗下星期的主食——煎饼，要洗上星期积累下来的大人小孩衣服，要做其它家务活。本来喝酒该中午去的，我到下午四点才忙完家里事，只好喝晚酒。好在同事家离我家很近，往返也不过十来分钟。收拾好家务后，匆匆洗把脸，换上干净的衣服，骑车便往同事家赶。
老远就看见同事家门口停了一排自行车、摩托车，还有几辆面包车，看来这个同事的喜宴办得还怪大。门口的地上散落着厚厚的鞭炮纸屑，红的、绿的、黄的、紫的，像一地落英花瓣。三五成群的客人，有的是刚喝过酒的，有的是刚来喝酒的，他们比比划划，说说笑笑，使得婚宴更加热闹。同事的父母亲、姐姐和他都是教师，可称上“教师世家”，门上的喜联也撰写得很讲究。上联是：画眉笔带凌云志，下联是：种玉人怀咏雪才。横批：喜气盈门。我真佩服婚联撰写者的才气，将姻缘二字所包含的一切，融汇于字里行间。
我是最晚来的一位客人。刚放好自行车，同事正巧从院里出来，一见面就抱怨说：“李姐，你怎么现在才来，学校里的同事早吃过走了，他们等你好长时间。”我开玩笑说：“他们等我还是不诚心，要不，为什么不等到现在？”“好了，好了，老姐别说了，快去坐席吧，东屋桌上正好少一个人。”
来得早不如来得巧。我在礼桌上下了礼便坐在那少人的桌上，飞快地扫了一下满桌不熟悉的脸。
蓦然，一张似曾相识的面孔在我目光所及处闪现。我分明感觉到镜片后面那双深邃的眼睛在大胆地注视着我。何方蟊贼，竟敢在众目睽睽之下如此放肆地盯着我？我挑畔似的对他回射一束愤怒的目光。当目光再次有目的地射向对方时，我顿时懵了，周身神经也瞬间绷紧，心律随之加快。
原来是他！怎么可能是他？那个十几年前的一个月光如水的夜晚，和一个怀春的少女散步的纯情少年，怎么会是他？事实正是他。
他变了，变得发福了，也不过三十来岁的人，竟腆起了“将军肚”。他望我笑了笑，我也礼貌地点了一下头。席间，我们谁也没说一句话。实际上，此时无声胜有声，不说话比说话还好。十几年了，几经岁月的折叠，没想到会在今天的他人喜宴上悄然相遇。此时，酒香菜盛，我却咀嚼着另一番人生的风景：和风、朗月、绵绵的田野。几回回梦里相遇，倚偎在爱的绿叶树下，躺在情的碧水河边，醒来却是南柯一梦。有心栽花花不发，无心插柳柳成荫。你我无缘，又何必相识，又何必再度重逢！这就是命吗？酒后，我起身离席，他突然在后面叫住了我，声音如昨。他对我说，想跟我坐坐。我不知是否应该和他坐坐。说实话，我是想跟他坐坐，毕竟，他曾是我心中的偶像，毕竟，我们默默地相爱过——虽然，谁也没把爱字说出口，可是，心有灵犀一点通，不说，等于说过。
然而，他为人父，我为人母，各人肩上都有了自己的责任和义务。两个围城里的人，不可能再有新的突破，既然我们无缘，既然我们失之交臂，就让那段美好的时光，伴着岁月的流失，凝固成难忘的回忆。那回忆，或许粉红，或许墨绿，或许幸福，或许苦涩，但不管怎样说，在我们两鬓如霜，白发如雪时，能再记起那段幸福的回忆，就足以够了。
我望了望他，没有说话，但没有答应他的请求，心酸地走了。带着他的失望，带着我的酸楚走了，他一直目送我很远。
回到家里，面对冷墙冷壁冷人，我真想哭，想喊，想歇斯底里地宣泄一番。隔壁人家的录音机里正在播放流行歌曲《傻妹妹》，那如说如诉如泣如怨的歌声，穿过厚厚的墙壁，飘进我的耳中，“你是谁，你是谁，可是我当初的小妹妹？看不到脸上红霞飞，只见你双眼装满泪水。是谁让你的心儿碎，是谁让你有话说不出嘴？你说你一切都如意，难道只是为了把我安慰？傻妹妹，哥哥的话你可记心扉；傻妹妹，是不是心里把我怪罪……”歌者动情，听者动心。歌声如云，我在飘渺的云彩上哭泣。
翻开那本发黄的日记，刚劲的字迹一如昨日般透着墨香，那是他十几年前告别我时留给我的话：“你是才貌双全的女子，你的毅力令我钦佩。如果今生有缘，定会来日相聚。”一晃十几年过去了，事过物过，月亮已经不是那个月亮，星星也不是昨天的那颗星星。我们已错过了人生姻缘的黄金时节，现在只能是相互祝福罢了。
事隔不久，不知他从哪儿打听到我的地址，给我寄来了一封信。拆开一看，上面写着一行小字：但愿人长久，千里共婵娟。下面是他写的一首诗，没有题目，不讲韵脚，泼墨自由：?
曾经潇洒过?曾经希望过
难舍那段如诗如画的岁月
曾经得到什么
曾经失去什么
请问你这是谁的错……?
谁的错？他的？我的？亦或是上帝的？说无缘，我们却在人生的旅途上相遇相知；说有缘，我们又在人生的浪漫季节擦肩错过，而且这一错就错过了十几年，错过了傍花依柳，错过了举案齐眉。
我没有给他回信，也不需要回信。实际上，不回信便是最好的回信。一切都太迟了，回信只能增加烦恼。著名作家何家槐老先生有篇散文《梦醒的时候》，其篇尾说：人生只是一个梦，一个谜，梦醒谜解的时候，却恨事皆休了。让我们的梦一路做下去吧，趁现在还没醒的时候，清清白白做人，兢兢业业工作，勤勤恳恳持家。我只希望通过自己无私地付出，换来家的温馨，孩子的欢笑。想想看，身为一个女人还能有什么比家和孩子更重要呢？实际上生命就是一个完整的圈儿，谁也不能摆脱它的轨道。
女人更是如此，不是吗？