九丫（13）

第八节

——自从有了孩子，我就像坠入长长的梦中，过去那份浮躁、不安分，由于孩子的出现，只得收敛，不再朝秦暮楚，不再心猿意马。


我问雷文国，你五嫂为什么不来？
雷文国说，她可能有误会。
我没有得罪过她呀？?
雷说，可能是上月的事吧。?
上月什么事？我怎么不知道？
你怎么不知道？还不是上月饼干的事。?
上月，雷文国到人家喝喜酒，带回来四盒饼干。我说家中没有小孩，就送给几个嫂嫂家小孩吃吧。雷文国便送给他大嫂家两盒、五嫂家两盒。
谁知第二天早晨，我发现门口有两盒拆开的饼干，感到奇怪，马上让雷文国来看。雷文国一看，饼干招虫，不能吃，顿时来了气。不能吃，你就扔掉是了，何必放在我家门口，这不是明显腌臜我们的吗？雷文国越想越气，便首先来到他大嫂家，问给她的两盒饼干呢？他大嫂说，因为招虫给猪吃了。他大嫂见他大清早问这事感到莫名其妙，就问是怎么回事。雷文国便把门前发现饼干一事跟她讲了一遍。她笑笑说，准是老五家干的。?
雷文国提着那拆开的两盒饼干直奔老五家。他五嫂穿着短裤头正在屋里拖地板。雷文国没好气地问，是谁把这不能吃的饼干放在我家门口的？他五嫂说，不是我送的，是我叫小孩送的。那饼干不能吃要它干什么，何况你送给俺家，她七娘又不知好坏，能不说？雷文国也不是省油的灯，五嫂这样出他洋相，他当然不能咽下这口气，就愤愤地说，饼干又不是我装的，我知它招虫吗？我送给你家孩子吃是出于一番好意，你怎么又能叫小孩送到我门前，你这不是弄我难看的吗？说着，雷文国将两盒饼干愤怒地摔在了五嫂的门前，盒中饼干顿时散落一地。
这下可不得了，雷家五嫂又哭又喊，说她还没穿衣服，雷文国就趁他五哥不在闯进家里欺侮她。又说雷文国在外流氓惯了，现在又吃起窝边草来，反正什么难听的话她都能说出口。?
哭喊声、叫骂声惊动了雷母。别看雷家五嫂平时凶巴巴的，但见了雷母还比较规矩。雷母问清事情的来龙去脉后，没好气地对五嫂说，人要脸，树要皮，你是他嫂子，你这样跟个泼妇似的骂他，侮蔑他，不怕人笑话？你放心好了，你没穿衣服，文国也不会强奸你！你看你还哭，你还喊，人也不知怎么丢的！?
雷家五嫂大概自觉理亏，再经雷母一训，顿时收敛了许多，渐渐止住哭声。但这个疙瘩从此也就结下了。?我没想她会如此心胸狭窄，竟计较这件事。既然这样了，我决定亲自去请。
由于产后身体虚弱，走路不稳，只打飘。雷母说什么也不让我去。我不能不去，不去也不行。没法，雷母说，我替你去，我看她有多大的架子，非要天芳请她才来。唉，摊到这样不讲理的媳妇，也是俺前世造的孽。
雷母去请，我当然放心，她碍于婆婆面子也不敢不来。说实在的，雷母很会做婆婆，几个媳妇谁也不敢不尊重她，也不该不尊重她。她对所有媳妇不偏不倚，有话说在当面，有事做在当面。她年纪这么大了，还开了小店，卖烟、卖酒、卖糖果等，谁家闲饭也不吃。她认为，还是自己手里有点好，指望儿女不如指望自己。儿女要孝顺你还好过些，要是不孝顺，你再没有什么，只有受罪。?
她不刮儿女的，相反都是儿女刮她。那些孙子、孙女、重孙子等，一到店里，她就拿糖、拿瓜子——总之，凡是好吃的，都拿给孩子们。她常说，开小店图个啥，还不是让这些孙男辈女吃零嘴方便些。不管哪个孙子到店里，她都一样疼爱，该吃的吃，该拿的拿，各家媳妇的确也讲不出雷母的不是来。人心都是肉长的，谁没亲娘老子，谁没兄弟姊妹，谁没有闺女儿子，对雷母的做法，众多媳妇从心里都佩服着呢。
雷母去喊老五家了，我便陪母亲和嫂子坐。母亲见我很疲劳，就催我上床躺着，几个嫂子也劝，说坐月子人不能坐得太久，坐太久将来会落下个腰痛病。三嫂说，她那时生我侄女时，就因为天天坐，不想睡，现在腰常痛得直不起来，不让我母亲给她馏馏就不好受。
所谓馏馏，就是农村用土法治疗妇女在生孩子或小产时，因护理不好，受凉引起的种种疾病，诸如头痛、腰痛、关节痛以及阴雨天身上某部位的不适等。这种馏的办法就是，煎饼烙完后，掀起热鏊子，扫掉残灰余火，鏊底的那块地方因火烧，又热又烫，你用少量水洒上顿时就会热气腾腾，再用软草铺上。然后让受凉的妇女喝上一碗滚烫的姜茶，或者是放了红糖胡椒的热茶，坐在软草上，用一至两床棉被，把人蒙严盖好。因为底下蒸，上面捂，肚内热茶烫，不一人就会浑身冒汗，水洗一般。体内的凉气被这一蒸、一捂、一烫，即被逼成汗水跑出体外。凉气一出，人当然也就不痛，身体舒服极了。母亲经常用这样办法给人馏身子。
我正准备上床躺着，忽听外面传来大声大气的说话声，知道雷的五嫂来了，赶紧出门迎接。雷五嫂朝我笑笑说，我听她奶说，你要去叫我，我给吓得来了。自家人嘛，哪需要这么客气。随即她又跟我到屋里，看了看我那毛头小家伙，奉承地说，长得越来越好看了，真像你，个头也大。我听说生这孩子时你受了不少罪，当时我没捞到侍候你，实在抱歉。母亲不能听说我受罪，一听说眼圈就红，泪就想流出来。我笑笑说，生孩子哪有不受罪的，孩奔生娘奔死嘛！她也附合说，女人就是生孩子时受罪。生时，发虚捣鬼说今后再也不生了，可是，一生过就忘了，还想生。
过了一会，雷母才来。她喊雷大嫂去小店帮助看一会，自己则和其他几个媳妇炒菜的炒菜，做饭的做饭。因为锅碗盆勺不够用，雷五嫂和雷二嫂又回家把自家的餐具拿了一些来。?
娘家嫂子看雷家几个媳妇嘴甜、人勤，一直对我夸赞不已说我摊了好人家。我只能笑笑。人就这么回事，凡事不可过于认真，特别是家里兄弟妯娌之间，大不见，小见；低头不见，抬头见；能让则让，能忍则忍，没有过不了的山，没有淌不过的河，只要互相迁就一下，什么事都好解决。
这天，我家办了两桌酒席：一桌女客，一桌男客。从午后两点开席，直到下午五点才结束。饭后，母亲和嫂子等走，因为还有十几里路要走。雷母早把喜鸡蛋煮好，然后染成粉红色，分别数好放在母亲、嫂子和其他亲戚送东西来的篮里、筐里、包里。
送走了娘家人后，雷母和她几个媳妇帮助收拾碗筷，刷好洗净后，雷家几个嫂嫂高高兴兴走了，雷母又忙着做饭给我吃。直到天很晚，家里才清静下来。
我看着娘家送来的这一堆一堆的东西，心里自然想到老父。老父买这么多东西会是啥样心情呢？听母亲说，父亲给孩子买钢丝床时，专拣最贵最好的买。他买这床，不放两头是童床，放下两头，大人则可在上面睡，可以说一床两用。还有那厚厚的婴儿风衣、小裤、小褂，嫂子说那都是父亲跑了许多店，挑又挑，拣又拣，拿最贵的钱买的。可怜的老父亲呵，贫困一辈子的老父亲，买这些东西得花费你多少血汗哪，你是疼外孙女吗？不，你是在疼你的闺女，你的九丫，常惹你生气的九丫呀！?
没离开家时，老父是那样地排斥儿女；儿女离他而去时，他又是那样地疼爱。这就是老父。我在家上学或自学时，为讨一分钱的书学费都会挨骂。结婚后，他为外孙女能花这么多的钱，而且花得高兴，花得一点都不心疼。这就是老父。我真不明白老父的人生观为何是这样的。
凡是生过孩子的女人都说，坐月子的日子最难熬，三十天得一天一天数着过。难熬之一是脏。产妇因为身体亏弱，一天到晚虚汗不止，吃饭时尤甚。脸上、头上、身上都是汗，不敢用水洗，只能用干毛巾轻轻擦。一个月下来，不能大洗，不能大烫。奶腥、汗酸、下身常出脏物，从头到脚，从里到外，可以说是“臭不可闻”，“腥不可闻”。难熬之二是没胃口。米饭、面条、鸡蛋、糖茶，还有老母鸡汤，整天是这些，吃得倒胃。难熬之三是不能走动。出门怕惊风，走路怕受凉，只能包着头盖着被躺在床上。虽说是春天，但天天捂在床上比坐牢还难过。?
我原以为坐月子期间，啥事不做，吃得好喝得好，风不打头，雨不打脸，一定能把身体养得又白又胖。实际并不咋样，因为吃不下去饭，半个月过去了，我还瘦得弱不禁风。眼看到了收麦的时候，雷母这么大的年纪，跑里跑外，忙忙碌碌，又是顾大人，又是哄孩子，还得看小店，还得忙着准备割麦。——因为家里还有地。特别是天天那些衣服、尿片，让她洗得很辛苦，很辛苦。我那时的衣服不好洗，因为衣服上全是血渍、奶渍，两天不洗就有味。我多次不让她洗，想烤点热水自己洗。她根本不答应，说年轻人万一惹出病来不得了，是一辈子事，她老了累点算不了什么。再说，人只有饿死的，哪有累死的？再忙再累一觉睡过来就行了。
好歹过了二十多天，雷母见我硬朗多了，才离开我家。那也是我硬劝，她那边家里事也太多，才勉强离开的。就是这样，她还常来看孩子，抱孩子，喂孩子，给孩子洗衣服、洗尿片，那个疼劲真没法说。别看孙男辈女一大群，个个她都疼。也许老人都是这样，也就是俗话所说的叫隔辈疼。疼儿子闺女，没有疼孙子孙女厉害，这也许是中国人的特性吧。
自从有了孩子，我就像坠入一场长长的梦中。过去那条浮躁、不安分的心舟，由于孩子的出现，只得留在家的港湾，不再朝秦暮楚地乱游，不再心猿意马地漂摇。对于雷来说，我也不再去计较他的美丑，不再计较他的过去，同样，也不对他存有过高的奢望。人不可能都在人之上，不能在人之上就老老实实在人之下，不能不切合实际的胡想。是孩子让我原谅了雷文国的一切，是孩子让我有了真正家的概念和家的向往。既然是家，它就得有真情有挚爱，因为真情和挚爱是家的灵魂；它就得有宽容、有节制、有安全；就得有涓涓细流般的关爱，有狂风暴雨般的热情。家应该由女人柔软细腻的注视来抚慰，由男人慨然大度的包容来烘托，由孩子天真烂漫的笑声来充实。作为家的一分子，应该对家奉献自己的劳动，享受家的给予，承受家的义务，拥有家的权利。一句话，家是一座神秘莫测的围城，既然你鼓足勇气陷了进去，就得耐着性子挣扎着守卫，就得寻觅和憧憬着未来的旌旗。
虽说我的宝贝是个女孩，雷文国毕竟是她的生父，虽然开始有点不高兴，但随着时间的推移，他对孩子的疼爱愈来愈强烈。每天下班回来，他进门的第一件事，就是奔到童床跟前，抱抱孩子，逗逗孩子，疼疼孩子。养儿方知报娘恩。听雷母说，我生过孩子的那天早晨，雷文国破天荒地买了油条，端着豆汁，送到他老父老母跟前，非要二老喝好吃好不行，这真是谁也未曾见过的事。?
产假刚过，雷二嫂找我，说学校让我去上课。我当即答应，恨不能立刻飞到学校，去见见我那些天真活泼的孩子们。
上班后，孩子都是雷母带的。
课间休息时，我才骑车去喂奶。
拖了一个月的课，我得补上，不能愧对那些孩子。愧对孩子，误人子弟，就是犯罪。好长一段时间，我不和人打牌，不和人侃大山，一门心思备课、改作业。
同事们取笑我说，一个孩子生过，人变大、变成熟了。?
的确，人是应该成熟点好。记得作家陆星儿把人比作是一口深井。她说，成熟的人能知道自己井里水有多深，能知道如何挖掘自己。不光是知道，而且是不断地把水打上来。到底能打多少，能不能让打出的水汇成波浪滔天的江河，那就看自己是否是拼搏是勤奋是不管风吹雨打是永不停顿，而这种坚韧不拔持久永恒的动力，一定来自内心，一定是由痛苦不堪的压力转化的。
这些年来，我能像小草一样倔强地活着，能不断地从自己的井里打水，就是由于许多失败许多挫折许多打击的压力被我化解然后转为动力，就是由于失败挫折打击的经历给我不寻常的体验体味体察，无论对自己还是对别人都深入的理解。我把动力和理解合成一股精神力量，注入了自己的生命。正因为如此，我觉得自己心底有一条大河在源源地流淌。当自己的井水汇成大河流淌时，我会有一种透彻的坦然使自己进入自由的境界，更会有信心向自己这口井的深处继续开掘，以便这井水淌出大江大海来。
有了孩子后，我对学生温存体贴、关心多了。在传授知识的同时，也倾尽了母爱。每当学生读破了句、写错了字、做错了事，不再像过去那样，训斥他们、讥讽他们，甚至罚他们的站，逼他们抄十遍百遍生字，用教鞭敲他们的头，用手拧他们的耳朵，而是耐心地、和风细语地、谆谆教导他们，为他们解疑释惑。
不久，我被高山中心小学发放了出来。
原因很简单，中心小学不准使用代课教师，只留公办或民办教师。?
不管你的文化水平有多高，不管你的教学本领有多强，不管你表现有多好，不管你代课有多久，也不管学校需不需要你，学生暂时能不能离开你，只要你是“代课”，干脆，卷起铺盖——走人。就这个话，你听也得听；不听，也得听。?
中国的事就是这样：凡事一刀切。?
不过，不一刀切也不行。因为政策只要有一点松动，下面就会钻空子，或者干脆是上有政策，下有对策，遇到红灯绕道走。这种钻空子只有钻空人获益，其他人是不行的，与其这样让人钻，还不如堵死门。虽然这样会委屈了一些人，但少惹麻烦，少产生腐败。据说，这还是一种廉政措施。
在高山中心小学代课的共三个人：我，校长小孩姨、校长干女儿。如果允许政策松动，怎么也松不到我的头上。一刀裁，大家都挨一刀，我心里也能平衡。
不过，中心小学不能代课，村小还是可以的。条件好的村小，当然属于校长的亲戚。因为，中心小学校长往往兼教委主任，哪个村小他都能管到。没有好的，我只能到条件差的学校，能给书教就行。大概代课老师就是这样发贱，干一样的事，甚至更多的事，却拿公办教师十分之一的钱，即便如此，还是死心塌地干。如果是女的倒还情有可原，然而，那些大老爷们也是这样，有的竟当了一二十年的老“代”，不能转正，还舍不得走，你说是不是贱皮？?
我原是去离高山镇很远很偏僻的旮旯小学，一听这名字，就可想而知是不是蹩脚地方，后来却到了秋湖小学。
秋湖小学靠近国道，离我婆家七里，离我娘家八里，骑车子十来分钟就到了。这真是天上掉下个“林妹妹”，让我好不欢喜。这地方原本是校长让他小孩姨去的，后因他小孩姨嫌代课教师没窍：一是工资太低，二是转正无望，便另谋高就，炒了学校的“鱿鱼”。
我正好拾个漏。?
说实在话，不管到哪个学校任教，我都乐意。不为别的，只想好好地活着。活给自己看，也活给爱自己的人看，更是活给那些瞧不起自己的人看。我就是不喜欢在家呆着、闲着。不管是喜欢的还是不喜欢的，只要有事做就行。一闲会生病，会胡思乱想。开心的，不开心的，瞎猫死老鼠陈芝麻烂谷子，白天黑夜在脑子里转，转得我浮躁不安，烦得很。该后悔的，想起来后悔得要命，恨不能钻到老鼠窟里不出来；该开心的也高兴不到哪儿去。当姑娘时，我就想过，绝不能像周围人那样，整天瞎聊、闲逛，不思进取。“春花闻杜鹃，秋月看归燕，人情薄如云，风景疾如箭”，眼睁睁地看着岁月流失，韶华逝去，太可惜了。虽然我只是个小小的代课教师，月资几十元，但自我感觉精神财富很充足。因为我面对的是一群群天真活泼纯洁无暇的孩子，培养的是一批批国家的未来。什么是快乐，工作着就是快乐；什么是幸福，培养孩子就是幸福；什么是伟大，能踏踏实实为老百姓做好每一件平凡的小事就是伟大。
秋湖村，我并不陌生。每次从高山镇回老家沙塘，这儿是必经之地。秋湖小学就在村部左边。
去报到那天，阳光灿烂，秋高气爽，沿途的田野里亮出两种主要颜色：浓绿、金黄。浓绿的是山芋、花生；金黄的是水稻、谷穗。不知从何处送来一串燕语，像是遥远，又像是很近。飘飘洒洒，悠悠乎乎，真真切切，很是迷人耳朵。不过，如果细细品味，我总觉得那串燕语似乎有点失恋的悲凄，或劳燕分飞的伤感。尽管如此，燕语还是给瓦蓝的天空抹上一片灵秀，给辽阔的大地增添了一曲秋韵。我想，如果用颜色来形容，那串燕语该属于冷色，——虽然这冷色经过春的温暖、夏的火热，而且还带点霜染的金秋色——徘徊在黄绿相间的田野上。如果在阡陌的小路边突然发现一簇小小的山菊花，那可能就是这天我听到燕语的感觉了。
真巧，秋湖小学校长范晖是雷二嫂的同学。我未来之前雷文国让他二嫂找过范校长，目的当然是要范校长照顾。其实在学校里也无需要人照顾。你能把书教好，把班级带好，能遵守学校的规章制度，不迟到，不早退，不旷工就行。你不惹谁，不招谁，学校能把你怎样？再说，学校是个知识分子成堆的地方，哪个老师的眼睛不像把锥子，倘若一个男校长对你一个年轻女代课教师有一点偏袒，哪把锥子都能把你锥个透。靠关系，或者靠出卖色相在学校里混个代课教师当当，那只能是自己把自己塞在泥坑里丢人现眼。我的处世准则就是：无论在什么地方，不依不靠，不卑不亢，清清白白做人，认认真真做事。在高山小学是这样，在秋湖小学更是这样。
秋湖小学不大，学生有六百多人，教师十几个，但比起其他村小还是大的。秋湖的学生比其他村小学生精。虽说是村小，但秋湖靠近国道，孩子们见多识广，胆大，再加上入学迟，对老师教得好坏，他们都能评出个子丑寅卯来。老师若是备课不深，教学不明，往往会被这些孩子出洋相，搞得哭笑不得下不来台。
在村小代课远比中心小学多。在高山小学，我教的是低年级学生，一周课才十节。到了秋湖小学，我担任五年级班主任，兼教语文，同时，还得教一至三年级的音乐、美术。每周课达十九节课还多。当然，不是我一个人这样，其他老师也是如此，即便少，也不过少一两节课。
到秋湖小学教书很辛苦。早上得早起：刷牙、洗脸、做饭、喂孩子。有时喂好孩子后，饭都来不及吃，只能包张煎饼匆匆上班。早上不吃倒没什么感觉，但十点左右，肚子就开始叫唤了。胃里受不了，只得在课间小吃几口煎饼。为此，常遭同事取笑：昨晚又加班了吧，不然早晨怎起不来呢？要不就是，夜里不服从早上给打出来的。说归说，笑归笑，时间长也就习惯了。中午在校吃饭的老师有八九个，我也是其中一个。饭自己带，炒菜轮流值日。钱出的一样，统一交到值日老师那里。值日老师炒什么菜，吃什么菜，什么色、香、味，什么荤、素、咸、甜、淡，没人考究，有菜就行。喝开水饭也照样吃下去，代课教师讲究的是经济、实惠。这期间，每天中午豆腐、豆芽、萝卜、白菜一锅煨，另加一盘咸菜或各人从家里带来的盐豆、小菜什么的，苦虽苦些，大家你谦我让，偎在一起吃得很高兴。
代课教师最大的不平衡是同工不同酬。你也教一个月，我也教一个月，所带班级是一样的，但月薪你是六七百元，我却是六七十块钱，总不是个味。只要是公办或民办，书教得再差，工资分文不少，即便不能教书，只能当个勤杂工，也比代课教师工资高十来倍。
我那时家中经济状况略有好转。雷文国在铸造厂跑供销也赚了一笔钱。但不知什么原因，他后来不愿继续在厂里干，而是在街头租了两间房子，开了个烟酒批发店。本来，雷想让我跟他一起开店，我没愿意，因为自从老父死后，只要常跟雷在一起，就会闹别扭，就会无缘无故地怄气。婚后几个春节，都没过安稳，三句话不投机，雷文国对我竟拳脚相加，一改往日的“温柔”，有时，雷能打得我鼻青脸肿，让我好长时间出不了门，见不得人。我真不知雷文国为什么这样对我下手无情。为避免与他发生冲突，我毅然在校代课。
代课，地位虽然低些，工作苦些，但低得清静，苦得舒心。