四、人面桃花

　　过年那两天，初阳没有像往常那样到雨仲的村庄看望他，没有去他妈妈的坟上远远地看一看、说一两句话，也没有一个人跑到山顶坐看云起。外公外婆走亲访友，一大早就出了门，姨妈和她久不见面的姐妹们去玩耍闲聊，也一早出门了。家里好安静，阳光懒洋洋地晒在天井下的一方砖地，老猫懒洋洋地躺在那一方阳光里，眯着眼睡得安恬。
　　初阳喜欢这样，全世界只剩他和小葵。她要看雾，那便看雾。她要吃草莓，那便去地里采摘。陪她坐在大南瓜上百无聊赖地晒太阳。陪她支开画夹信手涂抹。陪她看迪斯尼动画片或者每天两集的《蓝色生死恋》。怎样都由她喜欢，他完全不由自主。
　　夕阳西下的时候，家里的大人们还没有回来。初阳看看天色，担心小葵饿了，说：“做饭给你吃。”
　　洗菜，切菜，下油，炒菜，装盘。
　　鱼好好地游在天井里的水缸子里，那本来是买来过年添菜的，只是初阳不忍心杀它们，因此菜里就少了荤腥。小葵没见过农村的土灶，闹着要初阳手把手教她做菜。小葵的小小身子紧挨着他，明亮的眼睛看着他：“是这样吗？这样？……哦噢、水加的太多了吗？”结果，青菜烧得发黄，韭菜几乎炒焦，青椒里放多了盐，鸡蛋汤装满了好大一个盆。初阳无语地笑看着她。看着两个人一脸的汗，小葵却高兴得哈哈笑。
　　小葵将择菜时的黄叶菜根拿到门外的垃圾篓里，却在门外叫了一声。初阳急忙扔下锅铲跑出去看，原来她的手掌不小心拍在了仙人掌上。村里人喜欢房前屋后种果树，种仙人掌，外公外婆家门口也种了一株，好几年过去，而今已繁衍成一小片了。小葵细白的手掌被尖刺扎破，渗出几颗殷红的血珠，初阳只觉得这刺扎在了他的心上。他捧着她的手，吮去血珠，小小心心地吹气。她眼圈微红，却笑嘻嘻地说：“不疼了。”又嘟着嘴说：“这仙人掌真讨厌！”可不是么，扎了你还不能打它踢它。“可是为什么要在家门口种仙人掌呢？”小葵好奇地问。
　　为什么在家门口种仙人掌呢？没有人说得上一个所以然，习俗如此，这村子里的人家房前屋后大都种着这东西。这世上本就颇多没有原因的事，就比如他初阳为什么一见之下就对小葵如此倾心。不，他认为不只是倾心而已，而是倾尽生命。
　　书上说，仙人掌是可以食用的，清凉，解毒，美肤。这里到处生长着这东西，倒没有尝试过拿它做菜。初阳一向不是富于开创的人，可他看到小葵微微皱着的秀眉，说：“要不，我给你用仙人掌做一道菜吧，把它吃到肚子里，你就解恨了。”其实到底如何食用，他一点底儿也没有。但是看到小葵欣喜地拍着刚受伤的小小巴掌说好，心里便鼓满了勇气。
　　他小心地将两片肥厚的仙人掌从主枝上摘下，先用刀背刮去簇刺。外面的皮厚而硬，想来口感必定不佳，于是像屠夫剔除肉皮那样，把外皮切去。没想到，厚皮下的内容晶莹溜滑，切成匀净的条状。生吃是不是会中毒？为了保险起见，初阳用沸水焯了一遍滤水放在碗中，很像凉粉之类的美食喔。小葵特意找到一个白底粉花的碗，莹绿的叶肉衬着桃色的花瓣，这丑陋的祸首，突然就这样变得诗意了起来。
　　接着，两个人讨论了要将这道菜弄成什么口味的问题。小葵是女孩子，大抵女孩子都偏好于酸酸甜甜的味道。于是熬了西红柿汁，加了一些砂糖，熬做酱汁浇在碗中。
　　端着这一碗美丽剔透的尤物，小葵星星眼苹果脸地看着初阳：“哥你好好看！”大厨师初阳被夸得红了脸，傻傻地嘿嘿笑。
　　这样美丽的东西，应该在美丽的地方食用。小葵拉着初阳，跑到两个人常常看雾的地方，盘腿相对而坐。初阳用小勺喂给她一小块儿，她露出编贝一般细洁的牙齿，细细地品了品。叶肉在舌间轻盈滑动，这样美妙的触感，让小葵眯起了眼：“人面桃花。”初阳询问地看着她。“人面桃花，它的名字。”她指着仙人掌叶肉。
　　人面桃花，不知是颜色还是吃在嘴里的感觉，让她想起这样一个诗意而伤感的名字。
　　人面不知何处去，桃花依旧笑春风。初阳看着她鼓动的粉红腮帮，不知怎么的，心脏忽然又是一疼。“你也尝尝。”她舀了一勺放到他嘴里，打断了他隐隐的不安和莫名的害怕。
　　晚风呼呼地吹来，裹着白日将尽的温热扑在脸上，把衣服鼓得满满胀胀。远处连绵的山体静默，夕阳将山尖涂抹成赤金，衬得郁苍苍的山谷更加暗得发蓝。
　　咩——
　　哞——
　　山谷间偶尔随风传来牛羊归家路上撞响的脖铃声，声音随风远去，消散在连绵的群山里。
　　什么也不说，只是这样看着远方，在风里晃荡着双脚，在天空里晃荡着思绪，天地宽大虚空得让人怀疑自己其实并不存在。
　　家人陆续归来。看到桌上用碗细心扣好的饭菜，外公外婆丝毫不领情，外婆说：“以后你做自己的饭就可以了，不用给我们做。”也不去吃初阳做好的饭。初阳白着脸，呆了半晌，沉默地走开了。
　　他站在屋顶，看着远远的云，耳朵里听到隔壁重新生火做饭的动静，那些他与小葵做好的饭菜，大约全倒进泔水桶了。他的心里一片冰凉。小葵跟在他身后，迷惑地问：“为什么？”因为，他们害怕被他传染。
　　初阳时常会想，如果母亲生下他后，并未将他送回千山隔阻的村庄，而是带他一道住在城市的楼房里，会怎样呢？人生会有很大不同吧？会像城里的孩子一样，开开心心去上学，被父母宠爱，偶尔会有成长的小烦恼，也许生活没有多么宽裕，但不影响他的幸福。会幸福吧，但不会遇见小葵。如果母亲嫁到隔了几重大山的村子时，带着初阳同去，有新的家庭，和新家庭里的人一起生活一起辛劳，人生亦会有很大不同吧？干活，辍学，外出打工，早婚，早育……像很多农村少年一样，过着平淡朴实的一生。如果回来村庄之后，母亲并未嫁到别的村庄，而是与他相依为命，人生与现在也不会有很大区别吧，但终究是有一个真心疼爱自己的人了，会生他的气，会责骂他，但是不会对他这么冷淡，这么隔着心隔着肚的近在身前远隔天涯，不会这样冷冰冰的没有家的感觉，不会嫌弃他做的饭菜。
　　初阳只会偶尔想想这些，想的时候并没有痛恨、厌恶或别的强烈的感情，只是淡淡的，淡淡的有一点事不关己的忧伤。这样一点点“如果怎样”的猜想也不会太影响情绪。对于从未谋面的父亲，和印象已经淡了很多的母亲，也没有太深刻的感情，只是像浮云似的，偶尔会掠过他的心头。每一次他都告诉自己，这没有什么，生活本来就只给了他这些，就像生活给了有的人残肢断腿，给了有的人眼瞎耳聋。生下来没有死去，而是一天一天地长大着，那就没有理由不这样平静地活下去。
　　他在想什么事情的时候很专心，总是专心得忘记了周围。他忘记了身边的小小人儿，她对他说了些什么他也完全没有注意。他慢慢地走到看云雾的大石头上，小葵紧紧跟在他身边，担忧地牵着他的衣袖。
　　直到听见姨妈在巨石下叫喊，他才回过神来。
　　姨妈手里握着手机，站在巨石下喊小葵听电话：“你爸爸的电话。”小葵知道爸爸时常跟罗蕊阿姨通电话的，随时汇报她在这边的情况。每当电话那边要跟她说话，她都装作睡着了，或者跑开了。
　　这一次她仍然嘟起了嘴，不愿意接。这时候的她就完全是个小孩子了，在和爸爸闹脾气的孩子。你可以想象得到，只要一盒糖果，一个布娃娃，或者一个不知何时才能兑现的小小诺言，她就会原谅爸爸对她的冷落和忽视，那张郁郁不快的小脸就会灿烂如花。
　　罗蕊阿姨宽容地笑笑，不得不亲自爬上巨石，初阳伸手拉了她一把。她把手机贴在小葵耳朵上，转过头小声叮嘱初阳以后别带她来这么危险的地方：“你看看这里有多么高！风又这么大，不小心摔下山谷去要怎么办！”初阳默默地点点头。
　　那边有男人的声音传来，中年男人对待女儿特有的温柔和宠溺，耐心地说着什么。小葵听着，嘴巴始终嘟着，像一枝山茶花的骨朵，粉红的，娇俏的，生气的。
　　初阳留神听着那边传来的声音，从来没有听过这个年纪的男人的声音。外公的，苍老沙哑，永远害着嗓痛。雨仲的，和初阳自己差不多，只是似乎更粗一些，声线里带着磊落和爽朗。如果有一个男人这样耐心地与他说话，他想他一定会很敬重很爱这个男人吧。对这个属于小葵爸爸的声音充满感情，大约是爱屋及乌了，初阳含着笑，看着最后一点霞光在小葵的鼻尖上淡去。
　　把边挂了电话。这通电话小葵总共只说了一个字：“嗯。”
　　罗蕊阿姨说：“那么就依着你爸爸说的，定在后天回去了。”小葵不说话，把脸埋在膝盖上。罗蕊摸了摸她的脑袋，走了。
　　有好一会儿，小葵一动不动地伏在膝盖上。初阳定定地瞧着她的后颈，光滑的线条在关节连接处微微突起一块，初阳忍不住想伸手去摸摸，心里却涌起重重的失落和浓郁的伤感。
　　山那么青黑，山尖最后一抹亮也即将消逝，夜马上就要到来。风里飘着谁的吆喝，尾音被风拖得长长的，好似呜咽。