《白云飘飘》第五章
作品名称:白云飘飘 作者:zy1147580869 发布时间:2010-02-27 15:05:56 字数:47276
第五章文学苦旅
像牛一样劳动,像土地一样奉献
——路遥
1
云真正的文学创作生涯开始于2008年初。
阳春三月,塞北大地处处生机盎然。因为停电,云关门歇业,到县城一来进货,二来释放一下多日来紧张、麻木的心情。因为标准件批发店生意特火,人手不够,每次拿货都要等很长的一段时间。云就像往常一样,把进货单交给店老板,然后骑上车去县城南大街上的新华书店转转。
现在的中宁新华书店的前身是1953年成立的国营新华书店中宁支店。成立伊始,共有职工5人,门市部3间。翌年增盖库房3间,办公室和宿舍5间。全年营业额1.4万元,销售图书8万册,基本达到了全县人均1册。1959——1961年三年国民经济困难时期,业务量缩减。1963年根据国民经济“调整、充实、巩固、提高”的八字方针,全店上下以“为技术革命送钥匙;为文化学习送粮食”为口号,加强了门市部和流动推销,并在各供销社、分销店、税务所、邮电所、中学、电影队建立农村发行点32处,业务量骤增,文革期间业务量再度萎靡。1978年新华书店中宁支店全面整顿,加强企业科学管理,年底实现销售额15万元。翌年恢复原有的32个农村发行点,门市部人员实行轮流休息制,坚持常年营业,年销售额达到17万元。1982年被评为全区新华书店系统先进单位。1985年职工人数达到了15人,销售额达到51万元,销售各类图书65万册,几乎到达全县平均每人3.6册。1953年——1985年建店33年间累计发行图书5000多万册。
——参考《中宁县地方志》
和往常一样,云把摩托车停放到书店门旁,锁好把锁,掀开棉门帘进到店里。这是自1995年县城改造时从县城老南街搬迁来的。店面大概有二三百平米,藏书也有好几十万册。不过,经过前几年的改制,职工人数缩减为五、六人。因为现在好几家私营书店的挤兑,加上这儿的工作人员服务态度不太好,书也贵,生意有时还不如那几家私营书店。不过这儿的书比较正规,几乎没有盗版书。
到这儿来的人大多是为孩子们采购学习用的教辅和各类工具书的。因为书都比较贵,加上互联网和电脑的普及大多数看书的人都舍不得在这方面投资了,买书的人几乎没有。多数都是选准了书站在书架前浏览或是坐在书店里的阅览桌前蹭着看。
就在这时,云隔着书架看见了天昊。他没主动和天昊答话。人家已经是大连理工学院的留校研究生,两人自古就没多少共同语言。
云喜欢文学,他就到文学类书架前挑选了几本畅销小说看了看。像获得第四届茅盾文学奖的陕籍作家陈忠实的《白鹿原》,他以前向小松哥借阅过,好像还没看够,这次也找来翻着看了看。第七届茅盾文学奖获奖作品,陕籍作家贾平凹写的《秦腔》,他也拿来仔细的翻阅了一下。
走到区内作者的专柜前,上边赫然摆着许多本区领导写的书籍。云好奇地翻着看了看。唉,也不过如此嘛!当个XX长,就能给自己写书、出书。好多真正有潜力的作家,头发写白了也不见得就能出一本书。何况包装如此精美的书!
冬天的时间过得很快,转眼就快中午了。看了一会儿书,眼睛也有点难受,肚子也饿了。为了打发宝贝儿子,他又给儿子买了两本学前算术和汉语拼音。不然的话,回去后儿子的哭闹让他受不了,也不忍心。书很贵。薄薄的两本书,总共也就十来页,就要十几元钱。并且还不像私营书店可以讨价还价。唉,一切为了孩子嘛!云咬咬牙买了下来。还好自己现在的生活状况还不错,小家伙也有爱读书的嗜好,这让云很知足了。
从新华书店出来,他骑上车来到书店斜对面的“朱一绝”烧肉馆,要了一份红烧肉,两小碗米饭、一瓶西夏啤酒。酒足饭饱之后,抽了一根烟歇了一小会儿。时间已过正午。幸好今天全天停电,回去也没事可做,他便临时决定到县文化馆转转,看看最近县上文化领域有什么新动向。
中宁县的文化史源远流长——
清康熙三十九年(1700),宁夏道广武籍大同总兵俞益谟捐其“岁俸”,重修牛首山正顶说法台。工竣,僧人印台持所余捐俸赴南京购得“三教经书子史千百数卷”,储于藏经阁内,供僧人和来寺信徒阅读。
民国19年,恩和完小购得上海商务印书馆编辑出版的《万有文库》一部1000余册,藏于该校专修的图书楼,供教师和高年级学生借阅。
民国36年,中宁中学建立后,设图书室,但藏书寥寥。1956年秋,县人民政府教育科决定将恩和完小残存的600余册《万有文库》移交中宁中学图书室。嗣后该校逐年添置,到1966年,已达3万余册。可惜文革期间毁于一旦。粉碎四人帮后,又陆续添置,截止1992年时,藏书量已达3万余册,供本校师生借阅。
1950年底,县人民政府发动商界捐资140元,购书180余种,240余册,创办县级文化室。翌年初,又发动商界乐捐200元,购置阅览用桌凳25套,又置黑板2块,定期出板报,宣传时事政策。3月,宁夏省教育厅拨款500元,添置游艺器材,开展乒乓球、象棋活动,正式成立县文化馆。这也就是现在的中宁县文化馆的前身。1952年——1963年,文化馆工作主要有两项,一是阵地活动,二是群众业余文化的组织发动与辅导。每周六晚上,院内放幻灯片。1963年第一次扩建,增加砖木结构平房7间,设图书室、阅览室、游艺室、办公室。图书藏量达1万册。1965年自治区文化局拨款,建210平方米展览厅。1978年扩建至540平方米。可举办大型展览,小型文艺演出及学术报告。1984年投资96万元建成1956平方米的文化馆大楼,也称中宁图书馆大楼,一直沿用至今。建成后一楼设游艺室,电视室、图书资料室、办公室;二楼设展览室,画室、美工室;三楼设排练室,舞厅、暗房、音乐室。现在略有变动。从1974年起,馆内分为美术摄影组,群众文化组、阵地组、财会后勤组。阵地活动逐年增加。随着改革开放的深入和社会经济、文化的发展、革新,馆内机构设置也略有变动。建成当年举办大型展览《中宁在前进》,各机关,厂矿、学校以及农村群众轮流参观,接待观众5万人次。截止1992年,藏书已达9.84万册。全县人均藏书达0.5册。全馆设有4个阅览厅室:少儿借阅厅,座位60个;成人阅览厅,座位30个;科技资料借阅室,座位30个;报刊阅览室,座位60个。每周各厅室均对外开放6天,每天开放6小时。平均每天接待各类读者80余人。还有农村图书库一个,藏书1.5万册,供全县各乡镇文化室轮换借阅。对离县城较远的化肥厂,水泥厂、碱沟山煤矿、五三六处、一七七处等单位,实行专人到馆集体借阅制度。年图书借阅流通量达到9.77万册次。——参考《中宁县地方志》
…………
他一个人踱进冷冷清清地文化馆大门。门房老头儿把脑袋伸出窗外看了看,以为他是到这里接孩子的。因为文化馆二楼举办了好几个学习班。有绘画的,音乐的,舞蹈的,英语的,并且还按年龄大小分设幼儿和初高级班。
上了二楼楼梯,隐隐约约可以听到孩子们唱歌、弹琴的声音。楼道里张贴着好几幅油画和国画、书法作品。其中好几副都是云以前的初中老师,也是从他们队里走出去的赵老师画的。他的履历如下:
中共党员,大学学历,宁夏美术家协会会员,中卫市美协副主席兼秘书长,擅长油画、国画。
1982年考入吴忠师范,师从樊华光、端木莅健,学习素描、色彩等基础课程。
1986年参加我区著名已故版画家王洪水先生主办的版画学习班。创作版画《中宁黄河大桥》发表于《宁夏日报》。毕业后分配到中宁县枣园中学任教兼任学校团委书记。
1989——1991年在宁夏大学进修,毕业后在中宁县枣园中学任教。
1997年在中宁县枣园中学任教导主任。
1998年创作油画《乡韵》入选《庆祝宁夏成立40周年全区美展》。
1999年开始书画创作,国画作品《栖》入选《庆祝建国50周年宁夏美术作品展》。
2000年任中宁县枣园中学副校长。
2003年艺术成就被《吴忠日报》专版介绍;调入中宁县文联任办公室主任。
…………-——参考网络
从去年年底村上举办社火队时担任副团长的父亲口中得知,赵老师现在已经是文化馆馆长了,应该享受着副科级的待遇。当然这个消息还是赵老师的母亲宣扬出去的。她也是云读小学四、五年级时的数学老师兼校长—范老师。她已经退休在家好几年了。为人也像许多业余文化生活极度匮乏的农村老人一样爱凑热闹,老往社火队里凑。听父亲说,他们团里去年还从县文化馆借了几把二胡、京胡。这些都是赵老师念及乡邻情谊无偿支援的。
在赵老师的书法、绘画作品前欣赏了几分钟,云决定回家了。因为他怕碰见赵老师从他的办公室出来,他会害臊的。再说楼里好像没有暖气,有点儿冷。时间也不早了,他还得到标准件批发部取货。回去晚了,媳妇会怀疑他到县城东街风流去了。因为平时云的嘴巴就不严实,老和来店里修车的司机开下流玩笑。说什么“如今的XX县城‘西门是婊子提筐(因为西门转盘那儿修建了一尊枸杞姑娘提篮摘枸杞的雕塑,且西门那一带下等旅馆和野鸡很多),东门是小姐一帮”。
在云的一再要求和诱导下,妻子也同意买一台电脑。他们去银川找到了搞电脑软件营销的妻哥帮忙挑选。
电脑、打印机、摄像头、耳麦、U盘、汉王笔,一应俱全。练习打字、请教、学习电脑知识、构思、创作……很忙,很快乐,也很孤独……
在他的带领下,一个学习型的家庭氛围形成。儿子学习很好。联想家庭教育的重要性,要注意培养孩子学习兴趣
给火车站送煤气,看见那些桃树被砍伐,再也见不上灿烂如霞的桃花,看不到他的霞了
八月,著名的宁夏硒砂瓜丰收的季节。一位来自中卫市海原县新仁镇的青年回族瓜农,给云留下了极其深刻的影响,成为他创作这部长篇小说的诱因。
青年开着三轮蹦蹦车,拉着大半车压砂瓜,来到修理铺门前,要云给他拾掇高帮、充气。充完气,云卸下高帮拾掇起来。青年就坐在车上演讲开了——
“……西伯拘而演《周易》,仲尼厄而著《春秋》,日月忽起不淹兮,春与秋其代序。假如生活允许,我非把我的经历写成小说!就算死了当个枕头埋进坟墓,也心甘情愿!……”
“什么XX主义?什么自由民主?什么民主共和?共不了产;不太自由,不太民主;不会共和,还是不太民主。
共了产,他还给你劳动吗?全想着坐吃山空!全想着不劳而获!有道是‘三个和尚没水吃’!莫了狡辩,XX主义就是大锅饭,就是理想主义,就是胡来、蛮干!作为人类,我们的共同财产只有一个——地球!‘地球是我家,人人爱护它!’这句话说得人爱听!话说得很好,可为啥从古到今,世界各列强摩拳擦掌争得死去活来?整个地球闹得血雨腥风?两伊为啥老干仗?小布为啥整死萨达姆?朝韩本一家,为何老吵架?阿富汗成了豆沙包,美俄都眼馋!台湾是鸡蛋,美国老盯梢!日本就是毛毛虫,毒蛇见了让三分!美国想当指挥家,俄罗斯暗地来捣鬼;中国就是团支书,身影越来越活跃。自从香港回到家,英国成了龟孙子……这就叫人类共同的财产?这也叫XX主义?马恩列斯毛,说了一大堆,不如我一个农民一句话说得明白。人和动物都有共同的家园,共同的财产——地球。动物没思想,能共产,人就不行。哪种动物进化到人一样聪明,它们也不能共产。人类只有自然发展,加以合理正确的引导;动物只有物竞天择、适者生存。这就是我个人创造的自然主义。大家(地球)尚且如此,小家(各国)也一样。不要鼓吹XX主义,理想主义。实际一点,让每一个人都能过得舒服一点、好一点,比什么主义都好。少一些争端,少一点摩擦,人人安居乐业最实际。其别都是神话、传说、妄想。孔夫子的思想统治了中国几千年;马克思、恩格斯是德国人,他们国家咋不信奉他的思想。苏联为啥要解体?中国为啥没有德国富?
人类最难统治。解决办法:禁锢人类的思想,愚化、奴化他们!
但是新的问题出来了:你禁锢、收买了他的人,愚化、奴化他,你禁锢不了他们的思想、他们的大脑。人的大脑是罪恶产生的源泉!除非你把他们弄成弱智、脑残!
由此我就得出一个结论:不能没有私有制,也不能没有公有制,要两相制衡。公的交给政府,私的交给人民。一切叫他们自然生存、发展;自然地、人性化地管理、分配劳动成果。是所谓——中国特色的社会主义,乃至世界特色的社会主义、共产主义!
有人存在的地方,必像一个动物王国一样,有一个头领,有一个‘国王’来管理。当然,这个‘国王’必须要有公允心。没有咋办?势必会‘分久必合、合久必分’!自然规律必将之打倒、推翻、重建。
当然,人类是聪明绝顶的动物。不能等到‘国王们’吃倒江山、肆意挥霍纳税人的血汗钱时再起来警告、教育、打倒、推翻他们。我们必须提前拿起手中的笔,拿起法律赋予自己的合法权益,掌握互联网、时常警钟长鸣、监督改造他们!不能坐视不管,不能放任自流。这就要求每一个‘国王们’自觉遵守法律、法规;每一个公民们自觉拿起法律武器与之作殊死较量,警告他们,弹劾他们,乃至叫他们卷铺盖走人!
全世界这么大,能当‘国王’的人铺了一层,不差他一两个!在这一点上,我们要向人家发达资本主义国家学习。公民选举了‘国王’,给‘国王们’提供了那么大的展示才华的平台,提供了那么高的生活水准,给了他们那么高的物质的、精神的享受和荣誉,‘国王’是为人民服务的,不能为人民服务时,就要弹劾、赶走!不能把他们惯懒了、惯娇(骄)了!好吃懒做者,必须赶走!
每一个人,都要做高尚的人、纯洁的人!什么党都不能阻挡人民的视线!什么主义也不能叫人民没了主意!什么共和都不如素质共和!什么自由都不如灵魂自由!……”
“你像我们国家,当‘国王’的人太多。多数是只吃饭不干活的人。现在基本上免除了各项农业税费,个体户也免了许多税费,工人干部也给了那么多的福利待遇。按道理国家税收减少了。可这些福利待遇的钱从何而来?这些免除的税费拿什么补齐?政府运作靠什么维持?不能看着个人的税费免了,某些集团、公司的税费就会免。一些垄断型企业,他们的利润巨大。他们要上更大的税。他们也是人满为患,他们的财政负担也很重,这些税他们不会自己付。于是,他们提高商品价格,降低产品质量和成本;乃至搞下岗制,减少企业负担;导致物价膨胀,乃至经济危机、社会矛盾。税钱最终还是掏人民腰包。你看看现在的物价,一天一个样。一把子韭菜都两三块钱呢!以前十万块钱买一套楼房,现在两个十万还买不上一套好楼房!人民币都快变成日元了!……
要想公平合理,那就必须精简政府机构,裁汰冗员、降低行政成本,少让那些垄断型企业交税来维持正常的政府运作。甚至是多培植一些私营企业,鼓励他们做大做强,抑制垄断!鼓励人民缴纳社会福利保险基金,预防不测!这样既加强了民心的凝聚力,也为国家减少了很大负担。国家才能储备全世界最多的外汇,也才能用这些钱发展经济、提升国力、造福于人民。也才有能力应对各种社会风险,自然灾害。也才能给各受灾国提供必要的人道主义援助。”
“大家、小家一个样。什么经济研究所,什么经济学家?这就叫经济,这就叫研究!什么东西它都是靠勤于思考、钻研、探索取得的。‘纸上得来终觉浅、绝知此事要躬行’!少唱高调,多干实事,国家就会富强!”
“朱元璋大字不识一箩筐,照样经济天下。研究(烟酒)去吧,所(锁)去吧!……”
“治大国如烹小鲜。凡事比较着看,辩证着看。不要人为地复杂化,专门再搞一学问,诱导人们往里钻。毛钻白了,还能经济天下吗?时间何在?……”
正说着,看见对面五三六处有几个工人正在給国槐树剪枝、打药。青年又接着说开了——
“……我们治理党和国家,就如同给树木修剪、打药一样。要删减有度,及时治病。不能部门繁杂、枝叶太多,头重脚轻;不能由着各部门人满为患。要及时修理删减,不能任其疯长。这也心疼,那也手软;舍大家而顾小家;照顾少数人忘了绝大多数人的利益,实不可取!像医院、教育机构等垄断性极强的机构,要允许民营、私营机构出现,与之竞争,从而抑制相关物价飞涨。要允许他们破产、重组、实现重生。一切顺应时代潮流、顺应民意、顺应市场规律,一切就会合理发展!……下岗不可怕,可怕的是下岗后没能力生存!人人都没有一定的牺牲、奉献精神,社会岂不乱套?!……”
看热闹的人越聚越多,青年的妻子脸都红了。她对围在瓜车旁的人解释说:“你望望,苦一大,他就犯病。一阵阵子糊涂,一阵阵子清醒。白白念了十几年书嘛!”
邻居闫氏土鸡店的老板娘凡事爱凑热闹,爱刨根问底。她关切地问道:“望着精儿省(方言:聪明)的个人,咋胡说八道开了啥?”
青年的妻子解释道:“胡说?他一点都不胡说。说的都有道理着呢。有一次我们到中卫市政府门前卖瓜,市长大人都听得瞪大眼睛,看了老半天呢!他是正儿八经的北京大学经济管理系的大学生。”
土鸡店老板娘惊奇地问道:“我活了几十岁,还没见过大学生来卖瓜的呢?”
青年的妻子解释道:“还不都因为那个什么事件。他参与没参与不知道,反正大学二年级时就回来了……先在他们村上的小学教了半年书,他连村长的丫头好上了,村长的丫头是正式教师,两人商量要结婚。可村长家有权有势,看不起他的穷家薄业,还有政治问题,村长花钱把他丫头调到了县城,硬是要把两人分开。村长的丫头是个烈性子,喝了敌敌畏死了。听说姑娘已经怀了他的孩子。从此之后,他就变成这样了。一阵清醒,一阵糊涂……
土鸡店老板娘就问道:“他呶个样子,你咋看上了啥?”
青年妻子不好意思地说:“我家和他家隔着一座山,两个村子,从小学到初中,都在一所学校念书。他学习好,模样也很英俊,上初中时,我就喜欢过他。可我脑子笨,姊妹多,家里穷,初三毕业后,就再没念过书。三年后,他在全县考了个第一名,考上了北大,阿么县长都接见过他呢。当然,阿么回民国家还照顾了十分……他上大学那年,我嫁人了,生了一个儿子后,男人到内蒙私人煤窑上挖煤时砸死了……正好有人给他提亲,我就一口答应了这门亲事……”
“他犯病打人呢不?”邻居李三是个阴阳,爱插嘴。
“光胡说,不打人,啥都能干,脾气可好了。犯病了他就跑到山上看看他的“兰花”,回来就在日记本上写呀写的。都写了十几本了。别说别要写书呢……他干活很踏实,从不偷懒。就是身体单瘦得很。从来没出过门打过工。也没人敢用他,怕出事故,其实他啥都会干,从没出过事故……”
他妻子刚说完,青年又唱上了:“阿么(我们)海原的花儿很出名,今天阿来给大伙唱一曲——
“……妹妹是山上的兰花花哟,哥哥在山上看呢;羊蹄蹄过去踏了(liao),哥哥的心尖尖疼呢;哥拍拍妹妹身上的土哟,天爷爷下起了雨哟;妹妹的脸蛋蛋一道道沟哟,哥哥的心坎坎泪哗哗流呢;妹妹你在天上飞呢,哥哥咋不如个长脖子雁呢?哥趴在妹身上哭呢,妹子你听见了没哟……”
——海原花儿高亢、激昂,时而声音嘹亮,时而委婉细腻,深受回族民众喜爱。“整花”就是一段段动人的故事。“散花”自由发挥,显示出演唱者的敏捷、机智。男女一唱一和,精彩迭起。恰似一杯勾魂的美酒,让人如痴如醉。
演唱(漫)花儿的人被称为“漫花儿”或“漫少年”。
“花儿”即“少年”。是流传在甘肃、宁夏、青海、新疆回族地区的一种民歌,实际上是一种高腔山歌。在“花儿”对唱中,男方称女方为“花儿”,女方称男方为“少年”。这种对人的昵称逐渐成为回族山歌的名称,统称为“花儿”。
花儿大约产生于明代。有关它的起源众说纷纭。有人说它是在蒙藏民歌影响下形成的一种特殊的民歌;有人认为它是从外地迁来的回族人民的思乡曲演化而成;也有人认为是明初从南京迁往甘肃洮州地区的移民常以花卉为比兴的一种民歌。“花儿”自近代以来成为回族人民传唱的一种主要艺术形式。
“花儿”按传唱地区分为“青海花儿”、“河州花儿”和“宁夏花儿”。其源泉为河州(今甘肃临夏)花儿。
“花儿”内容丰富,多为情歌,也有表现回族人民生活的。一般多是四句或六句,歌词多即兴创作,十分口语化,且不避俚语俗词。“花儿”突出的特点就是以生动,形象的比兴起句,文字优美,格律谨严。它的音乐主调令达100多种,旋律、节奏、唱腔都有着独特的风格。由于“花儿”最早产生于山间田野,歌手们在空旷幽美的环境中无拘无束,放声高歌,所以它的曲调多高昂、奔放、粗犷、悠扬,表现了回族人民对幸福生活和纯真爱情的追求和渴望。
在回族聚居的临夏地区,几百年以来,每年在固定的时间,人们都要聚集于山清水秀、风景秀丽的山间举行传统的“花儿”会。每年农历6月初1至初6的莲花山“花儿”会和农历4月28日的松鸣岩“花儿”会久负盛名。春夏之交,树木葱绿,山花烂漫,歌手云集,对歌联欢,盛况空前。
花儿流行范围广泛,曲调繁多,流派众多,宁夏花儿的曲调就有30多种。以临夏为例,有河州花儿和莲花山花儿之分,两支派按地区又分为北乡花儿、南乡花儿、东乡花儿、保安花儿、撒拉花儿等。宁夏花儿的基本格式是每首四句,前两句比兴、后两句本题,单双句结构各自相同,单句每句有四个停顿,但末顿只有一个字;双句每句有三个停顿,末顿必须是两个字。——参考网络,有改动。
…………
他唱完,土鸡店老板娘叫他们夫妻二人进屋吃点饭,青年妻子连忙摆手,说他们是回民,吃不成汉人的饭。旁边开商店的黄阿姨赶忙跑进商店给他们拿了两袋面包,两瓶矿泉水,连连说面包都是清真的。青年妻子咋都不要,说他们带着馍馍,泡上瓜一吃就行……
听着卖瓜青年悲惨的人生遭遇;听着他口若悬河、滔滔不绝的自我欣赏般的演说;听着他高亢激昂、优美动情的花儿;看着他一脸茫然地翘首远方的样子;好多年都不见流泪的云不禁热泪盈眶。这就是北大经济管理系的高材生啊!他把脸别过去埋头干活去了。锤子“咚咚咚”地一下一下砸在他的心上,流出了殷红的鲜血!
那次,云没收他们的修理费,还带头买了两大袋子西瓜。邻居们也都被青年悲惨的人生遭遇感动了,一会儿工夫,大半车西瓜就卖得见底了。在他看来,这也是对困难人士的一种善意的帮扶啊!
晚上,他凭借着自己的深切感受和善解人意写下了另一首小诗——
《卖瓜青年自谑》
儿时
妈妈教我一支歌
长大别再摸泥巴
少时
老师教我一支歌
爱家爱国爱中华
长大后
自己唱着一首歌
卖西瓜喽卖西瓜
老了死了
儿孙佯哭
归来吧归来吧
云06.夏于枣园
…………
他立志要写尽人生的悲欢离合,酸甜苦辣。他要让全人类都知道还有许许多多卖瓜青年这样的人,他们至今还生活在绝望与痛苦之中。他们需要理解,他们需要人们善意的帮扶!他们需要切切实实的展示才华的舞台!
一连几个晚上,他翻来覆去睡不着,想了许多,也和妻子争论了许多。
他开始了他的长篇小说的创作。起初暂定名为《天下黄河九十九道弯》。他对请来帮他拾掇电脑的枣园完小的马老师说:我要做一名将军,我要指挥一场大的战役!文字就是我的士兵!
“努力吧,老兄!”——马老师说。
受县文联李大哥的影响,他开始正式搞起了文学创作。
他把以前写进在日记本里的作品都练习着打到电脑里头,发表在他登陆的中国现代教育网和江山文学网里。再拣一些反响好的用打印机打出来,抽空交给在县政务大厅上班的李大哥帮他修改后推荐发表在县文联创办的《XXX》内部刊物上。李大哥当时是县作协副主席,兼《XXX》副主编。此外他还满腔热情地给全国十几家大型刊物网上投稿。大多石沉大海、不见音讯。无奈之中,他就把稿件寄给了时任XX市委常委、宣传部长的志华大大。希望他能帮忙在他管辖的市文联主办的全国影响力不错的《XXX》杂志上,仍然是杳无音讯。他还给大大发过好多短信,只有几次大大先劝他好好写,写的差不多了再说。至于他发表在网上的文章,大大说他会抽空看并帮他推荐到那个《XXX》刊物上。有很长一段时间,他实在忍不住就给大大打了个电话,可当大大劝他先找找本队上的那位赵老师帮忙看能不能现在那个内部刊物《XXX》上发着看。正当他要给大大诉说缘由时,他的那个过时的手机就没电了。他猜想大大可能是认为他使气挂断了。本来自从大大把家安在银川,并且把舅爷爷老两口也接到了城里,还把家里的老房子都卖给了外地农民,再加上三舅奶奶前几年患病去世,他们叔侄间很多年就不咋来往,云也很害羞见到他的那些当官的叔叔们。所以以后再也没有给大大打过电话,寄过稿件。再说,现在的挂号邮件收费很高,也发不起。大大也不愿告诉他自己的邮箱地址。他们几乎再没联系过。
是啊,人家现在都投身“革命工作”,正值盛年,仕途无量。谁都怕在这个节骨眼上节外生枝、发生意外。大大一家从小家教就严,他们弟兄三个都继承了三舅爷爷谨小慎微的性格。一般不会轻易帮亲戚邻居搞“特殊化”。张贤亮在他的《小说中国》里不是也提到过一句顺口溜吗,用它来解释这位人中龙凤的大大再合适不过了“跟着组织部,年年有进步;跟着宣传部,提防犯错误;跟着统战部,常把宴会赴”。甭说给你的小说作序呢,搞不好还会因为你的狗屁小说毁了前程呢!唉,不能指望啊!
至于大大电话里讲的那位赵老师,人家以前教云的时候就没把他看到眼里过。就现在云的这种平庸无奇的现状,站在人面前都自觉矮三分呢。再说人家现在在文联也就是个闲职,一心搞人家的书画呢。人家嘴上不说,自己都觉得丢不起那人。再一个,赵老师的母亲——范老师,当初极力劝说丹丹妹退学,还向给丹丹妹提亲的媒人说过坏话——“呶个娃娃傻得连十块钱都认不得……”,他对他们一家人没多大好感。
就像自己老婆说的那样“就凭你一腔热忱,这个世界就会因你改变吗?!”
…………
当然,也有网友向他提供过一些网络文化传播公司,要他到那里试试网上出书。他也曾经做过像韩寒、郭敬明那样成为傲视群雄的网络天才作家的美梦。他也不是没有想过像他们那样对传统文学道路发起挑战。甚至他有一度曾经努力着放弃县作协会员这些空头衔、虚套子。他也对金庸老了、老了还加入中国作协一事发表了言辞激烈的批评。可现在网上诈骗率这么高,谁也不敢轻易冒这个险。
…………
以前李二在的时候,俩人还隔三差五交流一下创作经验、文学常识。李二虽然落魄不得志,但他说的话都很经典,见解独到。为了多给他一些说话机会,现在将他和云的一段对白摘录于下——
云:“哎,李二,你不也写了不少诗歌呢嘛,还发表了几首,你咋不入个啥协会,好好发展呢?你的经历写出来绝对是一部感人至深的好小说,你咋不写小说呢?”
李二:“好我的兄弟呢,你望望我的呶个家庭环境,我一看心都凉了半截子。眼看看五十的人了,连毬个婆姨都找不上,光搁别都的唾沫星子都把人淹死了,哪还有心气写东西呢!”
云:“你看你老哥说的,人家张贤亮劳改了二十几年,那都是啥条件?人家还写出了那么多经典著作。你总比他的情况好吧?!”
李二:“这你就不懂了。人家虽然劳改了,但人家平反后还恢复了公职,挣的是工资,再说那个时候正是文化极度贫乏的年代,作家容易出名。你搁现在,就我连你的这个条件,不动弹就没钱花,如今能写会道的又这么多,我连你胡子写白也不一定能混碗饭吃。人家张贤亮、梁晓声,经历了文化大革命,人家再有点写作功底,随便把人家的经历写出来就是一部好书。人家是国家出钱让人家写,我和你谁给一分钱?……在我们国家,文学是不纯粹的。它们一直都是在夹缝中生存的、被政治因素左右的‘畸形文学’。任何一种畸形文学,容易出名,但也容易夭折,经不起时间和历史的考验。他们很难走进文学艺术殿堂的大门,更登不上文学艺术的巅峰。历代的文人,就好比一个逆来顺受的小媳妇。你想说句话,说句真话,身旁站着一位手执家法的老婆婆。她的眼光比锥子都利,好多话你只能咽到肚子里。就算XX主义纯粹是扯淡,谁敢说?憋回去,连同香火把肚子憋大,憋出了大胖小子,婆婆一高兴,你才有说话的机会和权力!国家越开放,言论越自由,文化才会越繁荣!世界上的传世巨著凤毛麟角。没有什么经久不衰的巨著,只有经久不衰的严厉苛刻的读者们不断发展和挑剔的眼光。诗圣杜甫就说过‘悲愤出诗人’。达官贵胄写不出好文章,写不出经久不衰的文章。他们生活在温室里,没经见风霜雪雨,对社会认识不深刻,即便认识深刻,也不敢造次,轻易揭露。故而他们代表的都是统治阶级的利益。他们的文章只有一部分人喜欢。不得以流传千古。孔老夫子在若干年后,肯定也有人把他的见解推翻重写!从古到今,古今中外,没有几个流传千古的文化巨著,如果有,也就是那些《史记》、《资治通鉴》、《佛经》、《古兰经》、《道德经》、《圣经》……宇宙是浩渺的,无穷无尽。人类社会的尽头将会无经可言,终必归于混沌初开的状态。一切终必归于原始,归于自然。自然无规律?自然有规律!无、有,仍为太极,仍为大荒,仍为至尊!……你说我加入啥协会,我也不是没有做过这个梦,并且也试图加入过。可绝大多数的协会都带有或多或少的功利性。他们很势利、很虚伪,不是我等凡夫俗子所孜孜以求的东西。没意思啊!”
李二的这些话,和他的诗歌一样,有些深奥难懂,但云听着却很舒服。往往听李二一席话,云就好几天睡不安稳,脑子里老在思考一些问题。他从心底里敬重李二,盼望着李二能早日走出困境,早日享受到他应得的幸福生活。
如今,看破红尘般的李二离家出走了,爱军变质了,仕诚也忙着做生意,没机会见面,霞也杳无音讯,建宁又不爱说话,孤独和寂寞就像一道无法逾越的铜墙铁壁压抑得云透不过气来!
涅槃啊、涅槃!
幸好上天顾恋他,给了他一个温柔贤惠的好妻子,活泼可爱的好儿子。虽然他们还读不懂云的心思,但这份亲人间的大爱,无以言表地给予了他许多的安慰。
…………
每当他到县城提货时,他都顺便去趟文联转转,看看文联动向,再去趟县政务大厅找李大哥谈谈心,接受他的教导。李大哥热衷诗歌创作,兼写小说,为人忠厚,他的一些话给云不少启示——
“……和我们一样,有些文人囿于他们所处的历史、时代背景,自身地位等因素,皆在他们的作品中透露出一种郁郁不得志的下等文人的苦恼与追求。你比如我国古代四大名著的作者。他们几乎都是科举不第者,却都梦想着效(愚)忠朝廷、建功立业、封妻荫子、出将入相。他们的作品也都具有不可避免的时代局限性。搁现在的开放时代,他们也许能写出更多更好的文学作品,也未必就不能获得诺贝尔文学大奖。但因为他们所处的时代背景,他们的作品所反映的思想有一定的反动性、封建性、揭露社会不彻底。我若是诺贝尔文学奖评委,不一定就胳膊肘向里弯,违心地投他们一票。当然,诺贝尔文学奖也并不一定就代表着文学创作的巅峰。不能以获得诺贝尔大奖来评定一个国家的文化、艺术、科技含量。因为语言、文字、时代背景、社会体制、历史渊源、翻译等诸多原因,好多未获诺贝尔大奖的学者、科学家,未必就不能和获奖者相提并论。不少真正的大家都被各种原因埋没了。民间的很多高手也都平凡地度过残生。不要对名利过于依赖、过份追求!凡事不要一心想着去获奖,获得掌声和鲜花,也许那都是虚伪的东西。真正的大家,不在乎头顶的光环多么荣耀、璀璨,而要在乎自己的成就是否能经得住时间、历史的考验。好多所谓的大家,一旦成名获利,往往成了‘方仲永’,往往被名利场所牵绊。大多数人都还走不出人为或自造的这个怪圈。人类是伟大的,相对来讲也是很渺小的。我们的力量还不足以达到圣贤的地步。好好写吧,十年之后再见功底、再见成效!……”
“……诗歌,它是语言、韵律、意境的精华,一定要简炼、洁净,一定要用心去感受、品味。古体诗追求格律韵脚的规整,现代诗不拘泥于格律与押韵,但两者都要把握好意境的表述。诗中的每一个字都要使用恰当,发挥相应的作用。往往一两个字,就有神奇功效。这也是汉语和汉字的魅力所在。例如诗圣杜甫的千古名句“朱门酒肉臭”中的“朱门”,就成了统治阶级的代名词……有人认为小说、散文等文体可以恣意行文,叙述故事,但我个人不同意这个观点。我认为任何文体都要做到语言简练、优美。作者就像一个优秀的统帅,要让每一个字词、语句,发挥相应的作用。既要宏观看待整篇文章,关注战役变化,也要微观看待每一句、每一段落、章节的布局合理、使之表现起作者(统帅)意图来恰如其分。
诗歌语言具有(1)多义性,既有表层义,又有深层义,主要采用象征手法。(2)跳跃性,为表现心理快速活动,可以逻辑混乱,时空交错,精简一切无关介词。如唐代温庭筠《商山早行》中的“鸡声茅店月,人迹板桥霜”,以及现代“他们”诗群中代表诗人“丁当”的《背时的爱情》中,诗人与古代的美人谈恋爱。(3)可感性,要有色彩感、立体感和具体感(化抽象为具象),做到诗中有画。(4)因为是诗歌,它还必须有音乐性,既自由开放,独特创造,变化中有规律,极具韵律、节奏美。我推荐你品读一下诗歌狂人何三坡的《麻雀》——
麻雀
雪在大山下降落
房屋蹲在雪地里
屋顶上蹲着炊烟
麻雀们打扮成
秋天的叶子
从树杈上落下来
又顷刻间
回到树上去
关于网络写手,李大哥也有他的看法。虽然言辞未免激烈、偏颇,但也有他的独到之处——
“……真正的高手、大家,多不在网上。你所谈到的那些所谓的名人博客,都是各大网站拉虎皮做大旗。你见过哪个名人给你的留言回复了?他们一天到晚忙着创作、讲座、挣钱,哪来的时间和你们聊天呢。有些名家还往往被开了好多博客,孰真孰假,只有网站清楚。指望他们当你的伯乐,那纯粹就是与虎谋皮,望梅止渴、画饼充饥!网上就没有多少真正的大家。即便有,也是被网络炒红的。我也知道你说的XX和XXX,他们的作品我也看过,和琼瑶的小说没啥两样,哄哄九零后能行,想在神圣的文学殿堂占领一席之地,站得稳当,他们尚待努力。也许他们都是靠枪手成名的,谁也说不准,只有他们心里清楚……”
这些话对云来讲,犹若醍醐灌顶、玉振金声,听后振聋发聩、获益匪浅。至理名言往往还就是最最朴素的语言。
是啊,人家路遥把《平凡的世界》写完,激动到连路都走不成的时候,还有个弟弟、还有全国人民搀扶呢。而就算我也写成了之后,会有谁来搀扶我呢?只有妻子吗?只有儿子吗?……
人家那个时候早已蜚声文坛,而你呢?!谁会稀得在精神上和肉体上来搀扶你一把呢?!……想着,想着,他不敢往下想了。还是先写出来再说吧!
冬日很冷。
这一次,他又拿着诗稿走进了县文联主席温暖如春的办公室。主席连头都没抬,他讪讪地坐在沙发上等待主席的眼光从电脑上移到他的身上。
过了好大一会儿,主席抬起头来,问他有什么事情。他刚要开口回答,一个头发花白的老头推门进来了。手里拿着一摞稿纸。主席刚刚还缓和的脸色一下子紧张恼怒起来。老头儿讪讪地走到主席的办公桌前,把稿纸放到拐角问道:“X主席,你看我的小说啥时候能出版啥?我不是听说最近文联下来了几个书号,能不能给我一个。哪怕我自费都行。”
主席拉下脸来,皱紧眉头吭哧了半天才说:“我说老刘呀老刘,你都六十几的人了嘛,还图呶些个虚名干啥嘛?!你能出起呶两个钱,别都莫过都是讨吃?!一听有书号,头都挤烂了,成天净是找我说话的。头都大了!有的还托关系,来头都还不小,你说我咋办?你还是另寻高门,自己想办法吧!我也是爱莫能助呀!”说完又拿眼光看了看云,以为云也是拿书稿求情来了,一脸的不高兴。云也没敢多说啥,自己才是个初出茅庐的小子,连眼前这个老头的资格都没有呢,还敢多说啥。只好跟着唉声叹气的老头走出了办公室。
拿人民的血汗钱修建的县城,面貌已经焕然一新。高楼大厦鳞次栉比,马路上车水马龙,初现一个现代化城市的轮廓。他无心欣赏眼前的繁华景象,低着头闷闷不乐地走着。突然,“吱嘎——”一声,一辆红色的夏利出租车在他身旁嘎然而止。司机探出头来骂道:“操,找死啊!不想活了言喘一声,别给社会添乱!”
云猛然抬头一看,原来自己只顾着低头走路,正站在十字路口交叉处。身旁几辆出租车都使劲摁着喇叭。有几个还探出头来想看热闹。嗨,这帮孙子,要搁以前的脾气,爷爷非把你妈的架子砸烂!开球个破车,牛逼个啥嘛!
可今天人家人多势众,也怨自己没长眼睛。他狠狠地看了那帮孙子一眼,抬起头朝前边的汽车站走去。
…………
就像在一艘无处可去的船上航行着,爱情接收了我的心,就像海洋上吹过的一阵微风。
当海鸥高飞时,我知道我正在迷失,
爱情随着漂流的潮汐一起被冲走了。
你从爱情中得到的一切就是一首爱情歌曲,
因为最好的爱情歌曲是用一颗破碎的心写成的。
年少时我喜欢听着收音机
等候我喜欢的歌曲轻轻响起
我独自为它伴唱
让我感到欢喜
这样的幸福时光早已远去
我多想知道他们到了那里?
象失散朋友再次回来
所有的歌曲
我还是那样喜欢
每一句shalalala
每一句wowo仍散发光芒
…………
每一句shalalala
每一句wowo仍散发光芒
每一句singalingaling
他们唱得还是如此动听
所有美妙回忆
清晰向我袭击一些确实让我哭泣
就象以前那样
这是昨日重现啊
坐在班车上的他,一路上唉声叹气。听着班车上播放的经典乐曲《昨日重现》,想起刚才在文联主席办公室的一幕,眼泪花子直冒。好像自己的孩子无端被人施暴、追打、谩骂而自己却无能为力,只能眼睁睁看着让人家行兽。啥世道嘛!啥人嘛!行与不行,总该给人个好话安慰一下嘛!即便写得不行,也该鼓励几句嘛!说是文联是全县人民吐露心声的一扇窗口,可就这么个双月内部刊物,一年出上六期,纯文学的总共还到不了四期。因为经费问题,全他妈刊登了一些乡镇领导、企事业单位的广告。唉!拿句丑话说呢,毛都写白了也球事不顶啊!心酸啊!这个驴鸡巴世道!全他妈都在钱球上吊着呢!
正在云回味往事的时候,班车突然慢了下来。原来前边交警查车呢。司机边把车往附近一个加油站上开边骂骂咧咧道:“日了谁家子的爹,天天的个查车!天天逮住罚款!越到年底越厉害!一天挣不了几个钱,全他妈当差了!”
旁边一个看来是和司机相熟的年轻人就说:“咋,你婊子的尕,活得不那(na一声)个了。毬筋吃蓝了,把交警当成社员了!再胡说小心别把你手铐子戴上,拿那个黑驴毬抽你!”
司机熄了火说道:“他爷爷就敢说!我看他谁家子把他爹的毬头子翻开吐个唾沫子!罚上款倒是都交给国家也不说啥了,全他妈年底分红了!有时候连个收条都不打!简直就是一帮子饿狼、土匪、路霸、强盗!电视里头还老哭穷,说他们多么多么辛苦!辛苦个啥嘛!一天上上不到六个小时班,成天在屋里打麻将、扎金花。年底了,任务一下来,天天加班加点地查车、罚款!你看现在的党政机关,一个比一个盖得漂亮、气派!你再看看还有多少人买不起住房,住的是出租房、二手房、旧房子、贫民窟!……”
司机正说得欢实呢,XXX处的郑科长接上话茬了——
“……从2008年开始,“三公”问题和行政成本过高开始引发公众热议和广泛关注。有学者提出了三个3000亿的说法,即公款出国3000亿、公款招待3000亿、公务用车3000亿元。中国行政成本多年高居世界第一,行政管理费用支出占财政支出的比重远远超过美国、法国、日本等国家。有专家认为,机构编制的急剧膨胀、政府行为和公务消费缺乏有效约束和政府支出,尤其是预算不公开不透明,是行政成本居高不下的几个原因。你像XXX处这么个小单位,换一任领导,换一辆小车,名曰“新人不坐旧车”。他们是中央直属企业,有国家财政输血。全国有多少这样的单位?很多没有国家财政支持的国有企业又是咋破产的?
“……老喊改革着呢,老不见有多大动静。动不动以国家大、人口多、机构繁杂来搪塞。俄罗斯、加拿大、美国,大不大?人家的政府高效不高效?人口多?人不多,坏人多、坏心思多!人家美、日、俄罗斯,政府机构少,人员少,办事效率却很高。人家制定、试行、修改、实施一部法律法规为啥那么及时、有效?咱们国家一个相关法律、法规的出台为啥这么慢,为啥成效不大?政府运作就跟个老太太走路一样,太慢了。一点也不像人家梁启超鼓吹的‘少年中国’!不比其他时代,就拿毛主席的时候说:过去的干部骑自行车办事,那效率多高?领导放个屁,下面跑断气。现在的干部待遇提高了,两个轱辘变成了四个轱辘;手摇电话变成了包费手机;跑得越快了,传达旨意越方便了;和过去的条件比起来简直就是一个天上、一个地下。那为啥办事效率却本末倒置,一个地下、一个天上?原因何在?娇惰成性!
“……从中央到省、市、自治区,再到地级市、县、乡、村,多少级政府?传达、执行个决议,要走多少弯路?还净是传话的,没有办事的。效率能高吗?依我看,早该取消地级市的建制了!和人家许多发达国家一样,直接就是国家管省、省管县、乡、村,多一级都不要!单这一项就可以减轻多少财政负担?”
科长说完,旁边枣二村的村长反驳道:“我说老郑呀老郑,你搁上你的科长不好好当,满嘴跑啥堂着呢?你把地级干部往哪里放呢吗?呶些个爷爷就会看报、喝茶、作报告,你让他们下岗了,你想上呢噢?我看你是年纪到了,反党反社会呢,胡说着呢!”
科长嘿嘿一笑道:“你看你老哥说的,动不动就给人扣帽子。这个话可不敢乱说。社会好着呢,就是改革的步伐太慢了!你不要担心地级干部的出路。他们可以层层下拨,职称待遇不变就行。你们村长也该让乡镇长来干干。干部要能上能下才行。呶些个爷爷早都捞够了,下几次岗都不怕!就算下岗,他们也比一般群众过得好。瘦死的骆驼比马大呢。至于心理负担,烂怂面子问题,那得他们自我解决。不要一个个都是亲爹亲妈的宝贝蛋子,打不得、骂不得,惯得娇滴滴的。没有一点点摸爬滚打的能力。就邓小平同志说得好,心要硬,两手都要硬!中国近现代史上还没有出现过范仲淹、张居正这样的改革家,政治家呢!改革就要切切实实地、大刀阔斧地才行!中国真就自夸的‘珠算王国’一样。人人心里有个小算盘,全他妈背着算盘满世界跑。人人心里都有小九九,没一点奉献精神。全想着荣华富贵万万年,没人想着无私奉献一辈子……”
村长接着道:“我大小舅子就是专门给人收账、外带放板(高利贷)的。听他说XX县的城建局长一次就给了他三万块钱,求他帮忙问一个包工头要账。说包工头承包一个工程时向他私自借了四十万。包工头倒霉了,钱也赖着不还,还扬言要告他个狗日的……天的爷爷,你郑科长连我毬毛苦白了也攒不上呶些钱!这还不光是借出去的钱。谁知道他龟孙日的银行里存着多少?这才一个毬大的个科长长子……你老郑也是科级干部,你捞了多少钱啥?”
郑科长:“好我的老哥呢,你不了糟行(讽刺)人了啥!阿么这才篮子大的个官官子,统共管着六个人,还是个副的。一个月挣上千八块死工资,还不如别有些单位的普通职工工资高呢!我二小姨子,人家还是针织厂下岗女工,挑担是XX县供电局财务科长。光她玩基金就套牢了二十多万。你说说,这些钱要搁你连我,早都得心脏病见马克思去了。人家还脸不红、心不跳,接着玩。说起话来眉飞色舞、堂堂似流水地……人家光楼房就是好几套。县城两套,银川两套,儿子结婚前,吴忠还给买了一套。一套多不算,算二十万,你算算光这几套楼房装修好得多少钱?”
村长:“诶,你看你说的,你总比你们处里的工人强嘛!先说你一上班屎腔子一贴(挺),往那儿一站,光动嘴不动手。呶些个开叉车的工人苦得可沟槽子淌汗呢,你阴凉瓦屋的在办公室里喝茶呢。”
郑科长:“你说毬的,我老郑从车床工干到车间主任,快三十年了,快退休了才混了个副科长。我们那个时候全是手工作业,哪像现在的小年轻,一上来就是叉车、装机、龙门吊,我们也是熬出来、苦出来的。”
二人正说得欢,村长同座的高中生拔掉一只耳麦,关掉手机对村长说道:“诶,舅爷爷你说纪检监察部门咋不查办呶些个贪官污吏啥?国家花钱雇的他们难道是吃干饭的?”
村长道:“好我的娃娃呢,天下的乌鸦一般黑。纪检监察部门吃开人了比贪官还凶。上级吃下级、大鱼吃小鱼,一查连老窝都端了,谁敢查?呶些个爷爷混着挣国家的钱好呢。你望着电视里头说得好,一年办了多少大案要案,都是皮毛,屁事不顶。你指望他们惩处腐败,那不是指屁的吹灯、指猫的念经呢!他们给国家挽回的经济损失还不如国家养活他们的花费大呢。检察院一个部门干的活,偏就要纪检、监察好几个部门来干。合理吗?外国没有这些机构,人家咋反腐败着呢?你们学校这次新盖的学生公寓楼,也不你们校长连教育局局长合伙吃了包工头多少?谁毬子知道呢!”
高中生嘻嘻笑道:“好我的舅爷爷呢,你大小也是个村长呢,你一年能吃多少?”
村长转身拧了高中生的耳朵道:“婊子的尕,阿么村上早都让前几任村干部吃光抖净了。现在穷得瓦渣刮沟子呢,吃了豌豆捞屁去!”
话音刚落,村长一抬沟子冲着学生娃就是一个响屁。学生娃捂了鼻子直跳蹿。邻座的郑科长笑着指着村长骂道:“你个畜生啊,好是个人嘛!”一车人哈哈大笑……
这一天,云又见到了回老家看望年迈老母的甄老师。他的摩托车胎爆了。云内心波澜起伏。他就网上流传的当前的教育现状和自己的这位已经是中宁四中副校长的老班主任谈了很多。他给老师粘好了车胎,老师咋也要付给他十元钱,云咋也不要,最后只收了五元钱,把另外五元硬塞进老师摩托车前框里的提包里。
望着老师远去的背影,云呆愣了半天,想了半天……
往事如烟,往事如烟……
书到用时方恨少
对他而言,钻进互联网,就等于一个文化强盗钻进了世界上最大的一座文化宝库。他抢、他夺、他吃、他咬、他撕……啊!——他像一头发疯的野兽,肆无忌惮地抢夺着全人类共同的精神财富。哪怕吃、喝得撑死、噎死!死也要死在这座宝库里边!
云儿时的伙伴和困顿、落魄时的好朋友嘉明从XX市关马湖劳改农场放回来了。他骑了一辆踏板摩托车,要云帮着卖掉。可云却不敢接受。人常说“饱暖思淫欲,饥寒起盗心”,这话一点不假。
吃饭间,嘉明给云讲了他在监狱里的一转转子(方言:一段故事)。还讲了他在银川“碧海蓝天”洗浴城和一个四川女孩恋爱的经过。还把四川女孩写给他的信叫云看了——
“……历朝历代,监狱都是最黑暗的地方!监狱靠犯人的无偿劳动,靠着那些砖窑、简易工厂,肥得流油!
那个胖猪狱警当着全体犯人的面,差点把他打死了。
四川女孩有个很好听的名字——玉洁。
看见以前在火车站打工时的那个中宁籍包工头——刘百万,领着一个大腹便便的干部模样的人进了洗浴城。耍流氓不给钱,变态,拿烟头烫,轮奸,原来他们是这里的常客。老板叫了几个打手要教训姑娘。听着姑娘撕心裂肺的叫喊声,正在给顾客搓背的嘉明穿好衣服冲了进去。
嘉明见义勇为,替那个姑娘挨了很多打,他们也被开除了,一个月白干了!——他们就是这么认识的。
“……我说过,千万不要爱上我,可你个傻瓜偏要爱上我,还心甘情愿中我的圈套。我被人骗,你又被我骗,这个世界咋这么多骗子……我家穷,你家更穷。我们这个地方很多姑娘都干这一行,家里也都盖起了二层小洋楼。我们这儿计划生育很严,爹妈也就我这一个女儿,他们也都巴望着我来改变一家人的命运。听说广东人有钱,大方,干这一行能挣钱,我要去广东发展。因为上次在银川没挣到钱,没路费回家,是我骗你带我回老家的。我记着你的手机号,等我在广东干好了,我会给你打电话,给你介绍个好工作。你若不嫌弃我,等我干上三年,就收手。你们家反正也没啥人了,不如入赘到我家。你若嫌弃我,等我挣到钱,我会加倍还你的人情。
前几天我给她打电话,她说她回老家了,她父母在那次地震中死了,房子都没了,她还要去广东。还说她很不干净,广东一带人手太多,也没挣到多少钱。求我不要再给她打电话了。她问我要账号,说给我寄钱,我这几年一直在监狱里面,也没有账号,我也不愿意要她的钱。说着,说着,她就把电话挂了,我听见她是流着泪说的……听着嘉明真诚的诉说,他有一种写尽人间辛酸、黑暗的冲动!
嘉明的一家现在可以说是家破人亡,风雨飘摇。想起当年他和嘉明在银川火车站附近一起打工的快乐日子。两人也因为青春年少,光顾过歌舞厅,甚至找过小姐做台。那时的两人手里也都有几个闲钱可供玩乐。可现在的嘉明却因为饥寒交迫一个人忍受着孤独和寂寞,甚至走上了可耻的偷窃之路。三出三进牢狱大门。两人见面后皆唏嘘不已。每次嘉明回来后,云都盛情款待他的老哥们,言辞恳切地劝嘉明收手,每次他都答应得好好的,可一旦回到银川,又重操旧业。是啊,不管父母如何无能,终归有个安身立命之处啊!可怜的嘉明,你的归宿在哪里啊?!
公元2009年10月1日,首都各界群众代表,全国各省、自治区、直辖市及港澳台地区代表,海外华侨华人、外国友人代表等20万人在天安门广场共庆新中国60华诞,并举行盛大的国庆阅兵。在这个喜庆而又庄严的时刻,全国各族人民都为伟大祖国的发展进步感到无比自豪,都对实现中华民族伟大复兴的光明前景充满信心。一个面向现代化、面向世界、面向未来的社会主义中国巍然屹立在世界东方。
和大舅舅一样,母亲的两个眼睛看啥东西也变得模模糊糊。大妹妹这几年生活条件好,她在没通知云和妻子的情况下,私自做主把母亲领到了区人民医院眼科做手术。医生诊断为
第二天交手术费时,大妹妹才用手机给云和妻子打了电话,说作为儿媳,两人对母亲的病痛不闻不问。还说手术费差几千块钱,叫他俩赶快过去。
只五天时间,一万七没有了!医院就跟强盗一样!看着那些个老专家表面上慈祥和蔼,实则心比驴毬都黑!
云和妻子在小姨子家住了一晚上。第二天回家时,俩人顺便去了趟全国很有名的《XX文学》社。他要亲眼看看这些杂志社的日常工作,顺便看看上个月他从县城邮局寄给编辑部的诗稿以及他发在文学社邮箱里的诗稿是否寄到了。通过电信114查号台得知文学社就设在新建的XX市委大楼内。夫妻俩打了的,的哥费了很大劲才找到地方。到那一看,门口也有荷枪实弹的武警站岗,还要身份证件登记。云一个人在登记室费尽口舌,总算进去了。云本来想拜谒第四届鲁迅文学奖获得者郭文斌,亲眼目睹一下文学名家的风采。因为从报纸上得知,郭文斌现任XX市文联主席,兼《XX文学社》主编。郭主席应该就在这儿办公。云在小说月报上看过他的《吉祥如意》,文笔很优美,思想内涵很深奥,不愧是名家。“郭文斌的美学风貌和现代文学名家废名、汪曾祺颇为接近。他的散文让我们透过一个个美丽的心灵断桥和爱情伤口走进或失之交臂或尘封已久或习焉不察的生命秘密和感情隐私之中,于一种神意的欢欣和诗意的忧伤中把味生命的花开花落。”——见《中国现代西部文学史》
云满怀信心地走进编辑室一问,郭主席正在市委开会,他很失望。一位女同志翻了半天,也没找到云的稿件。他更失望。一位姓李的编辑大哥帮他在网上找了半天,才发现他的投稿。李大哥给了他一张名片,说他们出版社会关注他,会关注本土文学青年的发展。这才给了云很大信心。他和李编辑聊了半天文学常识,获得不少有价值的经验。李编辑鼓励他好好创作,说任何人的文学道路都不是一帆风顺的。云暗下决心:他要迎难而上,争取在宁夏文坛有一个立足之地。告别李编辑,云满怀信心地走出大楼。
天气很热。新建的市委大楼内有空调,很凉爽,而善良的妻子却坐在门外的花池墙上等了半天。
见这些人民编辑一面说难不难,说容易也很不容易啊!
有时候,批评和建议恰恰是一个人成长道路上的推进剂、催化剂。
他决定先把书稿发表在中国现代教育网和江山文学网这样的小网站上,看看评论咋样。等修改个差不多了在发表在新浪博客这样的大型文学网站上接受更大的洗礼。要是直接上大型网站,不管写得好与坏,稀里嘎达或铺天盖地的评论就把自己的积极性打消、淹没了。
他爱睡懒觉,每天非等到妻子送儿子上学回来他才起床。用他自己的话说就是他在构思呢。为此妻子没少和他拌嘴。妻子就常挖苦说:“也没听说哪个作家的书是躺在床上构思出来的,你还真是个‘坐家’,躺在床上‘床作’呢!”他就狡辩说:“这你就不懂了。个人有个人的写作习惯。前苏共总书记勃列日涅夫就爱睡懒觉,可人家休息好了,办事效率高。”妻子就辱拾(糟行、反击)他一句:“哼!我就看看你能睡着写出好文章来!”云就回击道:“毬管子不懂,你就知道一碗吃不饱了吃两碗!”
冬天活少。他每天都是九、十点钟才起床。起床后的第一件工作就是打开电脑。然后,洗漱完毕,沏上一杯酽茶,从妻子手里接过热好的剩饭吃了。饭后再上趟厕所,然后跑到修理铺把门开开,再到商店里买上一包四块钱的硬盒哈德门香烟,然后坐到电脑桌前一写就是一天。写作期间来了活计还得停下来干活。活干完接着写。写不下去或是心慌了,就和别人聊聊天。他喜欢和女人聊,因为他可以随便发些黄段子。反正网上流行“性感路线”,提升点击率!用他的话说:QQ就是他的后宫,专门用来玩乐的地方。每当他一鼓作气写完一节,他就有一种成就感。然后把作品发到中国现代教育网和江山文学网他的博客里。然后就继续写或是浏览一些文学网站上关于写作技巧等知识。
夏天,他一般都是七、八点钟就起来了。活也多,往往一干就是一天,。有时候忙得连吃饭、望天的时间都没有。这也是他的苦恼之一。就像有人坐在麻将桌上正过瘾的时候,家里来了客人或是被老婆一通大闹赶回家里一样。
…………
当每天早晨他从楼上上厕所下来,淘气、机灵的儿子早就把电脑打开趴在上边玩了一会儿游戏了。看着儿子胖嫩的小手在摁按钮,小屁股也在随着左右摇晃的专注样子他就又觉可笑又觉伤心——儿子已经被他的每天霸占电脑都快逼疯了。他就故意多洗上一会儿脸,好叫儿子多玩上一会儿。当他拿着床头柜上的底稿来到电脑跟前,又见儿子正搜看着韩国动画片《倒霉熊》。他坐在转椅上看着儿子被倒霉熊的滑稽动作逗得“咯咯咯”直笑。儿子大概也很担心他来抢夺电脑,就时而掉转头看着他讨好似地笑,意思是动画片很好看,求他让他多看一会儿。早已经对《猫和老鼠》这一类滑稽动画片没多大兴趣的他看着善解人意的儿子就忍不住偷偷落泪。是啊,电脑买回来时,看着一脸天真笑容的儿子,他们夫妻俩就已经对撒着娇的儿子允诺说电脑就是给儿子一个人买来学知识的。儿子也的确很聪明。他才学汉语拼音,可不知咋就能摸着各种按键的作用,打开并连接上网,还能用他学到的有限一点汉语拼音知识搜到小学语文课上的文章和各种游戏、动画片。他一边感触于现在孩子的聪明,一遍又觉得自己对不住儿子。为了儿子少看电视、好好学习,家里的电视接收器坏了半年了,夫妻俩也没时间叫人来修。现在的孩子又少,儿子没处看电视,也没有几个小朋友一起玩,就指着电脑改心慌呢。可是现在他一写作就是一天,儿子都是在和他打游击战的情况下偷偷玩上一会儿电脑。看着别人家的小宝贝霸道的样子,再看看儿子善解人意的神情;看着有钱家的孩子高档玩具一大堆,儿子还收拾着人家的破烂当宝贝,晚上搂着从小朋友手里骗来的脏兮兮的布绒狗熊睡觉,他的心就像刀割一般难受。对不起了,儿子!小小年纪就让你学会了放弃你该得到的许多东西。
枣园街那几年就他一家轮胎修理部,活特别多,他和妻子忙得团团转。修理铺和配件部又隔着三家店铺,不好照看。有一次,妻子和云在修理铺干活,没顾上回配件部做饭,云也忘了关闭WORD,才上小学一年级的儿子中午放学后,慌着打游戏,把云辛辛苦苦打了近十万字的书稿一下子全删除了。等活干完,云猛然想起了他的书稿还没保存,跑回家一看,WORD上啥都没有了。那天云第一次狠狠地教训了不满七岁的爱子。儿子哭得噎气噎气地,妻子也搂着儿子痛哭流涕。晚上睡觉时,云褪去儿子的小裤头一看,儿子的屁股蛋上好大一块紫血印,夫妻俩看着眼角挂着泪水熟睡的爱子忍不住泪流满面。从那一次之后,儿子吓得好几天都不敢去电脑跟前。即便他写得累了,主动关闭了WORD,让儿子玩一会儿游戏,儿子也疑疑惑惑地对他看了又看,以为他在试探自己呢。看着天性与年龄很不相符的儿子,云的鼻子酸酸的,忍不住把儿子搂过来,亲了又亲。他发誓,不管多忙,自己一定要小心,不能再把过错强加给少不经事的爱子身上。与同龄的小朋友相比,儿子已经失去了太多,他不能再伤害儿子幼稚、纯真的心灵了。
善解人意的妻子嫁到他们老白家时,连别人家姑娘一半的彩礼钱都没花上。结婚场面寒酸得都叫人想哭鼻子!她也是高中生呐,她也有精神需求。她也可以像隔壁家的女人成天趴在电脑上听歌、看电影、打游戏。可她为了让丈夫安心写作,不是站在丈夫身后听着丈夫写作时老爱打开的QQ音乐里的DJ舞曲跳跳舞,就是和儿子到隔壁开饭馆的那家看电视、聊天。那家楼下餐厅里还摆着以前12英寸的黑白电视机,也不知妻子咋就能看得惯。此外,妻子为了他休息好,还每天早早起来做早饭、送儿子上学,回来还要叠被子、收拾家务、添锅炉、往外头搬货、到修理铺接水。进来还要给他热饭、沏茶、甚至还为他捎带着买烟或者还可以当他写作时的顾问——帮他想一些俗话和歇后语……妻子对他父子俩的照顾可以说是无微不至了。她对一家人的生活做出的牺牲和贡献换别的女人没法做到。看着苗条健美的妻子假装说听着DJ跳舞可以减肥时一脸认真、陶醉的样子,他就发誓一定不辜负一家人对他写书所做出的巨大牺牲。
加油吧!云!你一定要成功!你一定要争口气!为你,为全家!
…………
听着电视剧《渴望》的主题曲《好人一生平安》,写着他的《白云飘飘》,好几次他都忍不住热泪盈眶。他发誓要做个好人。
…………
写着写着,回头看看自己发表在中国现代教育网和江山文学网里的感人至深也得到认可和赞誉的章节,他拿着打火机的手就会不由自主的颤抖。眼泪在心里流淌。他把自己感动了。这么多年来,写这部半自传带给他的荣耀和泪水最多,他也最最享受它们。
当然,也有正直刚烈的他因为看不惯网校搞得一些名不副实的竞赛而大发厥词,文章很搞笑,现摘录于下,希望它能给孤单、寂寞的读者们带来些许欢乐——
《我怀孕了》——有感于网校赛事之拉票暗流
网校本一网苑奇葩,络邑净土,为何搞一赛事,弄得空间乌烟瘴气?!有此人力、物力何不多拉些广告,充斥一下网校腰包。在这一点上,要向人家“新浪”,“搜狐”and“腾讯”学习。学习人家的牛气十足,学习人家的财大气粗。
知道为什么这么说了吗?因为此赛事一出,师德沦丧,人心不古,人人寡廉而鲜耻,人人见利而忘义!相比现实社会中之跑官、要官者,其嘴脸之丑恶,有过之而无不及。
本不敢代表广大家长和学生妄言,但因本人嫉恶如仇之本性难改,况且目睹网校之怪异现状,如蝇在喉,不得不一吐为快!不知其他学生和家长做何感想,我只觉得我一大老爷们被生生地强奸了自己的意志!私欲恶魔为了自己舒服,还没带套上阵,并且玩起了新花样——体外射精。害得我没高潮不说,只感觉私处有一种被撕裂的疼痛。看着私欲恶魔狰狞的嘴脸,我的心都在滴血。泪水也不争气地流了下来。这还不够!更令人吃惊的是我一大老爷们竟然为此怀孕!因为男人没有子宫,故而自我诊断为——体外射精之“胃外孕”。因为最近几天老感觉胃里翻浆倒海,恶心想吐,还吃不下任何东西,人都瘦了一圈儿。
看到这儿,烦请列位笑肌劳损之士切莫笑掉大牙、跌破眼镜,现在看牙医很贵的,眼镜也贵得令人乍舌。至此,我谨代表党中央、国务院、中央军委,向中国现代教育网这一欠妥之举措提出强烈批评!强烈建议并要求取消此次赛事中之教师评比一项。为免造成更大混乱局面,此事已交教育部酌情处理!
经全国人大第N次全体会议一致表决:(1)删去此次赛事中对教师奖励之欠妥举措,改为向全国贫困失学儿童免费发放慈善书包之善举,鼓励并帮助他们重返校园。(2)向参与中国现代教育网的每一位老师,学生、家长免费发放一款印有鲜红“中国现代教育网”字样的白色T恤,从而扩大网校之影响力。(3)对于haizi家长,因本人搞修理外带配件,不缺T恤(批发商送的),且浑身油渍斑斑,恐玷污网校高洁,不计入内。
看到这儿,有人就会发难了:XX同志,你的这一檄文含沙射影,尖酸刻薄,目的何在?!怕是你个混球妒火攻心,胃酸分泌过量而呕吐、恶心吧?!
否,非若是也!
作为绿叶来陪衬教师丰姿的家长和学生本不希求什么物质回报,并且还对网校为中国教育事业所作之无私贡献感佩不已。我们甘愿做绿叶,目的是希望网校之树根深叶茂,茁壮成长;网校之花开放地更加妍艳、靓丽。而此次网校这一欠妥之举措实实地伤了广大学生、家长的心。我本人对此嗤之以鼻,不屑一顾!XX和老师们一样,不缺钱,缺也不缺这几个“狗觉片子”(中宁方言,人民币戏称,意为身上的污垢)!
XX在此向各位热衷于此的“良师益友”们发问:女士们,先生们,ladiesandgentlemen,你们真的穷疯了吗?!你们不缺钱,只缺“德”——“师德”!勉强看完此文的哥们,姐们、老少爷们,尽管使出阴招、损招把XX拉黑!哥哥我有的是泻立停——痢疾、拉肚,一吃就停!(瞧瞧,免费广告,学着点儿)
敢在我沙漠之狐眼睛里揉沙子,这不是大姑娘爬树——找操吗?!
听——我们的军歌多么嘹亮“......镰刀,向,莠苗们的头上砍去......”
看——我们的庆功晚会多么热闹“......俊孩子,丑孩子,都是孩子!抱养的,亲生的,都是你的!......”——陕西方言版《致中国现代教育网》。本想模仿老谋子(张艺谋)在他参演并执导的电影《三枪拍案惊奇》主题曲《我只是个传说》里的经典旁白,无奈已近临盆,呕吐不止,故而作罢!见谅!
家长同志们,跟着沙漠之狐向中国现代教育网进军!
孩儿们(学生),人间大炮,一级准备!!
打倒“孔方凶(兄)”,解放全人类!!!
冲啊!!!!
云09.12.11日于枣园
他的这篇文章一经发布,立刻引得那些人民教师唾沫星子横飞。有欣赏而转载的,有反唇相讥的,热闹得很!有人就发留言说他是“文痞”。云回答说:“我不当文痞!要当就当文豪!”也有一些惯于逢迎献媚的女老师说他是才子。云也幽默俏皮地回复“哥哥我只是个菜籽儿,榨出的油不太好吃!”……
这些留言一出,有人就认为他一个修理工出言不逊,妄自尊大,在象征着知识权威的人民教师跟前班门弄斧。一时间,谩骂、侮辱声四起。云当然不甘示弱。他更加针对网校和那些自认为学问很深的老师们以有力回击——
《如梦令》
——有感于网校赛事风波
常有燕雀来栖,
鸿鹄古来稀奇。
把酒问青天,
此举有何意义?!
争兮!争兮!
惊起几圈涟漪?!
云09.12.15晚于枣园
《咏雪抒怀》
——读XXX老师《冬日读山》有感
会当飞雪凌绝顶,
苍茫沉浮在胸襟;
有日化作寒烟翠,
睨视流岚弄晨星。
云09.12.23于枣园
…………
这些回复和留言无疑是枯燥乏味的写作时的开心果。只有切身经历码字时的那份枯燥乏味的人才能深切体会这份苦痛和欢乐。他每天都自我陶醉在小说的情景中,自由自在地在他的爱的海洋里畅游着,享受着书稿即将完成的喜悦。
有时候写得烦了,他也铺上宣纸,挥毫泼墨,拿起画笔,做几幅山水,聊以自慰。因为装裱字画,他也结识了县书画院的老板——刘老师,并和他成了QQ好友。刘老师也用它擅长的隶书,送了他一幅字“世事洞明皆学问、人情练达即文章”,他把它挂在客厅中央,不时玩味。
裱字画时,他们也经常就一些文化现象热烈地讨论一番——
云——
“……刘大哥讲话里太偏。我个人认为历朝历代,文化都被政治利用着、左右着。文化只有人民大众真正喜欢着。就拿中国古代四大名著来说,从艺术水准和个人喜好上排序,我自认为首推‘红楼’,其次‘水浒’,再次‘西游’,末尾‘三国’。
“……某种程度上,它们都不被当朝统治者喜欢。因为他们会扰乱民心,惑众造反。但他们某种程度上又都被统治者利用着,大力宣扬书中透露出的反叛精神,说他们的统治是顺天应民,历史之必然……‘红楼梦’之所以列为禁书,那是因为它吹响了封建王朝没落的号角。‘水浒’,更不用说,纯粹就是蛊惑民心,煽动叛乱。‘西游’不敢明着蛊惑,假借神话故事,假借孙猴子表达对封建统治者的不满。但猴子再厉害,它逃不出人(作者)的掌控,逃不出‘如来佛’(统治者)的手心。只有‘三国’,统治者‘爱’并‘痛恨’着。爱它的‘治乱、御人、军事谋略’、恨它‘教会了普通大众造反举事的本领’。
“……为什么自秦皇、汉武到明清,再到毛主席,不是焚书坑儒,就是‘宫刑史家’,就是文字狱,就是文化大革命……当政者对文人是既爱又恨、又怕。政治家和军事家利用着文人——思想家、文学家、史学家,又瞅准机会加以陷害。因为他们手中有权……”
刘老师——
“……有点道理,但不能全凭个人意气用事、说事。‘红楼’,之所以促成一门专门的学问——红学。那是人家的艺术水准从古至今无人能望其项背。作者的文字、语言魅力,诗词功底,博学多才,从古至今,令多少迁客骚人惟其马首是瞻。它包罗世间万象。士农工商、三教九流,无一不在其生花妙笔之下栩栩如生地展现。它是作者耗尽毕生心血的杰作。唯有经历过切肤之痛者,唯有饱尝人生血泪辛酸者,唯有饱读诗书、矢志不移者,方能著此鸿篇巨著……
“至于‘水浒’,搁统治者来看,纯粹就是一帮江湖无赖造谣生事。搁现如今,他们都是地痞流氓,社会渣滓,好逸恶劳、穷凶极恶之徒。历朝历代,他们都是社会底层人士,为统治者所不齿、所利用、所压抑……
“……‘西游’,搁现在来看,娱乐成份多,有点儿港台‘俗文化’之意味。不太严肃,不太传统。在文学领域,几乎和‘金庸’、‘古龙’所代表的‘武侠小说’相并论。只不过‘西游’更夸张、更具观赏性、娱乐性,更能经得起历史的检验,成为不朽之巨著……
“……‘三国’,过分突出了大人物对人类历史进程的力量和贡献。书中极尽勾心斗角之能事,鼓吹了某些政治家、军事家的特殊作用,否定了人民大众在历史进程中的决定性因素,我个人并不太推崇。这也和我是个商人、文人的社会地位不无关联。我个人认为‘三国’就和现在鼓吹的‘厚黑学’如出一辙……
“……‘红楼’,太铺陈、太繁杂、太深奥;‘水浒’,太江湖、太残暴;‘西游’,太轻浮、太夸张;‘三国’,太险恶、太势利……
“……‘滚滚长江东逝水’,‘长江后浪推前浪’,‘一浪更比一浪高’。兄弟众望所归,义不容辞,要奋发图强。老哥期待着你的大作问世。”
…………
在QQ上,他们也是掏心窝子的朋友——
云——
“……现在网上虚的东西太多。有走性感路线的,有靠名人效应的;有靠另类、异端,煽情、造势者,有考交际应酬、互相吹捧者。皆为提高点击率,浪得虚名。‘阳春白雪’太少,‘下里巴人’泛滥。各种文学网站,境界低俗、萎靡,一点儿都不严肃,一点儿都不现实。还往往特势利。和我们县文联一样,作为不大,架子特大,特虚。正经人,想成名、成腕儿太难了……”
刘老师——
“……不要太相信网络。网络几乎无美女,那些硬软件跟不上趟的才在网上找感觉。大多数正经人都在网下,很多闲人、无赖在网上……不要过于依赖网络,好好在WORD上写你的文章。网上搜寻点知识就行!
“……做学问,等你真正有了一肚子学问,非得往出倒不行的时候,再展示。不要一瓶子不满、半瓶子咣当。也不要成天往文联跑,没啥意思!呶个《XXX》刊物,我从心底里就瞧不起它。市文联、书画协会多次请我加入他们协会,我不稀罕!我是个生意人,个体户,不劳动没人给我一分钱花。我跟上他们混个虚名声,能有啥好结果?我们挣钱靠的是真功夫,不是花拳绣腿,不靠吹捧、炒作!我们也不是名人,不靠名气吃饭。名人字画有它的优势,我们不能眼红。名人有人炒,有人吹捧,你连我谁来捧?名人不好见,也不好当。不要当跳梁小丑,上蹿下跳,耍外交手腕,靠出卖色相为生、捞得片刻虚荣。那些甜言蜜语能当饭吃?能顶衣穿?你肚子疼了,你婆姨娃娃心疼着呢,别都在何方?挣得那些网币能当钱花?恶心死人了!一个个现实工作不扎实,全在网上找感觉。哪来的真本事?你把它当成娱乐能行,千万不要上瘾。说好听点,上网是陶冶性情,说不好听,他就是虚度年华、玩物丧志!真正在网上切磋技艺,学习知识的人有几个?全是臭头,不要脸者,全是臭显摆!我只会写一幅字,卖上几百块钱,大人娃娃吃好穿好。我不会在网上胡喧、乱谝。谁信啊?!尤其是我们搞创作的人,要的是真功夫,要多动手,少动口,少耍嘴皮子……”
“……不要老想着扬名立万。做学问要一丝不苟,脚踏实地。追名逐利不可取。理想是远大的,现实是残酷的。咬定青山不放松,任尔东西南北风!真人不露相、露相非真人。面壁十年图破壁,甘坐十年冷板凳!世事洞明皆学问,人情练达即文章!要懂得不图虚名、笃学精进、自学成才、谦虚谨慎、戒骄戒躁。慎独、慎独!你的文章要让世人震撼,要震撼整个地球!把那些虚妄的网名改掉,做回真我!加油,云,加油,你是好样的!”
——刘老师说得多好啊!
…………
写着写着,就有以前一天一包烟演变成一天两盒。写作的时候,即使想得忘了神,烟灰掉在键盘上,他还夹着烟头儿。好几次直到烟头儿烧疼了早已熏黄的食指,他才把它摁灭在“香飘飘”珍珠奶茶的纸杯里。他觉得这个自制的烟灰缸容量大,不占地方,还不怕摔打,很经济,很实用。省得他一天要倒一次烟灰。如果贾平凹说他写完《废都》后,抽过的烟接起来可以绕地球一圈的话,我们的云头把这部书写完,抽的也不比他少多少。每天,他后半夜醒来构思作品时都要忍不住吸上一根烟,不然的话他就不知道他在想些啥。即便嗓子干得冒烟,舌头麻得辨不清味道,还是无法控制烟瘾。如果用路遥在《我的早晨是从中午开始》里的那个偏方“生地50克、硼砂0.5克”,他也能吐出一大肚子苦水来呢!
为此,爱干净的妻子没少和他吵架。说他把屋里弄得乌烟瘴气,酗得鼻子都疼。说他的二手烟毒害了俩人中间睡着的七岁大的儿子。说他这是花钱买罪受。他也试着憋了几次,可就是没憋住。这就像一个好色成性的猛男见了光着身子的美女钻到自己的被窝里眼巴巴的看着自己,能憋住吗僧侣楷模唐僧不能,坐怀不乱的柳下惠不能,谁都不能!正常男人都不能!妻子从一开始的烦躁直到后来也就默认了。只是苦了年幼的儿子。让儿子分开睡到楼上,可儿子从小到大根本就没和爸爸、妈妈分开睡过,他们俩口子也舍不得离开儿子一阵阵子。每当此时,云也似乎明白了当初烟不离口的父亲为啥半夜里睡不着趴在炕上抽烟呢。是啊,各人有各人的惆怅呐!
…………
终于写得差不多了!可他也付出了常人难以想象的代价!
光那盏台灯就换了十几个灯泡子,最后连可调旋钮都拧坏了,换了一盏还不太好使,原来光图便宜,买来的竟是个假货!奖励儿子考了第一名的护眼灯成了他的御用工具。天天充电,最后充坏了。儿子为此哭闹了好几天。幸亏有电脑,要搁手来写,稿纸摞起来起码也得有二尺高。就这,为了暂时记下构思好的章节,圆珠笔芯子都换了好几十根……
北方的冬夜是很冷的。因为自家的锅炉房砌在门外边,晚上不好照看,只好把火封上。晚上冷得儿子都不敢起夜小便,硬憋着。每天凌晨四、五点钟,才三十五岁,正值壮年,负担也不算重的云就睡不着,躺在床上为他的小说构思情节。每天准时得很。因为妻子和孩子还在熟睡中,构思得差不多了,他就扭开床头柜上的可调旋钮台灯,尽量把灯光调暗一点,随手拿起床头柜上准备好的几张废打印纸,把想到的东西记在上边。天亮起床后再一边回想、一边仔仔细细地打到电脑上。因为云从小到大一直喜欢光着上身睡觉,他说这样对皮肤好。每当他奋笔疾书一两个小时,胳膊就好像不是他自己的一样了。以至于每到阴雨天来临前,肩关节就酸疼得厉害,比天气预报还准。
凌晨,铺子门前的109国道上,东西来往的车辆渐渐多了起来。自从在枣园街上开修理铺十年以来,他们一家人早都被忽隆隆的车轮声吵习惯了。在他全神贯注的构思作品时,任何事物都打动不了他。这也是一个作家真正应该具备的潜质。整顿楼的人都在安眠,只有他一个人的床头亮着灯光。此时的他就像一个黑暗中的幽灵一样。
写作的过程是异常艰辛的。只有像路遥那样的人才能体会到写一部长篇小说需要耗费多么大的精力。也难怪路遥在《我的早晨是从中午开始的》一文中,说他写完《平凡的世界》之后,累得连过马路都要弟弟搀扶。因为这部书已经把他一生中的所有精力和才华耗费殆尽。他身上已经没有能量了。他的整个身心都已经被掏空了……
这些为社会无私奉献自己青春的人们永垂不朽!向他们学习!向他们致敬!
我们的云虽然做的贡献还名不见经传,也没有哪个政府机关像榆林市长关心路遥创作那样关心过云的创作,他也不像路遥那样一边挣工资、享受着特殊待遇,一边搞创作。但他有现代化的写作设备,他有互联网带给他的诸多便利,他应该要比路遥写得更快、更多、更好。他应该生命不止,奋斗不息。
当你站在终点时,回望来路,你会笑得比谁都要灿烂!不是生活决定一个人的品位,而是一个人的品位决定一个人的生活!执着耕耘、莫问收获!
加油吧,云!
…………
写完后,他又觉得自己把主人公云刻画成《平凡的世界》里的孙少平一样高尚的人,搁现在的社会来看,有点儿不切实际。也不能一味地追求看点、卖点。不能插入太多淫秽、污浊的东西。不能为了抓住有些俗不可耐的读者们的眼球而丧失最基本的创作原则。不能走传统文学的老路!不能让光图痛快的读者们牵着鼻子走!不能让作品成为文字和语言了色。要更加现实,超现实!
嗯,还得改改!
…………
改了一遍后,他把书稿存到U盘上,带到了“XX人民出版社”。
穿戴一新的云在出版社大厅打问好具体负责人之后,兴致勃勃、忐忑不安地坐电梯来到九楼发行部,一位姓栾的编辑接待了他。
栾编辑是个四十多岁的半大老头儿,眼镜度数很高,一副老学究的样子,看来学问很深,为人和善。
简单询问了情况后,栾编辑示意云找个椅子坐下。云把U盘交给栾编辑,插进主机。栾编辑“很仔细地”看了起来。云紧张得都能听见自己的心跳声。连栾编辑递给他的一口杯开水都拿不稳当。根本就不渴,还连连假装抿上一口……
“很大一会儿”,栾编辑抬起斑白的头颅说:“小伙子,你拿的纯粹就是一部底稿嘛!小说思路还不太清晰、主题也不鲜明、句子冗长、杂乱无章、错字百出、标点混乱、文风太野、主人公也就是你自己性子太左……再一个,写书要注重时代特色,要‘与时俱进’,要有看点和卖点才行。我们出版社要考虑经济效益,不是所有人民写出来的东西都能出版。我们没那个义务,也没那个能力……作为一个爱好文学的青年人,尤其是处在社会底层的人,我们的眼界还不太宽,思想境界还不太高。看事物都是一厢情愿,意气用事。老爱揭社会老底,看问题太片面。写出来的书先不说立意是否明确,主体是否鲜明,结构是否合理等等至关重要的东西。单就你的书看来,让人感觉不舒服,看着太累。你完全是受了路遥和曹雪芹的影响,还没影响深刻,影响好……哪怕是纯粹的搞笑、娱乐、言情、武打、甚至是略带有淫秽色彩的乡土气息、下里巴人的东西都比你的书耐看……当然,你有一腔热情,作为长者,我们要鼓励。毕竟你一个学历不高的修理工,能写出几十万字的书也不容易……这样吧,回去好好修改一下,多和你们县文联的老师切磋切磋。先在那些内部刊物发发,看看反响如何,或者就发在你的博客上,网络里面有高人呢!新浪文化读书频道、网易、红袖添香等等文学网站,都不错的,我们宁夏乃至全国很多有实力的作家都在那儿开通了博客。你像我们宁夏的文化名片——张贤亮、石舒清、郭文斌,都在那儿。我们编辑也时常浏览那些网站。遇上合适的稿件,我们还会主动邀请作者洽谈出版事宜。从你的书中看出你在中国现代教育网、江山文学网、网易、新浪都有博客。这些网站都是百度的合作伙伴。我们会留意你的博客……这样吧,我把我的名片给你一张,有空常联系,祝你早日成功!……”
…………
李二、李大哥、刘大哥、栾编辑,这些文坛前辈一人一种说法。前三人都和自己境遇差不多,,他们说的话云也爱听。可这栾编辑代表着党和政府的喉舌,他的话让云听后心中像打翻五味品一样,说不上高兴,说不上忧伤,很难受……
一脸茫然的云收起U盘,把栾编辑的名片装进上衣口袋,冲所有忙着工作的编辑点了一下头,默默地走出了发行部……
楼外阳关灿烂。云深深呼了一口气,一脸凝重地走到马路上。
坐在走汽车站的的士上,坐在回家的班车上,坐在家里的电脑前,躺在温暖的被窝里……皆是一脸迷惑……
世界太深沉,太隐晦……
…………
焦急地等待栾编辑的点击和留言,等待他的电话……
一切杳无音讯。他也没勇气给他打电话……
想起县文联那帮吃倒江山的老爷,想起文联主席不冷不热、推诿扯皮的嘴脸,他根本就懒得理他们!
…………
这次婚礼对于一个家族来说,颇有些儿武林盟主大会和春秋战国时期的诸侯会盟——渑池大会的味道。来宾皆为联络情感、维系家族血缘亲情而来。每个人其实都有一肚子心酸、喜悦无以言表,无以畅叙。一切都付笑谈中。相逢一笑泯恩仇。一切尽在酒中。
婚丧大事几乎就是家族中的头面人物亮家阴(光阴)、显摆的好机会。
看着这个素未谋面的堂弟隆重而热烈的豪华婚礼,望着身旁一脸兴奋、羡慕表情的妻子,以及正呆站在主席台前准备抢婚礼纪念玩具的儿子,多愁善感的云不由地想起了他当初结婚时的寒酸场面;联想到世间还有很多贫寒家庭的子弟,还有比他更寒酸的结婚场景!眼含热泪的他不禁由衷的感叹道:“这才叫人过的日子啊!”……
看着、看着,他就不由自主地做起了白日梦:将来有一天,他也会在比这豪华十倍的宾馆举行他的新书发布会。他也要像明星大腕一样踩着红地毯、面对频频闪烁的闪光灯、对发疯一般的记者们发表演说!他也会带儿子多见见世面,给儿子买很多高档玩具,让儿子比城里孩子还要活泼可爱……想着、想着,激动不安的云又一次热泪盈眶……
侄儿来了,不欠您一分人情帐。就算是被人拉来当个垫背的,也不须此行。总算是见上您了,见上了从未见过面的耄耋之年的老革命——四奶奶。
宁生大大因为年龄关系,已经从大学校长的位置上退了下来。赋闲在家的他已经不可能帮助云在他们大学出版社出书了。这是云写书以来又一个希望的破灭。唉,还是老光棍张来金说得对“指亲亲、靠邻邻,饿(we)得屄儿吊绳绳”!
谁都指不着,只有靠自己!
几年后,云的三舅爷爷去世,云赶赴葬礼。葬礼乱哄哄的,志华大大根本无暇与他说话,再说志华大大也早已调离了党和政府的宣传部门,“人走的茶凉”,出书问题上,他帮不上忙了。
在农村,甚至在全国而言,亲戚之间似乎有一条不言自明的规矩:那就是‘亲戚亲不过三代’。但凡各自的老人去世之后,这层亲情纽带随之破裂。云的祖母去世早,这下祖母的亲弟弟又去世了,这将意味着云的一家和志华大大一家基本上没有任何联系了。他妄想通过志华大大帮助出书的愿望随之化为泡影。这种可有可无的希望的破灭无疑对他来说又是一次沉重而无可奈何的打击。
可怕的潜规则,可怕的现实,难以琢磨的矛盾!
这是云第二次踏进“XX人民出版社”的大门。
为了方便交流,他还是找了那位姓栾的编辑。栾编辑插上U盘,“仔仔细细地”看了一会儿。说他没咋修改,换汤不换药,删减力度不大,没动真格的……要他好好看一看他经常提到的《平凡的世界》、《红楼梦》,学学人家的谋篇布局,学学人家的遣词造句。毕竟‘我们的’学历、文学修养不如人家……再修改一遍再说……
云在这个大编辑面前从来都不敢造次。只是心里愤愤不平道:“……都什么年代了,还拿保守的眼光看人,还拿学历高低论能力。人家韩寒不也就一高中生吗?你说的好,你也写一本书和人家比比?齐白石在你手下,他就是个木匠,他就是个‘农民艺术家’!……”
当他从出版社回来后,甚至在写这部书之前、之中的很多日子里他老爱拿自己的《白云飘飘》和路遥的《平凡的世界》作比较。从他上高三时,霞借给他看了此书,一直到他离开学校时霞把那本书送给他,一直到如今,他都会时不时翻着看看。他对这本书比对他自己要熟悉不知多少倍。
是啊,人家路遥多大名气啊。自己又算个什么东西。人家《平凡的世界》洋洋洒洒一百多万字,几乎是包罗世间万象。光里边的众多人物就像川剧里的变脸一样,从始至终出现了多少活生生的种类各异的脸谱啊。而你的《白云飘飘》充其量就是一不该树碑立传的、自命不凡的、狂妄之极的家伙在那儿胡诌八扯,杂乱无章的回忆往事罢了。书里的主人公根本就是你自个嘛!其余的人物也大多都是一些平凡至极的小人物。真正的大人物恐怕就是你个臭不要脸的自封罢了。你这个恬不知耻的小人。真就像高三时黑老师骂的那样‘四六不像个驴蹄子’。简直就是个人渣、了色!……
想到这儿,他又不禁在心里为自己辩解道:文章好坏不在字数多少,关键在于它要能揭示人类最本质的东西——人性。美国作家罗伯特•詹姆斯•沃勒的《廊桥遗梦》才多少字,人家不也照样轰动全球吗?《廊桥遗梦》以其对婚外恋情的探讨和对中年人心理情感的体现受到了读者、观众(后被拍成电影,引起更大轰动)和评论界的广泛关注。它不仅是一部爱情小说,它的价值在于向我们指出了一种人生的选择,一种人生理想。自传体小说有它的局限性,但很真实,容易暴露出人性的弱点。非自传体,可以虚构,但不好把握,搞不好就收不住缰绳,离题万里。这就好比整体与部分之别。但两者的语言尽量要凝练,严禁拖泥带水,不干净、不整洁。甚至读者文化层次高的话,可以加入一些文言文。写文章,就要用最少的笔墨,描述最庞杂的社会关系、风土人情。不能光想着靠字数多少压倒人,挣多少稿费,也要考虑人家出版社的成本,替人家省几张纸。既尊重自己的劳动成果,也要尊重人家的选择和劳动嘛!高尔基不是说过吗“长篇小说,就是一个民族的秘史”,太精辟了!我们通过一部书,最起码要能看出当时的社会背景,甚至像历史教科书一样,如实反映社会现实,记录点滴生活。写文章,既要做到容世间万象,还要做到刻画、勾勒万物于细致入微。名著,之所以是名著,那就是他们深刻、真实,读后叫人深感震撼,仿佛书中人物在与自己说话。而相比之下的武打、言情、志怪小说,很难做到剖析社会、人物心理于细微,纯属娱乐,纯粹就在世界文学史上站不住脚。哄哄普通读者可以,难逃专业人士法眼的挑剔。
……哼哼,最起码我比他路遥要诚实、勇敢得多。我最起码在我的书中深刻揭露、批判了自身和人性当中的许多劣根性。比如对性的渴望、见利忘义、见色起意等等。哪像他,把个高加林、孙少平和刘巧珍、田晓霞以及他们全家人(除过刘的爸爸)写得多么伟大、多么高尚。好似全世界就他们几个好人。纯粹就是假借他们之间理想化的爱情悲剧煽情嘛!纯粹就是赚取善良者的眼泪和银子嘛!纯粹就是倪萍、朱军的祖师爷嘛!搁过去那个年代和现在极个别人身上,也许还有孙少平、田晓霞那样坚贞、纯洁的爱情。可放在现今社会、大多数人身上,除了双方脑子进水了或者脑袋叫门挤了,否则的话他们是不会也不轻易做出惊天动地的爱情故事的。一个省部级高官的女儿竟然能义无反顾地爱上一个穷挖煤的碳迷子。现实吗?!可信吗?!搁现如今,甭说你是一个地地道道的穷人、农民、个体户,就算你是大学生、家里也是草根小资,你想找一个省委书记的丫头试试看!恐怕人家科级干部的丫头都还看不上你呢!人家都讲究门当户对呢,人家都讲究金钱至上、人品、地位至上呢!人家的丫头长的都是金X、银X,那得要金枪、银枪甚至是银样镴枪头戳呢!要是我听说现在有哪个省委书记的丫头找了一个农民、小工人,我非骂他一家傻B不可。或许就因为他们家丫头是个真正意义上的傻B,他们才叫你攀龙附凤呢!
打倒理想主义!我们需要现实!!
一连几天,他都在想着那个编辑和他的对话,想着他的书稿能不能像他的宝贝儿子那样得到别人的真心赞誉。甚至他还做起了白日梦,梦见他咆哮着对那些编辑说——
“……这都是从爷爷心底里流淌出的东西,好好看吧!阿门,开开门,叫他们进来,好好看。不想看也硬叫他们看!打死他们,饿死他们,整死他们!不看也得看,王八羔子!……”
一般群众的知识成果根本就得不到最起码的支持和尊重嘛!曹雪芹搁现在也会被气死!
…………
()
2011年,农历辛卯年。我们的主人公云的本命年。他整整三十六周岁了。
在民间,有人认为,“本命年”里会遇到很多厄运,只有进行禳解,才能化解。因此“本命年”的人在农历腊月三十那天,从日落到第二天日出,都要系红腰带,穿红衣服,以此来避邪驱恶,祈求吉利。现在人们仍然沿袭了“本命年”要穿红衣服、系红腰带的习惯。
还有一种传说,逢本命年的时候,生肖守护神要去天庭参拜,按现在的说法就是述职,还会有餐会,这个时候对所属相生的人的保护就会减弱,妖魔邪祟就会乘虚而入。红色能够去灾辟邪,这与“过年”贴春联、放爆竹的来历不无关联。所以人们用穿红衣服、系红腰带来去灾辟邪。后来被人们“发扬光大”,连内裤、袜子都要红色,还要红鞋垫,踩小人,都是表达了人们驱灾辟邪的愿望。
在传统习俗中,本命年常常被认为是一个不吉利的年份。本命年犯太岁,“太岁当头坐,无喜必有祸”的民谣是关于本命年不甚吉利的最好写照。故民间通常把“本命年”也叫做“槛儿年”。即度过本命年如同迈进一道槛儿一样。每到本命年时,汉族北方各地,不论大人、小孩都要系上红腰带,俗称“扎红”。小孩还要穿红袜子、红裤衩(俗称“本命年老三样”)。认为这样才能趋吉避凶、消灾免祸。这种习俗到今天仍在各地流行,每逢春节,市场上到处有出售“吉祥带”“吉祥结”的红黄绸带,本命年的人们将之系在腰间、手腕上,期望消解灾祸、化凶为吉。
是啊,人常说三十而立。立为何意?一个人的思想境界和人生地位往往就取决于你立向何方?立从何来?
最近他从网上看到了一篇流传甚广的励志美文,他把它转载到了他的网校空间,时常用来警醒自己。这篇文章的确写得很好,现全文登录于下,与读者朋友分享——
新东方学校校长:余敏洪励志演讲
人的生活方式有两种,第一种是像草一样活着。你尽管活着,每年还在成长,但是你毕竟是一颗草;你吸收雨露阳光,但是长不大。人们可以踩过你,人们不会因为你的痛苦而产生痛苦;人们不会因为你被踩了,而来怜悯你,因为人们本身就没看到你。所以,我们每一个人都应该像树一样成长。即使我们现在什么都不是,但是只要你有树的种子,即使被人踩到泥土中间,你依然能够吸收泥土的养分,自己成长起来。也许两年、三年你长不大,但是十年、八年、二十年,你一定能长成参天大树,当你长成参天大树以后,遥远的地方,人们就能看到你;走近你,你能给人一片绿色、一片阴凉,你能帮助别人。即使人们离开你以后,回头一看,你依然是地平线上一道美丽的风景线。树,活着是美丽的风景,死了依然是栋梁之才。活着死了都有用,这就是我们每一个同学做人的标准和成长的标准。
当一个人为别人活着的时候,就非常麻烦。因为别人的标准是不一样的,没有坚持了自己的追求而想要的东西,你的尊严和自尊是得不到保证的,因为你总是在飘摇中间。对于我们来说,保持自己尊严和自尊的最好的方法是什么呢?就是说你有一个梦想,通过从最基本的一个步骤,你就可以开始追求。比如说最后你想取代我,成为新东方的董事长和总裁,你能不能做到?只要你有足够的心态和足够做事情的方法,以及胸怀,肯定是能做到的。
是想要一下子把一件事情干成的人,就算他干成这件事情,他也没有基础,因为等于是在沙滩上造的房子,最后一定会倒塌。只有慢慢地一步一步把事情干成的,每一步都给自己打下坚实的基础,每一步都给自己一个良好的交代,再重新向未来更高去走每一步的人,他才能够把事情真正地做成功。
当你决定了一辈子干什么以后,你就要坚定不移地干下去,就不要随便地换。你可以像一条河流一样,越流越宽阔,但是千万不要再想去变成另外一条河,或者变成一座高山。有了这样一个目标以后,你生命就不会摇晃,不会因为有某种机会,你就到处乱窜,这样你才能够做出事情。
我们未来生活的一种重要能力,叫做忍辱负重的能力。很多社会名流会遇到很多很多你不能忍受的事情,但是你不得不忍受。而你不忍受就不可能成功。为什么,因为你不忍辱负重,你就没有时间,你就没有空间,没有走向未来的空间。如果你想走向未来,最后变得更加强大、更加繁荣,你就必须要做好给自己留下足够的时间和空间。轮到我们自己的生命,要想为一个伟大的目标而奋斗的时候,你排除也得必须排除,你生命中一切琐碎的干扰,因此你就必须忍辱负重。
不管我们是什么年龄,我们哪能做一时气不过的事情。这个世界上让你气不过的事情太多了,只有你气得过的时候,这个世界才在你面前才能展开最光辉的一面。
我有这么一个比喻,每一条河流都有自己不同的生命曲线。长江和黄河的曲线,是绝对不一样的。但是每一条河流都有自己的梦想,那就是奔向大海。所以不管黄河是多么的曲折,绕过了多少的障碍;长江拐的弯不如黄河多,但是她冲破了悬崖峭壁,用的方式是不一样的,但是最后都走到了大海。当我们遇到困难时,不管是冲过去还是绕过去,只要我们能过去就行。我希望大家能使自己的生命向梦想流过去,像长江、黄河一样流到自己梦想的尽头,进入宽阔的海洋,使自己的生命变得开阔,使自己的事业变得开阔。但是并不是你想流就能流过去,其实这里面就具备了一种精神,毫无疑问就是水的精神。我们的生命有时候会是泥沙,尽管你也跟着水一起往前流,但是由于你个性的缺陷,面对困难的退步或者说胆怯,你可能慢慢地就会像泥沙一样沉淀下去,一旦你沉淀下去,也许你不用为前进而努力了,但是你却永远见不得阳光了。你沉淀了下去,上面的泥沙就会不断地把你压住,最后你会暗无天日。所以我建议大家,不管你现在的生命是什么样的,一定要有水的精神。哪怕被污染了,也能洗净自己。像水一样,不断地积蓄自己的力量,不断地冲破障碍,当你发现时机不到的时候,把自己的厚度给积累起来,当有一天时机来临的时候,你就能够奔腾入海,成就自己的生命。
渡过难关是一种心态,你想要跨过去的话,就必然能跨过去。
很多人在工作的时候,带着怨气和怨恨在工作,你的工作就远做不好。
如何能够把事情做得更成功的几个要点。第一要点,如何尽可能把自己的长期目标和短期目标结合起来。我们要先分清楚,哪些事情是我们想一辈子干的事情,哪些事情是一下子干完,我们就可以不用干的事情。中国有句话叫急事慢做,你越着急的事情,你做的越仔细、越认真,越能把事情做好。而你越着急的事情,做的越快反而越做的七零八落,我把这个急事也叫做大事。第二个要素就是要决定自己一辈子干什么。那么还有一个我觉得非常重要的,就是平时做事情的时候,对时间的计划性。还有一点,就是成功要自我约束。任何时候,当你前面面临一个巨大的诱惑,和其它任何可能产生诱惑的时候,如果你觉得自己停不下来,你千万别去追那个东西。因为你追了那个东西停不下来,最后栽跟头的一定就是你。
千万记住一点,做任何事情的时间都是能挤出来的。
伟大与平凡的不同之处,一个平凡的人每天过着琐碎的生活,但是他把琐碎堆砌出来,还是一堆琐碎的生命。所谓伟大的人,是把一堆琐碎的事情,通过一个伟大的目标,每天积累起来以后,变成一个伟大的事业。
我的核心价值观就是,以善为生,用善良的心态来对待自己的生命和别人的生命。
有两句话我是比较欣赏的。生命是一种过程;事业一种结果。
我们每一个人是活在每一天的,假如说你每一天不高兴,你把所有的每一天都组合起来,就是你一辈子不高兴。但是假如你每一天都高兴了,其实你一辈子就是幸福快乐的。有一次我在往黄河边上走的时候,我就用矿泉水瓶灌了一瓶水。大家知道黄河水特别的浑,后来我就放在路边,大概有一个小时左右。让我非常吃惊的发现,四分之三已经变成了非常清澈的一瓶水,而只有四分之一呢,是沉淀下来的泥沙。假如说我们把这瓶水,清水部分比喻我们的幸福和快乐,而把那个浑浊的那个沉淀的泥沙,比喻我们痛苦的话,你就明白了;当你摇晃一下以后,你的生命中整个充满的是浑浊,也就是充满的都是痛苦和烦恼。但是当你把心静下来的以后,尽管泥沙总的份量一点都没有减少,但是它沉淀在你的心中,因为你的心比较沉静,所以就再也不会被搅和起来,因此你的生命的四分之三,就一定是幸福和快乐的。
人的生命道路其实很不平坦,靠你一个人是绝对走不完的,这个世界上只有你跟别人在一起,为了同一个目标一起做事情的时候,才能把这件事情做成。一个人的力量很有限,但是一群人的力量是无限的。当五个手指头伸出来的时候,它是五个手指头,但是当你把五个手指头握起来的时候,它是一个拳头。未来除了是你自己成功,一定要跟别人一起成功,跟别人团结在一起,形成我们,你才能把事情做成功。
每次浏览这篇文章都会让他沉思半天。晚上睡觉时,他就琢磨起这些深奥、头疼的问题来了。不琢磨的话反而头更疼,睡不着。
是啊,整整活了三轮子了。在这三轮子前后几年中要不活出个名堂,那他这辈子就算是完了,白活了!
每天凌晨七点钟,妻子定了时的手机就会把一家人吵醒。因为他们的宝贝儿子该上学去了。妻子照例比他早起一个多小时,给她的宝贝蛋子弄早饭,再骑车送儿子到校。然后回家收拾家务、洗脸刷牙,开始一天紧张繁杂的生活。
自从他写上小说以来,每天他都比妻子醒得早一个多小时用来构思。可他就是不愿起床,为正在读小学二年级的儿子服务。他摸着了妻子的善意,把这些琐碎繁杂的活计硬硬抇(gu)给善良、温柔的妻子。用他狡猾的话说:男主外、女主内。男人是外头的耙耙子,女人是屋里的匣匣子。男人只要辛苦地把钱耙到手,回来交到媳妇的匣子里头,就算尽职尽责了。男人干一天活很累的……当然,妻子也不是傻子,时常就会边干活边用她独到的语言挖苦讽刺云:“搞清楚啊,我一天一点也不比你少干。你修车,我给你打下手。虽然你干的都是力气活,可作为一个女人家,陪你干上一天活,早起晚上还要照顾娃娃、操心家里的吃住,一点也不比你舒服。你说你也没啥爱好,写作呢,嗯,我们一家都支持你。用你的话说,这总比那些坐在麻将桌子上一坐一天,连家都不顾的人要强。也对。那你就好好写嘛!发了几篇豆腐块,就胡吹乱喧,说你的书都出版了。屎没出去,屁就出去了。比现在的宣传部长都喧得好!还作家呢,创作呢,我看你就是坐到家里的“坐家”,躺到床上的“床作”。清早这么好的空气,你咋不起来写啥?还说各人有各人的写作习惯。你要躺在床上先构思好了再起。还说大冬天的,太阳冒花花、冻个屎渣渣。说网上说了,冬天起床太早冷空气吸得多了对身体没啥好处。噢,你没啥好处,我每天早早送去全全上学,头回来两个膝盖就像针扎着呢一样,我这就有好处了?你看看人家纪氏土鸡的老板,人家生意不比你好,人家不比你有钱。人家每天我送娃娃走学校时,就起来扫院子、生火、招呼车。人家雇了那么多人,挣了那么多钱都还这么辛苦。你还老说你苦的、苦的。我看你是苦到驴球(生怕孩子听见,欺在云的耳边说)上了!”
听到这些“流氓话”时,云就忍不住哧哧地笑。上帝啊!主啊!佛菩萨啊!神明啊!前一个对他百依百顺的女人(孩)有幸没成为他的新娘,而后一个天天和他争吵不休的女人竟然成了他的妻子。真像著名笑星范伟在小品里调侃时说的那样“缘分呐!”想着,想着,他还火上浇油似地点上一根烟“嗞嗞地”享用起来。妻子本来等着叠被子呢,一看他又在卧室里抽烟,气就不打一处来,继续挖苦、讽刺云:“你看看别谁现在还抽烟呢!花钱买罪受呢嘛!”云就反对道:“人家都能沾上XXX的光,人家那么高退休工资,早早死了多可惜!”妻子就接上了:“赶紧起!一说你就一大堆道理,你是作家,你是常有理,谁都说不过你!哼,我看你写小说也就跟你爹拉胡胡子(板胡)一样,没啥前途,白费心!别现在搁上网络小说不看,谁花钱买你的小说看呢?!别现在的人一个个忙得就跟大头蜜蓊子(苍蝇、蜻蜓均可)一样,谁还有闲心坐下来看你的小说呢嘛!”
云深深吸一口烟,若有所思地反驳道:“说你是个老粗,你还不信。你们渠口中学的高中生都是混上去的草包!把你懂个啥嘛!人活一世要是光图挣钱,那还不如吊到钱毬上吊死呢!人人都要那样认为的话,那才叫活着没意义呢!我就是要把书写出来,给自己、也给全人类带来一点儿精神食粮!”
每次一听云拿这些空话、大话刺激她,妻子就不耐烦了:“好了好了,你就意义你的去吧,我先送娃娃走学校,都八点了!”边说便围上围巾,戴上口罩冲还在拨弄早餐的儿子喊道:“走,全全,妈妈先送你走学校,都迟到了!”……
其实刚才听妻子提起父亲成天拉胡胡子的事,云就有一句话没说,也不想说出口。是啊,“男人愁了唱曲子,女人愁了哭鼻子”,此话一点不假啊!他心里明白,老父亲之所以成天闷着头拉胡胡子,研究那些老掉牙的秦腔曲谱《三滴血》、《卷席筒》,心里还是在惦记着他的大孙子——文科和两次婚姻失败的小女儿呢。因为云听于庄队上来修焊东西的人说,侄儿文科(安安)被他继父赶出来了,正在他外爷爷家待着呢。听说他外爷爷还给他恢复了白家人给安安起得名字——白文科。秃头上的虱子——明摆着呢!因为去年云就听母亲和小妹妹说安安的母亲又给他那个宰货继父生了个儿子,加上前年生的那个女儿,一家子已经三个娃娃了。这下他继父有了自己的亲儿子,娃娃的日子肯定不好过了。这帮山猪,真是越穷越生,扶都扶不起来的蒙猪!他那个傻妈也不是个好壳壳,B痒了,就会养个娃娃!……安安应该也念书了吧。他只比全全大四个月,按道理也应该小学二年级了。要是在这儿念书,搞不好小弟兄俩还会到一个班里呢。(前头说过,现在农村学校学生少,都跑到城里上学去了,一个年级大多只设一个班)……
想着想着,他就陷入了深深地思索、惆怅之中……
…………
他翻起身,穿好衣服,把电脑先打开,然后洗脸刷牙,然后就坐在电脑前把自己刚才和妻子的对话,以及自己关于父亲和侄儿的想法仔仔细细地加写进自己的半自传体长篇小说《白云飘飘》里。这才是文章的“眼”,文章的点睛之笔。如果把一部书比做一条项链,作者的这些真实感受就是项链上的钻石、珍珠,用华美抑或质朴的丝线串起来,它就是一篇真实可信、感人至深的好文章。文学家就是这样诞生的!艺术来源于生活,此话不假!
写完之后,甚至早在酝酿动笔之前,甚至更早的高三时,他就想写一篇比路遥的《我的早晨是从中午开始的》还要真实感人的文章作为他的《白云飘飘》的后记。他早就把他的这部书看做是他一生中最最重要的一项工程了。他给后世留下的将不只是一个像儿子那个没见过面的干妈——霞一样的、未来名牌大学的、品学兼优的好儿子,还有这部自认为是人类灵魂净化器的巨著。因为我们国家的精神文明建设远远滞后于物质文明建设!
身体健全的他要继续努力,奋斗一生!他要比张海迪更奋发有为!他要不断地拔高自己的文学品位,他要拨云见日,重见光明!
2010年2月5日,小妹妹丹丹第三次结婚。
眼看着兄弟一家在云的带领下日子一天天好过起来,大伯一家开始对云的一家献起了殷勤。大伯大妈也倚老卖老地招呼云和妻子逢年过节去他们家“转”。就连老爱和他们家比对的房前头的周银安(阴暗)一家,也突然变得“光明磊落”起来,抢着和他们一家人答话。
人啊,咋都这么势利呢?!
越写到后边,这头皮就跟沙子一样往下掉。痒死了!三天不洗头,天天不使劲抓挠,脑子就成了一锅浆糊。什么都想不起来,也说不出来了。天天打字,胳膊肘处的衣服都磨烂了,手腕处也磨出了老茧。
越写到后边,这凌晨四、五点钟躺在床上吸烟的愿望就越大。拿妻子骂他的话说呢“真是谁养的儿子像谁!当当连你爹一毬样,一天到晚,直听你打火机‘帮当、帮当’地响呢!用掉的打火机都能开个专卖店了!光烟盒子卖烂纸都能卖个百万富翁呢!”
看着身旁熟睡的憨态可掬的儿子,他也暗自伤心惭愧:“唉,爸爸对不起你呀!成天嗛个烟棒子,熏坏了自己的肠肠肚肚不说,还把个七岁大的儿子呛得直叫唤。爸爸拿什么来补偿你呀!健康的身心能补偿得过来吗?”
想着想着,他就关掉台灯,搂着肉呼呼的儿子胡乱亲咬一通。唉,这就是他唯一能给儿子带来的最大精神补偿了!以前妻子也说过他,说他猛不溜丢地把娃娃都惊得晚上做梦都说开胡话了。说别都的娃娃几天一箱子奶,隔三差五的还补的是三精葡萄糖酸锌、酸钙。你就一天不知道给娃娃好好省钱,光图自己的逼帮子快活!别都的爸爸不管会不会,每天都给娃娃辅导功课,可你老谝自己的学问多深、多高,咋就不知道给娃娃讲解讲解?!也不写得咋样,成天就爬到个电脑上,小心你眼睛看瞎了,没人给你指路呢!……
一听这话,云就觉得自己真是个不负责任的父亲。想起每次儿子吵闹着要喝奶,而自己常常为了省钱,一个多月才给儿子买一箱奶。还常常是心血来潮才想起来给儿子买。他的眼泪花子就忍不住盈满眼眶。是啊,儿子是自己的心头肉,自己咋就这么狠心,自己咋就这么自私呢?!从此以后,他就慢慢克服掉儿子熟睡时胡乱亲咬儿子的瘾,而改为儿子醒着时咬几下,或者就在儿子熟睡时使劲地看看儿子一会儿。好像儿子就是他的眼睛珠子一样想要把儿子看到眼睛里去。虽然他没时间辅导儿子,但在自己的督促和妻子耐心的辅导下,儿子学习成绩还不错。他也很满意。可怜的孩子,爸爸写完了一定带你上银川动物园,舍两个钱领你到水族馆看看大鲨鱼、大鳄鱼。凭爸爸的学问,一定能给你当个好老师,好朋友,教你学会做人、教你很多知识。哪怕你出国留学,爸爸也支持。就是砸锅卖铁又卖血、不吃不喝不穿衣,也要供你念大学!
他每天凌晨不时地拧台灯,那盏前任房主留下的可调旋钮台灯的灯泡子都烧了好几个。妻子看见就唠叨半天“非把你爹的壳壳拧坏!睡不着,就起床,把电脑开开到外头屋里咋写了写去,别打搅人家睡觉!你看看一屋子的烟,把人都呛死了!你小心熏坏了肠子熏坏了肺,活不到六十岁,拿不上养老费!”
云就狡辩说:“这样对呶几盆花好呀!既保温又能给它们提供充足的二氧化碳!你看看它们长得多好!人家毛泽东、邓小平抽了一辈子烟,别还一活一个八九十!”
妻子也不是吃素的:“嗯,真就别你班主任黑老师骂你的话呢‘说开话了巴拉拉、尿开尿了跨叉叉!’你看看是花重要还是人重要?!花皮实还是人皮实?!你比人家国家领导人呢?人家心宽体胖,又是营养师,又是医疗队的,你也比得怪毬得很!百姓比官呢、土坷垃比砖呢!”
为了防止因疏忽再次把保存在电脑上的书稿毁坏,云不知买了几沓子打印纸打印书稿,有几次打印机都快热得冒烟了。他也听从电脑耗材经销部的大哥说保存在U盘上比较安全,他几乎每写两天,就把U盘上的书稿删去再重新输入。前头因为操作不当,烧毁了一个U盘,他又花了百十块钱,买了一个新的。为了他的书稿,他不惜切代价,为了他的书稿,他的U盘只保存书稿,不做他用。
有时候,他正写着,或者是儿子起床早,先趴在电脑前看《奥特曼全传》,他就会和儿子展开电脑争夺战。看着儿子可爱顽皮的样子,听着儿子和他对嘴,他真是又伤心又开心。伤心的是他剥夺了儿子的娱乐权,开心的是儿子已经长大了,能跟他对着干了。
因为干电焊的关系,焊渣子溅在廉价实惠的玻璃镜片上很容易激裂;价格高的树脂镜片又长被汗水和灰尘污染,经常擦拭,看东西、看焊缝就会模糊不清;为了把活干得漂亮,不戴还不行。一年下来,光眼镜就得好几副。几年下来,他都成了县城北街光明眼镜行名副其实的老顾客了。焊弧和电脑辐射对眼睛危害特别大,十几年的焊工生涯和四五年的“网虫”经历,使得他的视力每况愈下。配一次眼镜,度数增加一大截。他担心他老了,书没写成,钱没挣多少,倒把眼睛给熬瞎了。因为用脑过度,为了刺激脑神经,他的烟瘾也越来越大。直抽得嗓子冒烟、腔子疼,强忍几分钟,还忍不住……
普通老百姓,养家糊口、成就一番事业,真正是靠透支生命换取的。才届不惑之年的他,鬓角和后脑勺已经生出许多白发。人这一生,真是不容易啊!
因为干活、思考、写作时吸烟过多,导致他胸闷异常。干起活来气喘吁吁、力不从心。伙计干着或干完后经常是大汗淋漓、眼冒金星。来干活的顾客就嘲笑他晚上睡不停,纵欲过度。妻子也又羞又恼、不满足。他睡着后也经常呼天囊地,鼾声能把房梁掀翻。
妻子劝他说要注意自己的身体了。她感觉他最近有些儿不对头。写完就写完,写不完也别硬撑着。不要像曹雪芹、路遥一样,头书写好,人也完了,图啥嘛!可一心注定的云却不那么认为。他觉得如果平凡的自己不在有生之年写出一部不平凡的作品,这辈子就算是白活了。挣再多的钱也球事不顶!他也隐隐感觉到了身体的异常。时不我待,加油,加油!
…………
公元2015年2月19日,农历甲午年春节。
因为今年气温比往年高,地块解冻早,一过初七就该打磨田,开始春耕,他的修理铺就该忙得连饭都顾不上吃了。为了写书,云整个春节哪儿都没去。年三十晚上都没陪妻儿回老家看望父母,年初二也没陪妻儿去看望岳父岳母,四位老人都多心了,说他写书也不在乎这一两天,说他们又不是天天过年,人活一世不就图个平平安安、儿孙满堂嘛!妻子刚待上一两天就回来照顾他的生活,把四位老人的话往他一学道,云心里很不是滋味。没办法,眼看着第五稿已近尾声,年一过,又该忙活一年,他不能让他历尽千辛万苦眼看就能脱手的书稿半途而废。常言道:“行百里者半九十”,关键就在这最后关头,他可不能再等一年。岁数不饶人,精力也有限,只能委屈自己和家人了!
初七过后,修焊农机具、充气、补胎、买配件的顾客络绎不绝,云和妻子忙得连望天的功夫都没有。就这,每天晚饭后,云还得加紧时间修改完善书稿。所幸他在网校认识了一位名叫“农夫山泉”的大姐,她为人善良,学识颇高,既是他的忠实读者,也是他的良师益友,几乎每一章节都替他修改、提出很多合理化建议。他在这位大姐的空间里留言“我们老百姓,最可贵的就是知恩图报,我不会忘了您的。我会如实写出我写书的经过,每一个关心我成长的人,我都会给他们一席之地,在我的小说里边,他们都是最可爱的人”。元宵节过后,他变得胡子拉碴、蓬头垢面,就跟疯子一样,所幸书稿终于完成!
一个普通群众,想畅所欲言是多么艰难啊!
()
这是云第三次来出版社咨询了。
与上两次一样,还是那个戴眼镜的栾编辑接待的他。栾编辑仍然是中国式的那副虚伪与客套。他把存有《白云飘飘》的U盘插进主机上,打开了,拿眼睛睄了一眼稿件,假装翻着看了看。仍然是讪讪地一笑。厚厚的眼镜片底下一双小眼睛肿得跟水泡一样。狡黠而又讳莫如深地说:“你的这部作品,我在你的网校博客上都看了。确实很不错。作为一个农民、一个个体户,能在那种艰苦条件下写出这样一部作品,确实很不容易。不过很多网友包括有些网上浏览到你作品的领导(说着拿嘴指了指门外边,意思是他们出版社领导)都反映你的作品里头脏话、丑话太多。还有一些比较直露的政治性敏感话题,以及一些赤裸裸的性描写。还有,作为一部半自传体小说,书中是否牵涉到一些人的隐私,这也值得考虑。我把你在网上公布的书稿也让我们相关领导看了,他们说你的作品政审不过关,况且此类作品国内几个有影响力的作家也都捷足先登,书都正热卖呢!你的书就算出来了,也不见得畅销,到时候,你哭鼻子还来不及呢!……这样吧,你回去再好好改改,或者干脆推翻重写……要么找个文化公司自费出版,他们渠道多,这方面大概不会有什么问题……”
说完,那位栾编辑连连让云喝茶,云推说肚子不舒服,拿起稿件失望地走出发行部屋门。他都不知道自己是咋从九层高的发行部办公室回到地面上的。
出了出版社大门,一种沉重的压抑感立刻被新鲜的空气驱散了。但随即他又像跌入了万丈深渊般没有一丝儿脚踏实地的感觉。
他打了的准备回家。还是家里好啊!
在出租车上,热情过头的司机师傅有话没话地叨叨,见云阴沉着脸,情绪有点儿不对头,尴尬地把收音机音量也关小了……
出租车静静地停靠在长途汽车站院内。
云买了一瓶矿泉水,一块面包,边狠命地撕咬着面包,边大口的喝水。仿佛要把世间的一切撕碎、咬烂、吞到肚子里、再变成屎尿排出去。
在班车上,他拣了靠窗边的一个作位。望着繁华而冷冰冰的城市,望着忙忙碌碌的行人和游客,再看看阴云密布的天空,一股酸楚与委屈涌上心头,两行热泪夺眶而出。泪水打湿了手里的半个面包,他嚼在嘴里,不知是咸还是甜。刚刚坐在他旁边的一个穿戴时髦的中年妇女好奇地打量了云几眼,撇撇嘴,把头扭向一边。好像心里在嘲笑:哼,一个大男人还哭鼻子,简直是羞先人呢!出门见了鬼了,真晦气!……
不知什么时候,泪水流干了,洇渍了一脸,就像小虫子在爬,痒痒得难受。云拿粗糙的双手揩抹了一边,又深深地叹了口气。心里开始有了正常的思维——
“烂怂子变的,一看就是个文痞!流氓!无赖!嘎嘣着小眼睛是不是也想吃一口呢?!说什么脏话连篇,我呸!脏话连篇还要着你们这些编辑干啥呢?!你出书的时候不会拿XX勾掉嘛!你们平时难道就用‘之乎者也’讲话吗?累不累啊?!现实吗?!怕是你们暗地里比老子说得还脏呢!不就是几个“X”呀“X”呀的吗?好多大作家的小说里头不都这样写吗?!就因为人家名气比你们大,你们就抢着给人家出?!政治性敏感词汇太多?!爷爷就没有反对过党和政府。哪像你们,平时一个劲儿唱赞歌,关键时候净他妈跟方励之一样玩真格的!要说爱国,爷爷比你们谁家子都爱!这些乌龟王八蛋,成天就知道睁着个鸡蒙眼,警犬一样在人家辛辛苦苦写成的字里行间里头搜寻着、嗅着火药味儿。妄图把每一个极富正义感的作者污蔑成反革命,再扣个大帽子上街游行、批斗,他们才觉得刺激,才觉得自己最革命,最光荣。整人就是他们最开心的一件事情!还说什么性描写!简直就是耸人听闻嘛!现在说句丑话呢,婊子都拿上岗证呢!那些港台武侠小说家早在N十年前就传播着呢!贾平凹不是写过一个当代《金瓶梅》吗?张贤亮的《男人的一半是女人》里边关于性压抑的描写不是开了历史先河,畅销不衰吗?陈忠实的《白鹿原》里头不是也有赤裸裸的性描写吗?人家还获得了茅盾文学奖。人家还都是几届全国政协委员!一个个说开了满口的礼义廉耻,暗地里净干些男盗女娼的勾当!怕是见了小姐眼睛珠子都发绿呢!虚伪!了色(垃圾)!人渣!王八蛋!还说什么涉及他人隐私。老子写的大多都是自己的亲戚、邻居。再说也并未指名道姓,并且也都作了解释、说明。再说,我他妈说的都是心里话。我跟自己的长辈们、亲邻们扯个谟、交流一下、沟通一下,这也叫侵犯隐私?!难道你的孩子让你看他的日记,对一些社会上的不良现象和你交流、交流、说说心里话,就会触痛你的隐私、揭你伤疤?扯蛋(淡)都找不到一根线索嘛!我又没指名道姓说过任何人的坏话。就算偶尔说了几句,顶多也就是对社会上的一些不良现象发几句牢骚而已嘛!你不爱听,别人可以听,甚至你不爱听,你有权删去嘛!也许那些心直口快,偶尔发几句牢骚话、时常自我警醒的人才是正人君子;那些成天闷闷不乐、心怀鬼胎、言不由衷的人才是真正“出类拔萃”的、“包子朝里边馊”的小人呢!正所谓:鲫鱼好逮、焉鳖难防!我作为一名普通群众,对党和政府讲几句心里话,建个言、献个策,碍你啥事了嘛!党和政府设立人民代表大会制、设立群众信访办,不就是要倾听人民心声吗?哪像你们,一个个净说假话、大话、空话;还努力钻研、学习、引进官话、套话,作为自己的日常用语。假、大、空都成了你们的海、陆、空三军了,官话、套话就是你们对付党和人民、攻克升迁堡垒的核武器!嗯,当然我们建言献策也得像你们攻克升迁堡垒一样讲究策略。要像《邹忌讽齐王纳谏》那样讲究方式、方法,注意说话分寸,才能达到事半功倍的预想效果。否则,只能是仰天长叹、空悲切,白了少年头!嗯,婊子的骨头,说开话了一个个冠冕堂皇,暗地里一个个心比驴球都黑!……推翻重写?!再被你们耍笑一番?!爷爷容易吗?!坐着说话不腰疼啊!龟子孙!王八蛋!……我说中国咋就出不来诺贝尔呢!原来都他妈被你们埋没了!谁代表官方发言,谁就一辈子别想获诺贝尔!赶快让这些出版社私有化!赶快取消新闻出版署!想着、骂着,他突然就冒出了一个“勇敢的斗牛士”一样的念头:对,干脆就把这个狗日的连名带姓写到书里头。万一哪天老子的书畅销全球,再和你们这帮孙子来场唇枪舌战,来一场人力、物力、财力上的大比拼。哼哼,那才叫过瘾呢!那才叫刺激呢!那才叫戏剧性呢!…………”
…………
回到家,云一下子老了许多。才四十几的他已经是满头花白了。妻子也不敢问他。听着他对一些人和事骂骂咧咧的时候,她也不敢像从前那样和云争吵、辩论,甚至是挖苦、讽刺了。看着丈夫一副可怜兮兮的样子,她也禁不住附和着帮起腔来。这多少还让云感到心里好受一些。结婚十几年来,她深深地了解老伴的脾性:要么阳光灿烂、万里无云,跟个孩子一样;要么丝丝缕缕、倍显温柔,对她关怀备至;要么就是乌云密布、死气沉沉,谁说和谁干仗。她也不忍心再在他心尖上的伤口上撒盐了。可怜的丈夫已经再也禁不起折磨和打击了。可怜的云啊,一辈子漂浮不定,没个安生的落脚之处。就像台湾残疾歌手郑智化歌里演唱的那样“……我的欲望很高,我的理想很小,我再没有人看见的时候偷偷跌倒……头壳坏掉,才能够活得很好……”。年轻时,他们夫妻俩为了一件事情常常争得脸红脖子粗,没少干仗。而现在,自从云发誓并努力地写书的这几年里,一下子变得温和、善良了许多。她心里感到由衷地高兴,全力支持丈夫的写作。他也亲眼看见丈夫为写此书花费了巨大的精力、物力。看着丈夫的书稿被人横加指责,推来搡去,就像看见自己的孩子被人责打一样难受。她从心底里不愿再去打击、折磨可怜的丈夫了。否则的话,她的可怜的云,真就像一个孤儿一样,没人理解和疼爱了!
…………
晚上,云做了一个美梦。他梦见自己在走投无路的情况下一个人骑着摩托车,沿着沿山公路到了镇北堡西部影视城。他在影视城董事长、著名作家张贤亮的办公室门前跪了三天三夜,终于感动了这位充满正义感、德高望重的文坛老前辈。耄耋之年的张先生把他的书稿推荐给了全国著名的“作家出版社”。此书一经出版便引起全球轰动。并且许多业内人士坦言此书有望获得本年度诺贝尔文学大奖。他也将成为华夏大地上第一位获此殊荣的中国人。他也被全宁夏人民奉为真正意义上的一张宁夏文化名片。因为此前获此殊荣的张贤亮先生的祖籍是江苏,并不是地道的宁夏人。…………
千里马常有,伯乐何在?何在?……
这一天,云拿着他刻录的《白云飘飘》光盘,在“XX‘人家’出版社”门口逡巡了半天,没进去。因为他听说那个栾编辑去年已经光荣离休了。新来的编辑又会重头再来,烦都烦死了。再说“有个再一、再二,没有个再三、再四”。“羞得”咋进人家“XX‘人家’出版社”的大门呢嘛!往事随风,消灭吧,你的雄心壮志!你不适合这个社会!你是一个纯粹的懦夫,懦夫!
因为枣园街上接连出现了几个干修理的后起之秀,云又忙于写书,年龄和精力也不饶人,云的生意每况愈下。
小松哥这几年开私人诊所挣了不少钱,他们一家人又恢复了往日的神态,对云的一家瞅都不瞅。两个妹妹也都变着法儿地在年迈的父母跟前说云的坏话,说他看着侄儿没人管,想独吞家产。爱军早都不和他联络了;嘉明也不知跑哪儿混社会去了;仕诚也因为云没借给他钱贩枸杞慢慢疏远了他;建宁又精神失常,住进了灵武宁安医院;他暗恋一生的霞又杳无音讯……
面对亲情、爱情、友情的变质和打击,尤其是面对向往已久的事业的失败,他彻底地傻了,疯了。一疯就是好几年……
漫天的雪花,飘落在云那消瘦、刚毅的脸上,变成了一缕缕冰凉的泪水…