第二章 第一节

　　第二章
　　
　　在知青点的时候，程建兵本来就应该和谭秋影轰轰烈烈谈一场恋爱，可是他放不开，缩手缩脚，对谭秋影有敬畏之心，总是小心翼翼，说话做事要看谭秋影的脸色。等到去了铁砂沟，有种种限制，再想接近谭秋影就难上加难了。
　　一年零三个月的知青生活结束，程建兵肤黑如炭，力大如牛，一身的疙瘩肉，什么农活都学会了，就是没学会如何迎合女孩子，取悦女孩子，讨好女孩子，逗女孩子开心。
　　哪怕在女孩子那里得手，脱过女孩子的裤子，与女孩子面对面坐在一起，他依然是低能儿，口不知如何开，说话吞吞吐吐，抓耳挠腮，欲言又止，人都会被他急死掉。
　　一方面，他想进一步接近女孩子，无限走进女孩子的内心最深处，一览无余把女孩子看得清清楚楚明明白白。也就是说，女孩子不能对他有任何隐瞒，心扉必须彻底打开，一点点的保留都会让他心生芥蒂，很不痛快，所以，他总在窥视，试探，旁敲侧击，话说一半留一半，不断地暗示，隐喻，诱导，让女孩子主动开口，该告诉他的固且要告知，不该告诉的也要合盘端出。他需要的是彻底的占有，从身体到一颗完整的心。这当然适得其反。女孩子眉头微蹙，面露愠怒，他又不知有多紧张，大气不敢出，手忙脚乱，怔怔发呆，不知如何去安抚正在生气的对方。
　　另一方面，他又觉得自己厚颜无耻，卑鄙下流，衣冠禽兽，猪狗不如。忏悔时，他羞愧难当，就是这样恶狠狠地痛骂自己。等到他绞尽脑汁，实在找不出还有什么恶毒的词语能够表露心迹，便扑通一声在女孩子面前长跪不起，并且响亮地甩了自己几个大嘴巴。
　　这当然是在一个特殊场合，也是一个非常时期，女孩子就缩在他身边，背对着他，抽泣着，身上光溜溜的。
　　如果此时，泪流满面的女孩子要他马上从屋里滚出去，他大概更要无地自容。滚是不会滚的，只是两手来回乱搓，惶恐不安，眼睛不知往哪里放。从内心来说，他认为自己捞了女孩子的便宜，把人家弄哭了，跪一跪也是应该的。女孩子杏眼圆瞪，大喝一声，你还愣在那里干什么。就是傻子也明白是怎么回事，但是他不明白，还跪在那里发傻。幸好这是在屋里，没有外人，跪也就跪了。说不准，在心里，他还希望能一直这样跪下去呢，这也是他一种幸福的感觉。
　　这就是程建兵对谭秋影的态度。
　　此后的日子，他心中有了最珍贵的记忆。知青点的生活让他回味无穷，终生难忘。
　　那是他们走向人生的一个重要起点，是属于他们的黄金岁月，灿烂的年华，不可预测的风风雨雨，未卜的前程，对未来的向往，全部交给了一块陌生的土地。
　　他们开始关心收成，对天气变化和季节的更替变得敏感，为播下的每一粒种子祈祷丰年，享受收获带来的喜悦。
　　在一望无际的田野上，他们放牧青春，让生命的律动和正在生长的庄稼一起拔节。
　　黄昏，在收割的农田里，闻着焚烧稻草的清香，看暮色四合，炊烟在远处的村庄升起，他们发现了乡村生活中的诗意。
　　对程建兵而言，他拥有了谭秋影。这才是他一年多知青生活最大的收获，比什么都来得重要。
　　为了谭秋影，他什么都不在乎，什么都可以付出。当谭秋影提出，两年学徒期不可以来找她，他虽然犹豫了一下，还是很坚定地点了点头。
　　
　　
　　从前，程建兵的家在野外，父亲出事后，才搬回大队部，和谭秋影家成了邻居。
　　很多事情他不愿去想，无法抹去的，是儿时孤独的记忆。
　　那一年他多大？六岁？七岁？总而言之，还没启蒙，不知道自己的名字怎么写，数数数不过一百，一天到晚惦记的就是能吃的东西。
　　中午，他站在村口，眼巴巴地等父亲回家。
　　那是一座很小的山村，有一条小溪从村边流过。父亲每天都是逆流而上，在他的视野里渐行渐远。村子里的房屋破破烂烂，墙壁上有一个个大洞。冬天的夜晚，北风呼呼穿墙而入，像鬼一样嚎叫，是有点吓人的。
　　他家租住的这家人家，门前有一棵枇杷树，一棵枣树，一棵柚子树。五月，枇杷熟了，一串串黄灿灿地挂在树上。他站在树下，仰起头，手指含在嘴里，肚子里像有一万只虫子在不停地钻来钻去。
　　最让他开心的就是胖嘟嘟的枣子在熟透之后会随风而落。这已经是八月了，他追逐那些满地滚的枣子，吃得太多，闹起了肚子。从房东家的茅坑里跑出来，他还是要去捡掉在地上的枣子。
　　村里像他一样大的孩子还是有一些，一个个衣不遮体。他有时会跟着他们，到小溪里去抓鱼，到收割后的田野里去抓蛤蟆，还有一个常去的地方就是钻菜园子。菜园子里不仅有嫩嫩的长着小剌的黄瓜，在豆荚架上，高粱叶上，还有各种各样的甲虫，能抓到它们，也是件很开心的事。
　　肚子开始叽叽咕咕闹得慌，他离开在一起玩的孩子，到村口去迎接父亲。
　　父亲在工程队工作，如果中午回家，就会给他带来从食堂买回的香喷喷的油水很多的饭菜，否则，他只能吃寡淡无味的冷饭冷菜，有时就是两个红薯对付一餐。
　　母亲要到天黑前才会回家。从山上下来的母亲，身上总是有一股很重的汗味，打满补丁的衣服上尽是泥土。他饿得头晕眼花，但还得等很长的时间才能有饭吃。
　　有一天中午，他又守在村口。
　　路上空荡荡的，只有被风掠起的尘土。
　　那是一个春日，天阴沉沉的，有些冷，他还穿着厚厚的棉袄。
　　突然之间，来了两个大人，背着他就往山上跑。
　　有一个人他认识，也住在村里，每天早晨和父亲一块出门，所以他心里一点都不紧张，只是奇怪，他们为什么要背他，带他去哪里，难道是要带他去看父亲吗？那么，他们为什么要带他去看父亲？从前，他死缠活赖，要父亲带他上山。父亲找出种种借口，一会儿说山太大，到处都是岔道，人进去了就出不来；一会儿又说山上有老虎狗熊，一次都没带他上山，弄得他很不开心。
　　就是在那天，程建兵第一次见到了钻塔。
　　钻塔耸立在半山腰，没有塔衣，塔顶已经卸掉。
　　机台里面，到处都是油污，丢弃的螺杆螺帽锈铁丝随处可见，坏损的钻头接骨蘑菇头和一大堆废料堆在一起，有一个长方形的泥巴池，打捞上来的泥浆堆成了一个小山包。
　　后来，他听到了哭声。是母亲的哭声，她趴在地上，哭得天昏地暗。
　　一旁围了一大群人，个个神情肃穆。躺在中间的父亲血肉模糊，腿和手断成了好几截，身上还有很多骨头断了。
　　多年之后，从别人嘴里，他才知道那惨痛的一幕是怎么发生的。
　　那一天的工作是拆钻塔。父亲和另外三个人登上了塔顶。四个人一边说话一边卸螺丝。不久，边梁的螺丝全部卸掉，只有两根钢钎插在螺丝孔里。
　　四个人中，有三个人的保险带的锁扣从侧梁的螺丝孔中卸下来了，只有父亲保险带的锁扣还套在侧梁的螺丝孔中。
　　没有人发现这致命的疏忽。拆卸安装钻塔，对他们而言是家常便饭，熟悉得不能再熟悉了，有谁会想到还会有不卸保险带锁扣的事呢？再怎么糊涂，也不会拿自己的生命开玩笑！
　　随着三声一二三的吼叫，包括父亲在内，四个人同时发力，两百多斤重的侧梁飞出去了。
　　像飞鸟一样，父亲从十七米五的高空飞落而下，和他一起落地的还有那根侧梁。
　　父亲安葬后，母亲得到了补偿，不用再起早摸黑每天上山挖槽子平机台修路，她顶替因公去世的父亲，得到了一份工作，被安排在大队部招待所，每天干点洗洗晒晒打扫卫生挑开水给客人开房间的轻松活儿。
　　就这样，他家搬回了大队部。
　　多年之后，母亲拿一张看病的发票去找方姝的母亲蔡惠娟签字。蔡惠娟拿着发票，脸上有了异样的表情。
　　那是一张堕胎的票据。
　　如此一来，就连大院的孩子都知道，母亲是文盲，扁担横在地上不认识那是一个“一”字。
　　他变得神经质，不知有多敏感。别人明明看见躺在床上，眼睛是闭着的，可只要轻声说几句话，他就会一跃而起。还有好几次，他冲进正在闲聊的人堆里，这个人面前扫一眼，那个人面前扫一眼，把一大群孩子吓一跳。
　　他怀疑，人家在议论他。
　　
　　
　　每年暑假，谭秋影的母亲带谭秋影去野外看父亲，房门锁匙都要交到程建兵母亲的手中。
　　谭家没有生育，谭秋影是从老家过继来的，也是孤零零的一个，这让程建兵有了一种同病相怜的感觉。
　　放学回家，谭秋影要做很多事：在路边的水龙头下洗衣服，淘米洗菜，洗碗洗筷，喂鸡喂鸭。谭秋影的母亲呢，跷起二郎腿，坐在走廊里抽烟。
　　这是一个又干又瘦的女人，胸脯近于扁平，谭家没有生育，她可能要负主要责任。
　　她抽烟很凶，夹烟的两根手指熏得焦黄。谭秋影的父亲是一名地质工程师，长着慈眉善目相，说话轻言细语，特别和气。他不抽烟只喝茶，手里一天到晚都有一个茶缸，那茶缸外面白色，里面褐色，有一层用泥沙打磨都很难洗掉的茶垢。茶叶几乎就是一缸子。这一大缸茶从早喝到晚，喝到后面一点茶味都没有。
　　在家里，谭秋影对程建兵的称呼是建兵哥哥。从小学一年级开始，程建兵一直和谭秋影同桌。考试两个人经常作弊，交上去的卷子错对基本相同，在班上没少闹笑话。
　　早晨，在体育老师赵稀媚的带领下，一大群孩子在篮球场上练篮球，打羽毛球，绕着操场上跑步。程建兵没有参与其中，而是坐在门前，呜里哇啦吹口琴。
　　谭秋影也没有参与到任何一个体育项目中去，早晨的一些家务事都得她来做。谁也没想到的是，她不用锻练，却长着一双飞毛腿，开校运会，短跑中跑的第一名全部是她的。
　　赵稀媚惊奇无比，安排了一项比赛，让她和班上最强壮的几个男孩子跑。一百米、两百米、四百米、八百米四个项目，施敬儒郝文浩罗群小地主小赖子全败在她的脚下。
　　眼睛瞪大的赵稀媚把谭秋影叫到身边问：“你生父生母是干什么的？”
　　谭秋影茫然地摇摇头。
　　“你老家在哪里总该知道吧？”
　　谭秋影还是摇头。
　　沉吟了一会儿，赵稀媚又问：“你老家的人多少有点印象吧？”
　　谭秋影依然摇头。
　　望着远去的谭秋影，赵稀媚感慨万千：“这孩子，不去练田径真是可惜了！”
　　放学路上，程建兵也问过谭秋影：“你真的对生父生母一点印象都没有？”
　　谭秋影的回答让程建兵大吃了一惊：“他们都不要我了，我还记他们干嘛！”
　　这一年，谭秋影十四岁，已经是一个婷婷玉立的小姑娘。